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ভাল করে সকাল হ নি.এশ্বনও। স্টিমারের গতি হঠাৎ মন্থর হয়ে এল। 

উনিশ্‌ শর মু্পিশে অক্টোবর। বার বছরের বিনু বাংলা মাস আর সালও জানে। আশ্বিন, তের শ 
সাতচ্লিশ। 

এত ভোরে রোদ ওঠে নি। উত্তর-দক্ষিণ-পশ্চিম, তিন দিক আবছা অন্ধকারে মলিন। তার ওপর 
পাতলা নরম সিক্ষের মতন কুয়াশা। শুধু পুব দিকটায় আলো আলো একটু আভা ফুটেছে। বাতাস 
বইছে উত্তর থেকে দক্ষিণে, কখনও পৃবে-পশ্চিমে আড়াআড়ি। শরতের বাতস-_এলোমেলো, ঝিরঝিরে, 
সুখদায়ক। তার গায়ে হিমের আমেজ-মাখানো। 

মস্ত জলপোকার মতন স্টিমারটা এতক্ষণ যেন হাত-পা ছুঁড়ে এলোপাথাড়ি সীতার কাটছিল) এখন 
গা ভাসিয়ে দিয়েছে। 

গতি কমে এসেছিল, ইঞ্জিনের ধকধকানিও ক্রমশ স্তিমিত হয়ে যাচ্ছে। দু'ধারের বড় বড় চাকাদুটো 
আগের মতন গর্জন করে জল কাটছে না, আলতোভাবে নদীকে ছুঁয়ে ছুঁয়ে ঘুরে যাচ্ছে। 

এই ভোরবেলাতেই ঝাঁকে ঝাঁকে শঙ্খচিল বেরিয়ে পড়েছে। গলায় সাদা বর্ডার দেওয়া খয়েরি রঙের 
পাখিগুলো স্টিমারটাকে ধিরে সমান চক্কর দিচ্ছে। তাদের চোখ কিন্ত জলের দিকে। মাছের রূপোলি 
শরীর দেখতে পেলেই হয়, সঙ্গে সঙ্গে ছোঁ দিয়ে গড়ছে। মুহূর্তে বীকানো ঠোঁটে শিকার বিধিয়ে উঠে 
আসেছে। আর বকেরা ? তাদেররও ধ্যান-জ্ঞান মাছেরই দিকে। 

জলের ধার ঘেঁষে ডেকের রেলিং ধরে দাঁড়িয়ে ছিল বিনু। একপাশে তার বাবা অবনীমোহন, আরেক 
পাশে দুই দিদি সুধা আর সুীতি। মা আসেন নি, এত ভোরে ওঠা তর বারণ। চিরদিনই মা অসুস্থ, 
রুগ্প। ভোরের ঠান্ডা জলো হাওয়া লাগালে শরীর আরো খারাপ হবে, তাই কেবিনে শুয়ে আছেন। 

অবনীমোহনের বয়স পঞ্চাশের মতন। বেশ লম্বা, সুগুরুষ। মোটা ফ্রেমের চরশয়ার ভেতর বড় বড় 
দূরমনম্ক চোখ। জাত বয়সেও গায়ের রং উজ্জ্বল। চামড়া টানটান, একটি ভাজও তার ওপর পড়ে নি। 
চুল উষ্ষখুফ, সাদা-কালোয় মেশানো। সাদার ভাগটা কম, তবু এ রংটা তর চেহারায় নতুন মহিমা 
এনে দিয়েছে। 

সুনীতির বয়স একুশ, সুধার আঠার। দু'জনের চেহারার ছাচ এক রকম। ভুরু এত সুন্দর আর 
সরু, মনে হয় খুব যত্বু করে তুলি দিয়ে আঁকা। সুনীতি ফর্সা না, শ্যামাঙ্গী। কচিপাতার কোমল আভার 
মতন কী যেন জর গায়ে মাখানো। সুধার রং টকটকে, তার দিকে তাকিয়ে পাকা ধানের বথা মনে 
পড়ে যায়। দু'জনেরই হাত-পা-আঙুল, সবেতেই দীঘল টান। পানপাতার মতন মুখ, থাক থাক কৌচকানো 
চুল, ছোট্র বপাল আর সরু চিবুকে মনোরম একটি ভাজ। দু'জনের চোখই টানা টানা, আয়ত। সুনীতির 
কুচকুচে কালো মণিদুটো যেন ছায়াচ্ছ্ন সরোবর সুধার চোখের মণি কালো নয়, নীলচে। 

সুনীতির দিকে তাকালেই টের পাওয়া যায়, সে বয়স-সচেতন। এর মধোই চেহারায় গম্ভীর ভাব 
এনে ফেলেছে। সুধা কিন্তু একেবাবে উল্টো নিয়ত ছটফটে, চঞ্চল। গাস্তীর্য বলে কোনো শব্খ তার 
হাজার মাইলের ভেতর নেই। 'অকারণ ছটফট্যানি আর ছেলেমানুষি সব সময় তাকে ঘিরে আছে। 

দু'চোখে অপার বিস্ময় নিয়ে তাকিয়ে আছে বিনু। স্টিমার এখন যেখানে, সেখান নদীর তীর খুব 
কাছে, আধ মাইলের মধ্যে। গাছপালা, সবুজ বনানী, ফাকে ফাঁকে দু-একটা বাড়িঘর চোখে পড়ছে। 


কেয়াপাতা (১ম)-১ 


কেয়াপাতা/২ 


অন্য পাড়টা অনেক দৃবে, ধূ-ধু, দূর্বল রেখায় আঁকা জলছবির মতন অস্পষ্ট 

নদীর ঠিক মাঝখানটায ঝাপসা কুয়াশার ভেতর অসংখ্য কালো কালো বিন্দু বিঃ ঘকেতের 
মতন 
ছড়িয়ে আছে। মা বলেছেন ওগুলো জেলেডিঙি, সারারাত নদীময় ঘুরে ঘুরে (বি ইলিশমাছ 
ধরে। দূর-দূরান্তের ডিঙিগুলোই না, ছইওলা অনেক নৌকো লক্ষ্যহীনের তব কাছাকাছি 
ঘোরাঘুরি করছে। স্টিমার যত আতস্তেই চলুক, নদী তোলপান্ড করে উঁচু-টু গাহাড়-প্রমাণ 
ঢেউ উঠছে আর নৌকোগুলো মাতালের মতন অনবরত টলছে। 

নদী জুড়ে আরেকটা দৃশ্য চোখে পড়ছিল। চাপ চাপ, ঝাঁক ঝাঁক কচুরিগনা ব্গুশি ফুলের 
বাহার ফুটিয়ে ভেসে যাচ্ছে। 

বিনুরাই শুধু না, প্রায় সব যাত্রীই রেলিঙের কাছে এসে দীড়িয়েছে। ফলে স্টিমারের 
এদিকটা অনেকখানি কাত হয়ে গেছে। 

যাত্রীরা সবাই প্রায় কথা বলছিল। কে যেন গলা চড়িয়ে কাকে ডাকল, কেউ কাপিয়ে 
কাপিয়ে সরু করে শিস দিচ্ছে, হঠাৎ উচ্ছ্বাসে কেউ এক কলি গেয়ে উঠল। টুকরো টুকরো 
কথা, শিসের আওয়াজ___মিলে-মিশে একাকার হয়ে মৃদু গুঞ্জনের মতন অনেকক্ষণ ধরে 
বিনুর কানে বেজে চলেছে। বাবা আর দিদিরাও কী যেন বলাবলি করছে, বিনু বুঝতে পারছিল 
না। সে শুধু তাকিয়ে আছে। অসীম বিস্ময় ছাডা তার আশেপাশে আর কিছুই নেই এখন। 

নদী বলতে বিনুর অভিজ্ঞতায় কলকাতার বড় গঙ্গাই শেষ কথা। হাওড়া পুলের ওপর 
দাড়িয়ে যতবার গেরুয়া রঙের প্রবাহটি দেখেছে ততবারই সে অবাক হয়ে গেছে। কিন্তু এখানে 
এই পারাপারহীন জলরাশির দৃশ্য তাকে যেন বিহুল করে ফেলেছে। 

এক সময় অবনীমোহনের ডাক শোনা গেল, “বিনু-? 

বিনু সাড়া দিল না। দু চোখ মেলে যেমন দেখছিল, দেখতে লাগল । 

অবনীমোহন আবার ডাকলেন। 

নদীর দিকে চোখ রেখে অন্যমনক্কের মতন সাড়া দিল বিনু, “কী বলছ?? 

“আমরা এসে গেছি। এ যে দেখতে পাচ্ছিস, মনে হচ্ছে ওটাই রাজদিয়ার স্টিমার-ঘাট। 
ওখানে আমাদের নামতে হবে।” অবনীমোহন সামনের দিকে আঙুল বাড়িয়ে দিলেন। 

অবনীমোহনের আঙুল যেদিকে, বিনুর চোখ এবার সেদিকে ঘুরে গেল। এখনও বেশ 
খানিকটা দূরে তবু নিশ্চল জেটি, দু-তিনটে গাধাবোট, লোকজনের চলাফেরায় বডসড় একটা 
গঞ্জের আতাস পাওয়া যাচ্ছে। বিনুর ছোট্ট বুকের ভেতর সিরসিরিয়ে আনন্দের ঢেউ খেলতে 
স্রাগল। শেষ পর্যস্ত রাজদিয়ায় আসা হল তা হলে। কতকাল ধরে মা'র মুখে এ জায়গাটার 
কথা শুনে আসছে সে। রাজদিয়ায় আসার ইচ্ছা তার অনেক দিনের। 

ওধার থেকে বডদি সুনীতি বলল,“এক্ষুনি স্টিমার জেটিঘাটে ভিড়বে। চল বাবা, কেবিনে 
গিয়ে মালপন্তর গুছিয়ে নিই।; 

অবনীমোহন বললেন, “তাড়া কি, রাজদিয়াই তো লাস্ট স্টেশন। ওখানে গিয়ে স্টিমারটা 
নিশ্চয় বেশ কয়েক ঘন্টা পডে থাকবে । ধীরেসুস্থে লটবহর গুছোলেও চলবে । 

ছোটদি সুধা ব্যস্ত গলায় বলল, “দাদু আমাদের নিতে স্টিমারঘাটে আসবেন তো ?, 

“তোমার চিঠি দাদু পেয়েছেন "" 

“পাওয়া উচিত। আজ কী বার?" 

মনে মনে হিসাব করে সুধা বলল, "বুধবার" 


কেয়াপাতা/৩ 


অবনীমোহন বললেন, “গেল ব্ধবারে জি-পি-ও*তে গিয়ে ডাকে দিয়েছি। সাতদিনে চিঠিটা 
কি আর আড়াইশো তিনশো মাইল রাস্তা পেরুতে পারে নি? 

সুধা বলল, “আরেকটা কথা ভেবে দেখেছ ?, 

কীরে?' 

“আমাদের তো কাল পোছুবার কথা ছিল। স্টিমার চড়ায় আটকে গিয়েছিল বলে আজ 
এলাম। তোমার চিঠি যদি পেয়েই থাকেন দাদু, কাল এসে ঘুরে গেছেন। আজ কি আর 
জেটিঘাটে আসবেন?" 

“আসবেন রে, আসবেন।? 

সুধাটা চিরদিনের ভীতু । তার খুতখৃঁতুনি কাটল না, “দাদু না এলে কী যে হবে। তুমি 
তো আবার কখনও এখানে আসো নি। রাজদিয়ার রাস্তাঘাট কিছুই চেন না।' 

অবনীমোহন হেসে ফেললেন, “তোকে অতশত ভাবতে হবে না। দাদু আসবেনই, দেখে 
নিস। আর যদি না-ই আসেন, ঠিকানা তো জানি। খুঁজে ঠিক বার করে ফেলব। তা ছাড়া 
আমি না চিনি, তোর মা চেনে । বারকয়েক সে এখানে এসেছে। 

সুধা আর কিছু বলল না। মুখ দেখে মনে হল না খুব ভরসা পেয়েছে। 

এদিকে স্টিমারটা জেটিঘাটের দিকে যত এগিয়ে চলেছে যাত্রীদের ব্যস্ততা ছোটাছুটি শুরু 
হয়ে গেছে। আগের সেই মৃদু অস্পষ্ট গুঞ্জনটা হৈ চৈ হট্টগোলের রূপ নিয়েছে। ধুপধাপ 
শব্দ, বাক্স -প্যাটরা টানাটানির আওয়াজ, চেঁচামেচি, চিৎকার নিমেষে চারদিক চকিত হয়ে 
উঠল। 

বিনু ভাবছিল পরশু দিন এই সময়টা তারা ছিল কলকাতায়, ভবানীপুরের বাড়িতে। দুপুর 
থেকে মালপত্র বাধাছাদা, গোছগাছ আরম্ত হয়েছিল। তারপর সন্ধেবেলা শিয়ালদা গিয়ে ঢাকা 
মেল ধরেছে। কাল সকালে এসেছিল গোয়ালন্দ। সেখান থেকে এই স্টিমারটায় পাড়ি জমিয়েছে। 
কাল রাস্তিরেই তাদের রাজদিয়া পৌঁছে যাবার কথা। কিন্তু বিপদ বাধিয়েছিল নদীর একটা 
চড়া। আট দশ ঘন্টার মতন স্টিমারটাকে আটকে রেখেছিল। 

সে কি আজকের কথা! খুব ছেলেবেলায় যেটাকে বলা যায় চেতনার প্রত্যুষ-_সেই তখন 
থেকে রাজদিয়ার নাম শুনে আসছে বিনু। 

বিনূর জন্ম কলকাতায়। পুবে বেলেঘাটা, পশ্চিমে বড় গঙ্গা, উত্তরে বাগবাজার, দক্ষিণে 
টালিগঞ্জ__-কলকাতার চার সীমার ভেতর এত মজা, এত চমক, এত ঘটনার মেলা সাজানো 
যে যুগযুগাস্ত কাটিয়ে দেওয়া যায়। কিন্তু অবনীমোহন মানুষটা স্বভাব-যাযাবর, কোথাও যদি 
দুটো দিন পা পেতে বসেন! হাতে ক'টা দিন ফালতু এসে গেল তো সংসার তুলে নিয়ে 
পাড়ি দিলেন রাজপুতানায় কি সৌরাষ্ট্রে, মগধে অথবা কোশলে। বার বছরের ছোট্র জীবনে 
অনেক দেশ দেখছে বিনু। ছোটনাগপুরের বনভূমি, দাজির্লিং-পাহাড়, কাশীর গঙ্গার ঘাট, 
প্রয়াগে কুম্তমেলা, অজস্তার গুহায় খোদাই-করা চমতকার চমৎকার সব শিল্প এবং আরো 
কত কী। কিন্ত এত কাছের রাজদিয়াটাই শুধু দেখা হয় নি। অথচ কত আগেই না তারা 
এখানে আসতে পারত। 
রাজদিয়ায় বেড়াতে আসুক। চিঠি এলেই মা বলতেন, “চল না, এবার ওখানে ঘুরে আসি। 
প্রত্যেক বছর যেতে লিখছেন।” বাবা বলতেন, “এ বছবটা থাক। শিরিডিতে একটা বাড়ি 
ঠিক করে ফেলেছি। আসছে বার না হয় রাজদিয়া মাওয়া যাবে ।' মায়ের ইচ্ছা-অনিচ্ছা এত 
স্টাণ যে, বাবার ওপর দাগ কাটতে পারত না। দ্বিতীয় বার তিনি আর এ ব্যাপারে অনুরোধ 


কেয়াপাতা/ ৪ 


করতেন না। 

প্রতি বছর মায়ের রাজদিয়ামুখি মনটাকে অবনীমোহন এক রকম জোর করে অমরকন্টকে, 
০8828484575 

সংসার নিয়ে ঢাকা মেলে গিয়ে উঠেছেন। বাবা হয়তো ভেবে থাকবেন, বৃদ্ধ মানুষটি 

বার বার নু করেছেন অথচ একবারও যাও হচ্ছে া__ এট উচিত না জনিত 
তো বটেই, অন্যায়ও। 

বিনু শুনেছে, দাদুর সঙ্গে সম্পর্কটা খুব কাছের নয়। মায়ের কিরকম মারমা হন। কিন্তু 
কে বলবে তিনি আপনজন নন। 

বার বছরের বিনু ক্লাস সেভেনে পড়ে। অনেক কিছু বুঝতে পারে সে। তার অনুভবের 
সীমা বহুদূর বিস্তৃত। দাদুর চিঠি সে পড়েছে। সেগুলোতে যে আন্তরিকতা, যে স্নেহপূর্ণ মাধূর্যের 
সুরটি থাকে, বিনুকে তা অভিভূত করেছে। কোনোদিন দাদুকে দেখে নি বিনু, তবু মনে 
হয়েছে তার মতন মমতাময় মধুর মানুষ জগতে খুব বেশি নেই। রাজদিয়া বার বার তাকে 
গোপনে হাতছানি দিয়ে গেছে। 

দেখতে দেখতে রোদ উঠে গেল। সূর্যটা কোথায় লুকিয়ে ছিল, জলের তলায় কোন 
অজানা রহস্যময় দেশ থেকে যেন হঠাৎ লাফ দিয়ে বেরিয়ে এসেছে। নরম সাদা রেশমের 
মতন যে কুয়াশার চাদরটা আকাশ এবং নদীকে আবছাভাবে ঢেকে রেখেছিল এখন আর 
তা নেই। নদী জুড়ে কত যে ঢেউ! সোনার টোপর মাথায় দিয়ে তারা টলমল করে চলেছে। 
আকাশটা এতক্ষণে স্পষ্ট হয়েছে। আশ্বিনের অগাধ অসীম নীলাকাশ। 

নীলাকাশ কি আগে আর দ্যাখে নি বিনু? কলকাতার আকাশ অবশ্য বার মাস ধুলোয় 
ঢাকা, ধোঁয়ায় মাখা । কিন্তু বাবার সঙ্গে যখন বাইরে বেড়াতে গেছে নির্মল আকাশ কতবার 
তার চোখে পড়েছে। শিলং পাহাড়ের মাথায় যে আকাশ, লছমনঝোলায় যে আকাশ কিংবা 
চিরিমিরিতে যে আকাশ, সবই তো মনোরম। কিন্তু এখানকার মতনটি আগে আর কখনও 
দেখে নি বিনু। আকাশ যে এত উজ্জ্বল, এত ঝকঝকে, নীলকাস্ত মণির মতন এমন দীপ্তিময়, 
কে জানত। তার গায়ে থোকা থোকা ভারহীন সাদা মেঘ জমে আছে। শরতকালটা যেন 
তার সবটুকু বিস্ময় নিয়ে বিনুর সামনে এসে দীড়িয়েছে। 
শিয়ে ভিড়ল। সঙ্গে সঙ্গে নোয়াখালি জেলার মাল্লারা বিচিত্র সুর করে মোটা মোটা কাছি 
ছুঁড়ে দিতে থাকে। জেটিতে আরেক দল মাল্লা তৈরিই ছিল, কাছি লুফে মুহূর্তে লোহার 
থামে পেঁচিয়ে পেঁচিয়ে আষ্টে-পৃষ্ঠে বেঁধে ফেলল। বীধাছাদা হলে খালাসিরা কাঠের ভারি 
গ্যাংওয়ে ফেলে জেটির সঙ্গে স্টিমারটাকে জুড়ে দিল। 

জেটিঘাটে অনেক মানুষ । গাদাগাদি করে উদগ্রীব দাঁড়িয়ে আছে। সবার চোখ এদিকে। 
এই স্টিমারে যারা এল, খুব সম্ভব তাদের নিতে এসেছে ওরা। 

স্টিমারটা জেটিতে ভিডবার আগে থেকেই চাঞ্চল্য শুরু হয়েছিল। এখন সেটা তুমুল হয়ে 
উঠেছে। রেলিঙের কাছে যে ভিড়টা ছিল, দ্রুত পাতলা হয়ে ডেকে, কেবিনে আর বাচ্ছে 
ছড়িয়ে পড়েছে। ওদিকে জেটি থেকে একদল হিন্দুস্থানী কুলি বর্দীর মতন হানা দিয়েছে 
একটু পর কুলিদের মাথায় মালপত্র চাপিয়ে যাত্রীমিছিল গ্যাংওয়ে বেয়ে জেটির দিকে নামতে 
লাঙগল। 

বিনুরা কিন্তু এখনও রেলিং ধরে দাঁড়িয়ে । কাছাকাছি আসতে পাড়টা পরিষ্কার দেখা যাচ্ছে। 
জেটিঘাটের ডান দিকে নৌকোঘাটা। ছইওলা প্রকান্ড প্রকান্ড কত যে নৌকো লি পুতে 
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সারি সারি দাড়িয়ে আছে! এক সঙ্গে এত নৌকো আর এত বড বড় নৌকো আগে কখনও 
দেখে নি বিনু। ওপরে উঁচু বাধের মতন রাস্তায় চেরা বাশের বেড়া আর টিনের চালের অগুনতি 
দোকান। কিসের দোকান বোঝা যাচ্ছে না। লোকজন, কদাচিৎ দু-একটা সাইকেল চোখে 
পড়ছে। 

সুধা অস্থির হয়ে উঠল, “সবাই নেমে গেল বাবা, আমরা স্টিমারে পড়ে থাকব নাকি? 

“থাকতে চাইলেও দেবে না রে।” অবনীযোহন হাসলেন, “একটু দাড়া, হুড়োহুড়িটা কমুক। 
তারপর নামব।' 

স্টিমার ফাকা হয়ে এলে বিনুদের নিয়ে কেবিনে ফিরলেন অবনীমোহন। সুরমা নিজের 
বিছানায় বসে আছেন, চোখ দু'টি জানালার বাইরে ফেরানো। কখন তার ঘুম ভেঙেছে টের 
পাওয়া যায় নি। 

সুরমা সুধা-সুনীতি আর বিনুর মা। বয়স চক্লিশ-বেয়ালিশ, এক-আধ বছর বেশিও হতে 
পারে। তিনি যে সুধা-সুনীতির মা, বলে দিতে হয় না। পানপাতার মতন অবিকল সেই 
মুখ, সেই রকম টানা-টানা চোখ, থাক-থাক কৌচকানো চুল, ছুঁচলো চিবুকে তেমনি ভাজ। 
করে কিছুই রাখেন নি। একটা জিনিসই শুধু তার নেই যা সুধা-সুনীতির আছে, সেটা স্বাস্থ্য। 

জ্ঞান হবার পর থেকে মাকে কোনোদিন সম্পূর্ণ সুস্থ দেখে নি বিনু। সারাদিনই প্রায় 
শুয়ে থাকেন। হাটাহাটি, সংসাবের কাজকর্ম, সব বারণ। কথা বলতে কষ্ট হয়। এক-আধটু 
যাও বলেন তা ফিসফিসিয়ে, আধফোটা গলায়। গায়ে মাংস নেই, হাত-পা আর কণ্ঠার হাড় 
বেরিয়ে পড়েছে। রোগা দুর্বল শরীরে রেখাময় শিথিল চামড়া। গায়ের রং একসময় ছিল 
পাকা সোনা, এখন মোমের মতন ফ্যাকাসে । চোখের কোলে রক্তের লেশ নেই, কাগজের 
মতন তা সাদা। দৃষ্টি কেমন যেন ক্লান্ত, দীত্তিহীন। তাকিয়ে থাকতেও তার বুঝি কষ্ট হয়। 
সুরমাকে ঘিরে জীবনের এতটুকু লাবণ্যও আর ঝলমল করে না, তার সব আলো সব আভা 
নিভে গেছে। 

বিনু শুনেছে, তার জন্মের এক বছর পর একটা ভাই হয়েছিল। দু'মাসের বেশি সে 
বাচে নি। নিজেও মরেছে, মাকেও মেরে রেখে গেছে। অনেক দিন ভুগবার জন্যই বোধ 
হয় মায়ের ওপর গাঢ় মলিন ছায়া অনড়। 

স্ত্রীকে ভাল করে দেখে নিয়ে অবনীমোহন বললেন, “এ কী! 

“কী বলছ!” জানলার বাইরে থেকে চোখ দু'টি ভেতরে নিয়ে এলেন সুরমা। 

“মুখটুখ ধুয়েছ দেখছি, জল পেলে কোথায় ?? 

কেবিনে জলের ব্যবস্থা নেই। তার জন্য অনেকটা ঘুরে ইঞ্জিনঘরের কাছে যেতে হয়। 
সুরমা জানালেন সেখান থেকেই হাতমুখ ধুয়ে এসেছেন। 

বকুনির সুরে অবনীমোহন বললেন, “একা একা অতটা রাস্তা তোমার যাওয়া উচিত হয় 
নি। দুর্বল শরীর, পড়ে টড়ে গেলে এক কান্ডই হত। 

সুরমা বসলেন, “আজ আমার শরীর খুব ভাল লাগছে। জানো, এতখানি গেছি এতখানি 
এসেছি কিন্তু একটুও হাপাই নি।ঃ 

“হ্যা, সতা।' 

“যাক, পা দিতে না দিতেই রাজদিয়া টনিকের কাজ শুরু করে দিয়েছে । তোমার স্বাস্থ্য 
ফেরাবার জন্যে কত জায়গায় নিয়ে গেছি, কিছুই হয় নি। রাজদিয়া ঘদি তোমাকে আগের 
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মতন সৃস্থ করে দেয়, বুঝব এমন জায়গা গ্লোবে নেই।” 

সুরমা বোধ হয় অবনীমোহনের কথা শুনতে পেলেন না। আপন মনে বললেন, “কত 
কাল পর এখানে এলাম, কী ভাল যে লাগছে! তার ছায়াচ্ছন্ন ক্লাস্ত চোখে একট্ুখানি আলো 
যেন ফুটিফুটি করছে। 

ধীরে সুস্থে জিনিসপত্র গুছিয়ে দুটো কুলি ঠিক করলেন অবনীমোহন, তাদের জিম্মায় 
সে-সব দিয়ে স্ত্রীর দিকে ফিরলেন, “অনেকখানি যেতে হবে, তোমার হাত ধরে নিয়ে যাই? 

সুরমা বললেন, “হাত ধরতে হবে না, আমি এমনিই যেতে পারব।” 

“ঠিক পারবে তো? 

হ্যা গো, হ্যা।' 

আগে আগে সুরমা চললেন, তারপর সুধা-সুনীতি, একেবারে শেষে অবনীমোহন আর 
বিনু। 

একটু পর গ্যাংওয়ে পেরিয়ে সবাই জেটিতে এসে পড়ল। জেটিঘাটের ভিড় এখন হালকা 
হয়ে গেছে। দু'চারটে উৎসুক মুখ শুধু এদিক সেদিক ছড়ানো। বিনু চোখ ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে 
চারদিক দেখতে লাগল। যে অল্প ক'টি লোক এখনও রয়েছে তার ভেতর কোন মানুষটি 
দাদু বুঝতে পারা যাচ্ছে না। আদৌ তিনি এসেছেন কিনা, কে জানে। 

বেশি দূর যেতে হল না। জেটিঘাটের মাঝামাঝি আসতে চোখে পড়ল, একজন বৃদ্ধ উন্মুখ 
হয়ে প্রতিটি যাত্রীকে লক্ষ করছেন। তার পাশে আট ন' বছরের ছোট একটি মেয়ে। 

বুড়ো মানুষটির গায়ের রং কালো। মাঝারি চেহারা, মাথাটা বকের পাখার মতন ধবধবে, 
মুখময় তিনি চারদিনের জমানো দাড়ি। এত বয়সেও মেরুদণ্ড একেবারে সোজা। দুচোখ 
স্নেহের রসে যেন তাসো-ভাসো, এখন অবশ্য কিছুটা উৎকঠিত। চুলের রং বদল, শরীরে 
কিছু ভার নামানো আর চামড়ায় এলোমেলো আঁচড় কাটা ছাড়া সময় তেমন কিছুই করে 
উঠতে পারে নি। এত বয়সেও শরীর বেশ শক্তই আছে। স্বাস্থ্যের ভিত রীতিমত মজবুত। 
বৃদ্ধকে ঘিরে এমন এক সরলতা মাখানো যাতে মনে হয়, তার বয়স্ক দেহের ভেতর চিরকালের 
এক শিশুর বাস। পরনে খাটো ধুতি, খদ্দরের ফতুয়া, পায়ে লাল ক্যান্থিসের জুতো। 

ছোট মেয়েটির চুল কৌকড়া কৌকড়া। নাকটি বৌচাই হবে। ফুলো ফুলো নরম লালচে 
গাল। রূপোর কাজললতার মতন চোখের কালো মণি দুটো টলটল করছে। একটু নাড়া দিলেই 
টুপ করে ঝরে পড়বে। নীল ফ্রক লাল জুতোয়, মনে হয়, মোমের পুতুলটি। 

সুরমা খুব আস্তে আস্তে পা ফেলছিল। যেতে যেতে বৃদ্ধটির কাছে এসে থমকে দাঁড়িযে 
পড়লেন। একটুক্ষণ তার মুখের দিকে তাকিয়ে থেকে ঝুঁকে তার পা ছুঁলেন। 

বৃদ্ধের চোখ আলো হয়ে উঠল । তাড়াতাড়ি সুরমাকে তুলে চিবুকে হাত রেখে বললেন, 
“আমার রমু না?” 

হ্যা, মামা ।? সুরমা মাথা নাড়লেন। 

বিনু এই প্রথম জানতে পারল, একটা আদরের নাম আছে মায়ের _ রমু। 

বৃদ্ধ বললেন, “জাসতে পারলি তবে! কত বছর ধরে চিঠি লিখছি।' তার স্বরে স্নেহের 
সঙ্গে অনুযোগ মেশানো। 

“কী করব ব-__' সুরমা বললেন, “কত রকম ঝামেলা-__" 

ঝামেলা তো হিল্লিদিল্লি যাস কী করে? এখানে আসতেই যত কষ্ট "" 

অস্ফুট গলায় সুরমা কী একটা উত্তর দিলেন, কেউ শুনতে পেল না। 

বৃদ্ধ বসলেন, "কতকাল পর তোকে দেখলাম সেই বিয়ের সময় শেষ দেখা । তখন তুই 
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একেবারে ছেলেমানুষ। ক'বছব বয়েসে যেন বিষে হয়েছিল তোর ৭" 

লাজুক সুরে সুরমা বললেন, "সতের ।' 

বৃদ্ধ বললেন, “সে কি আজকের কথা! তুই নিজে এসে না বললে চিনতেও পারতাম 
না। মুখের আদল-টাদল, চেহারা-_কত বদলে গেছে। 

সুরমা হাসলেন। 

বদ্ধ আবার বললেন, “স্টিমার থেকে কত লোক নেমে গেল কিন্তু কেউ আমার কাছে 
দাঁড়াচ্ছে না। এত লোকের ভিডে কে যে আমার রমু বুঝতে পারছি না। একবাব তো ভাবলাম, 
তোরা এবারও এলি না।' বলতে বলতে হঠাৎ সচেতন হয়ে উঠলেন যেন, “তোর চেহারার 
এ কী হাল হয়েছে! 

সুরমা মলিন হাসলেন, “ক'বছর ধরে সমানে ভুগছি। ছোট ছেলেটা হবার পর থেকে 
শরীর একেবারে ভেঙে গেছে। নিজেও সে বাঁচলে না, আমাকেও জন্মের মতন পঙ্গ করে 
রেখে গেল।? 

“ইস, কী স্বাস্থ্য ছিল আর কী দাঁড়িযেছে! ক'খানা শুকনো হাড় ছাড়া কিছুই তো নেই। 
তা বাপু এই যে এলে, শরীর-টরীর সারিয়ে নাও। তারপর যাবার কথা মুখে আনবে ।" 

সুরমা কিছু বললেন না। মৃদু একটু হাসি তার মুখে আবছাভাবে লেগে রইল। 

বিনু বুঝে ফেলেছে, এই বুড়ো মানুষটিই তার দাদু। চিঠি পড়ে দাদুর নামটা সে 
জেনেছে_ হেমনাথ মিত্র। 

হেমনাথ হঠাৎ অত্যন্ত ব্যস্ত হয়ে উঠলেন, “এ দেখ, কি ভুলো মন আমার । মেয়েকে 
নিয়েই মেতে আছি। অবনীমোহন কোথায ? আমার দাদা আর দিদিভাইরা ?" 

অবনীমোহন সামনে এগিষে এসে প্রণাম করলেন। হেমনাথ বললেন, “বেচে থাকো বাবা, 
শতায়ু হও।? * 

“খুব ভাল, অসুখ -বিসুখ আমার কাছে বড় একটা ঘেঁষে না। লাস্ট টেন ইয়ারসে দু'বার 
মোটে স্বর হয়েছিল। তার আগে কিছু হয়েছিল কিনা, মনে নেই। সে যাক, তোমরা কেমন 
আছ বল।' 

“আমরা খুব খারাপ নেই, তবে আপনার ভাগনীকে নিয়ে বিপদে পড়েছি।" 

“তা তো দেখতেই পাচ্ছি।" 

অবনীমোহন কিছু বললেন না। 

হেমনাথ বললেন, “রাস্তায় আসতে কষ্ট-টষ্ট হয় নিতো?" 

ট্রেনে ভালই এসেছিলেম। তবে স্টিমার চড়ায় ঠেকে যাওয়াতে ঘণ্টা কয়েক আটকে 
থাকতে হয়েছিল৷" 

হেমনাথ বললেন, “কাল একবার স্টিমারঘাটে এসেছিলাম, চড়ায় আটকাবার কথা শুনে 
গেছি। সুজনগণ্জের ভাটিতে ক'বছর ধরে মস্ত চর পড়ছে। প্রায়ই স্টিমার ওখানে আটকে 
ঘাব।' 

স্রমা এতক্ষণ চুপ ক্র ছিলেন । তার স্বভাহ্বর বং মুদৃ। খুব আস্ত ভাস্তে আধল্ফাটা 
শ্রাষস্ুবাজা গলায় কথা বলন। নিতজর দর্বল শরীর, ক্ষীণ জীব্নীশক্তি, সব ভুহল নিয় এখন 
প্রায় চেচামেচিই শুরু করলেন, "তাই তো. মামীমাকে দেখত পাচ্ছি না। স্টিমারছাষ্ট এল 
না যে! শরীর খারাপ হয়নি তো?" 
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“না, ভালই আছে।" হেমনাথ বললেন, *তোবা আসবি. তাই ভোরবেলা উদেই রাম্নাবানা 
নিয়ে মেতেছে ।? বলতে বলতে হঠাৎ কী লক্ষ করে বললেন, 'এ কি অবনী 1? 

হেমনাথের ন্বরে বিস্ময় ছিল। মবাক হযে সবনীমোহন বললেন, “আজে 

“তোমার চুল এর ভেতরেই পাকতে শুরু করেছে দেখছি। এটা কি রকম হল" 

“মাজে, পঞ্চাশ বছর পেরুতে চললাম 

উঁছ উঁছ, যত বয়েসই হোক বাপ খড়ো মামা-জেঠা--গুকজনরা বেচে খাকত 
ছেলেমেয়েদের চুল পাকতৈ নেই ।" 

অবনীমোহন নিঃশাব্দে হাসলেন । অন্যবাও হেসে উঠল। 

হেমনাথ কী বলতে যাচ্ছিলেন, তার আাগেই সুরমা বলে উঠলেন, “মামা, তুমি কিন্তু 
মেষে-জামাই পেয়ে সব তুলে গেছ। তোমাব দাদা আর দিদিভাইরা__+ 

হেমনাথ বাস্ত হয়ে উঠলেন, “আবে তাই তো। কোথায় ওরা?" 

সুধা আর সুনীতি এগিয়ে এসে প্রায় একই সঙ্গে প্রণাম করল। 

পায়ের কাছ থেকে উঠে দাডাতেই আঙুলের ডগায় দু'জনেব মুখ তুলে ধরে ঘুরিযে 
ফিরিযে কিছুক্ষণ দেখলেন হেমনাথ। তাবপর মুহ্ধ গলায় বললেন, “বাঃ কাঃ! তুমি নিশ্চযই 
সুধাদিদি আর তুমি সুনীতিদিদি।' 

হেমনাথ ঠিক ঠিক চিনতে পেরেছেন। বাইশ-চবিবশ বছর দেখাসাক্ষাৎ ছিল না, তবে 
চিঠিপত্রে ভাগনীর সঙ্গে যোগামোগ ছিল। নিজের সন্তানদের কে কি রকম দেখতে হয়েছে, 
কার স্বভাব কেমন, পড়াশোনায কে ভাল, কে মন্দ-_সব কথা মামাকে জানানো চাই সুরমার । 

সুধা বলল, “হ্যা, আমি সুধাই ।' 

সুনীতি বলল, “আমি সুনীতি । কিন্কু চিনলেন কেমন করে ?" 

হেমনাথ বললেন, “সে একটা মন্ত্র আাছে, তাই দিয়ে চিনে ফেলেছি।' আঙুলের প্রান্তে 
চিবুক ধরাই ছিল। হঠাৎ চোখমুখে দূর্ভাবনার রেখা ফুটিযে হেমনাথ বললেন, “তোমরা এসেছ, 
এর চাইতে আনন্দের আর কিছু নেই। কিন্ু দিদিভাইরা, একটা মুশকিলে ফেলে দিলে মে।? 

“কী মুশকিল দাদু ?? সুনীতিকে ঈষৎ উদ্বিগ্ন দেখাল। 

“তোমার হলে দু'জন, আর ঘরে আছেন একজন। এই তিনজনের ভেতর এখন কাকে 
যে পাটরানী করি! শেষ পর্যন্ত একটা গৃহযুদ্ধ না বেধে যায়।' 

সুনীতি কিছু বলল না। মুখ টিপে হাসতে লাগল। 

সুধা কিন্তু ঝঙ্কার দিয়ে উঠল. 'বৃড়ো থথুরে। আবদার কত! আপনার পাটরানী হতে 
আমার বয়ে গেছে।' 

আমুদে গলায় হেমনাথ বললেন, “বুডো বলে দাগা দিলে ভাই 

কলকল করে সুধা কী বলতে যাচ্ছিল, সেই সময় ভিড ঠেলে বিনু হেমনাথের পা ছুল। 
চকিত হেমনাথ বললুলন, 'কে রে? কে রে?" পরক্ষণেই চওড়া বিশাল একখানা বুকের 
ভেতর ধরা পড়ে গেল কিনূ। 

সুরমা কলঙলুলন, “ও তোমার দাদাভাই মামা । সবার সমুক্গ কথা বলছ, গল্প করছ, ওর 
দিক একবারও তাকাচ্ছ না। এ কি সহা হয? তাই নিজেই হালাপ টালাপ করে নিকৃত 
এপি'স্য এপ্স । হিৎসসব একখানা পলি ।" 

“ভারি অন্যায় হস্য ছেপুছ। সবার হা দাদাভাইত্ষঘ সঙ্ক্ষ ভালাপ কবা উচিত ছিল '" 
বুকের ভেতর থেহক বার কে এনে বিন্সুক দহাত ওপক্ব তুলে হবিচ্ষ ফিরিয়ে দেখত 
লাগ্্লন হেমনাথু। 





কেয়াপাতা/৯ 


যেতাবে হেমনাথ ঘোরাচ্ছেন ফেরাচ্ছেন তাতে বিনুর মনে হল, এই বয়সেও মান্ষটি 
যুবকের মতন শক্তিমান। 

হেমনাথ বললেন, “দাদাভাইয়ের নামটা যেন কী?? 

সুরমা বললেন, “বিনু।' 

বিনু গম্ভীর গলায় বলল, “বিনয়কুমার বসু।? 

“ঠিক ঠিক। হেলাফেলা করে ন্যাড়া বৌচা একটা নাম বললেই হল? তার সঙ্গে 
গয়না-টয়নাগুলো জুড়ে দিতে হবে না!” বলে বিনুর দিকে তাকালেন হেমনাথ। কৌতুকে 
তার চোখ ঝকমক করছে। বললেন, “আমার ইচ্ছে, নামটা একেবারে জেনারেলিসিমো 
বিনয়কুমার বসু হোক। কি? পছন্দ তো?, 

জেনারেলোসিমো শব্দটা বিনুর অজানা । তবু মনে হল, ওটার মধ্যে ঠান্টা আছে। সে 
লজ্জা পেয়ে গেল। 

হেমনাথ আবার বললেন, “দাদাতাইকে তো বীরপুরুষের মতন দেখতে, বাঘ মারতে পারো ? 

বনু উত্তর দিতে যাচ্ছিল, সুধা হঠাৎ চেচিয়ে উঠল, “বাঘ! জানো দাদু সেবার ছোটনাগপুরে 
খরগোশ দেখে ও অজ্ঞান হয়ে গিয়েছিল ।, 

ছোট্টদিটা চিরকালের বিভীষণ। ঠিক সময়টিতে শত্রুতা করবার জন্য সে যেন ওৎ পেতেই 
আছে। বিনুর ইচ্ছা হল, সুধার বেলী ধরে কষে টান লাগিয়ে দেয়। কিন্তু সব দিক বিবেচনা 
করে সদিচ্ছাটাকে এই মুহূর্তে কাজে লাগানো গেল না। পারলে অবশ্য সুধাকে তন্মই করে 
ফেলত। কটমট করে একবার তাকিয়ে আপাতত বিনুকে থাকতে হল। 

হেমনাথ জিজ্ঞেস করলেন, “কোন ক্লাসে পড় ?, 

বিনু বলতে যাচ্ছিল, তার আগেই মনে হল, প্যান্ট ধরে কে টানছে। টানটা অনেকক্ষণ 
থেকেই অবশাঁ টের পাওয়া যাচ্ছিল, বিনু খেয়াল করে নি। তলার দিকে তাকাতেই দেখতে 
পাওয়া গেল। সেই.মেয়েটা__কৌকড়া কৌকড়া যার চুল, লালচে ফুলো ফুলো গাল, রুপোর 
কাজললতার মতন চোখ __ছোট মুঠিতে শরীরের সবটুকু শক্তি দিয়ে তার প্যান্টের নীচের 
দিকটা ধরে আছে। 

চোখাচোখি হতেই মেয়েটা আরো জোরে টান লাগাল। ফিসফিসিয়ে বলল, “নামো, নামো 
বলছি।' 

হেমনাথ বোধ হয় লক্ষ করেছিলেন। গলার স্বরে লম্মা টান দিয়ে বললেন, “ওরে হিংসুটে; 
দাদাকে নামতে বলা হচ্ছে!? 

আগের মতন সুর করে মেয়েটা এবার হেমনাথকে বলল, “ওকে নামিয়ে দাও, শিগগির 
নামিয়ে দাও 

হেমনাথ বললেন, “কেন, নামাব কেন ?? 

বিনুর প্যান্ট ধরে মেয়েটা টানছিলই। বলল, আমি তোমার কোলে উঠব । 

“দু বদমাস মেয়ে, আমার কোলটা একেবারে মৌরুসিপার্টা করে নিয়েছ!” 

মেয়েটা কী বুঝল, সে-ই জানে। জোরে জোরে চুল ঝাঁকিয়ে সমানে বলতে লাগল, 
“নামিয়ে দাও, নামিয়ে দাও_ 
কে গো মামা? এতক্ষণ খেয়াল করি নি- একেবারে জাপানি পুতুল। আর কেমন পুট পুট 
কথা বলছে।? 

“ওর নাম ঝিনুক ।' হেমনাথ বললেন; “ভবতোষকে তোর মনে আছে?ঃ 


কেয়াপাতা/ ১০ 


“কোন ভবতোষ ?' 

“লাহিড়ীবাড়ির ভবতোষ, রাজেন লাহিড়ীর ছেলে ।” 

চোখ কুঁচকে ভাবতে চেষ্টা করলেন সুরমা । স্মৃতির ঝাঁপি খুলতে পারলেন কিনা, বোঝা 
গেল না। অনিশ্চিতভাবে বললেন, “নামটা চেনা চেনা লাগছে, মুখটা মনে করতে পারছি 
না। কতকাল আগে রাজদিয়াতে এসেছিলাম, সে কি আজকের কথা! 

হেমনাথ বললেন, “ঝিনুক ভবতোষের মেয়ে ।” 

সুরমা কোমল গলায় ডাকলেন, “এস ঝিনুক, আমার কাছে এস 

“তোমার কাছে যাব না। জেদী স্বরে বায়না জুড়ে দিল ঝিনুক, “আমি দাদুর কোলে উঠব, 
দাদুর কোলে উঠব ।? 

এই মনোরম ছেলেমানুষির খেলাটা আরো কিছুক্ষণ হয়তো চলত। কিন্তু তার আগেই 
হিন্দুস্থানী কুলিরা চেচিয়ে উঠল, “চলিয়ে বাবুজি, বহুত দের হো যাতা__” সুরমারা হেমনাথকে 
দেখে দাঁড়িয়ে যেতে কুলিরাও দাঁড়িয়ে পড়েছিল। এখন তারা অস্থির হয়ে উঠেছে। 

হেমনাথ যেন এতক্ষণে স্থান-কাল সম্বন্ধে সচেতন হয়ে উঠলেন, “এ দেখ, জেটিঘাটে 
দাঁড়িয়েই গল্প জুড়ে দিয়েছি। চল চল-_+ আস্তে আস্তে তিনি বিনূকে নামিয়ে দিলেন। সঙ্গে 
সঙ্গে কাণুটা ঘটল, লাফ দিয়ে ঝিনুক তার কোলটি দখল করে বসল। তারপর বিজয়িনীর 
মতন সগর্বে একবার বিনুর দিকে তাকাল। 

বিনুর ইচ্ছা হল, পা ধরে টেনে মেয়েটাকে নামিয়ে দেয়। অস্পষ্টভাবে মনে হল, দাদুকে 
খুব সহজে দখল করা যাবে না। 

ঝিনুককে কোলে নিয়েই চলতে শুরু করলেন হেমনাথ। বিরক্ত গলায় বললেন, “তোকে 
নিয়ে আর পারি না ঝিনুক-__+ হেমনাথের বিরক্তি যে ন্মেহেরই আরেক নাম তা বলে দিতে 
হয় না। 

হেমনাথ আগে আগে চলেছেন। সুরমারা তার পিছু পিছু এগুতে লাগলেন। 

যেতে যেতে হেমনাথ পেছন ফিরলেন। আলতো গলায় ডাকলেন, “রম” 

“কী বলছ মামা ?? সুরমা উৎসুক চোখে তাকালেন। 

724 বুঝলি___+ গাঢ় বিষাদময় স্বরে হেমনাথ বললেন, 'ড় দুঃখী রে, বড় 





চঞজজগাদির রানার “দুঃখী! কেন? 

খুব আস্তে আস্তে হেমনাথ বললেন, “পরে বলব। এসেছিস যখন জানতে পারবি।” 
সুরমা আর কিছু জিজ্ঞেস করলেন না। 

বার বছরের বিন “দুঃখী” শব্দটা জানে। চকিতে সে একবার ঝিনুককে দেখে নিল। 


স্টিমার ঘাটের বাইরে আসতেই বিনুরা দেখে পেল, উঁচু রাস্তার ওপর পর পর দু'খানা 
ফিটন দীড়িয়ে। একটা গাড়ি বেশ নতুন, ঝকঝকে । যে ঘোড়াটা তাকে টালুন সেটা চমৎকার। 
স্বাস্থ্যে আর লাবণ্যে ঝলমল করছে। ঘাড়ের কাছে কেশরগুলো সগর্বে ফুলে আছে। সারা 


কেযাপাভা/ ১৬ 


£] বাদামি রুঙর চকচকে চিকন লোকুম ঢাকা, দেহ মস্বণ। মুন হয়, তেল গড়িয়ে পড়বে। 
ঘোড়াটা এত চঞ্চল আর সজীব যে এক মুহুতে স্থির হয়ে নেই। সমানে পা ঠুকে যাচ্ছে। 

অন্য গাড়িটা অনেকদিনের পূরনো। পা-দানি, ছাদ, কোচোয়ানের বসবার জায়গা, রেকাব 
প্রায় সবই ভিড্চুরে গেছে। গাড়ির মতন তার বাহনটিরও দশা খুবই করুণ। কোমর নেই 
বলনুলই হয। লোম উঠে উঠে কত জায়গায় যে চামডা বেরিয়ে পড়েছে! পাজরার হাড় একটা 
একটা করে গুনে নেওযা যায়। ঘোডাটা এত বযস্ক, নিজীব আর অবসন্ন যে দীডিয়ে থাকতেও 
তার বড়ই কষ্ট। 

দূ'থানা গাডিরই চালকের সিটে দুটো লোক বসে আছে। নতুন গাড়ির কোচোয়ানটি যুবক। 
ছিমছাম চেহারা, চুলের ছাট এবং লুঙ্গির নকশা বেশ বাহারি। দ্বিতীয় গাড়িটার জীর্ণতার সঙ্গে 
মিলিযে তার কোচোয়ান বেশ বৃডো, রুগ্ন। পরনে নোংরা লুঙ্গি, চিটচিটে গেঞ্জি, কাধে ময়লা 
গামছা। 

হেমনাথ বললেন, “মালপত্তর সব গাড়িতে তুলে দে।' 
ছুটল। 

হেমনাথ বললেন, “ব্যাটারা কেমন ছড়িয়ে মডিয়ে রেখে গেল দেখ। লোক বসে কোথায় ?" 
বলে কোল থেকে ঝিনুককে নামিয়ে টানাটানি করে মালপত্র গোছগাছ করতে লাগল্লন। 
অবনীল্মাহনও তীর সঙ্গে হাত লাগালেন। 

সাজিমে রাখতে রাখতে হেমনাথ বললেন, “হিরণটাকে স্টিমার ঘাটে আসতে বলেছিলাম । 
সে এলে এসব তার ঘাড়েই চাপানো যেত। বাবু বোধহয় আসার কথা ভুলেই গেছে।' 

সুরমা বললেন, “হিরণ কে গো মামা?" 

“দত্তবাড়ির দ্বারিক দত্তর নাতি। 
গেল না। 

লটবহর সাজানো হলে হেমনাথ বললেনঃ “উঠে পড় সব, উঠে পড়" 

নতুন গাড়িটা বেশ বড়সড। ভেতরে অনেক জায়গা । সুরমা, বিনু, অবনীমোহন, ঝিনুক 
আর হেমনাথ সেটায় উঠলেন । সুধা-সুনীতি অন্যটায়। 

গাড়িতে উঠবার পর ঝিনুক হেমনাথের কোলে বসল। তাকে নামাতে চেষ্টা করেও পারলেন 
না হেমনাথ। তার ভাগ খুব সহজে বিনা যূদ্ধে আর কাউকে ঝিনুক দেবে, এমন মনে হয় 
না। 

ফিটন চলতে শুরু করেছিল । জানলা দিয়ে মুখ বাড়িয়ে হেমনাথ চেঁচিয়ে বললেন, “বাজারের 
কাছে গাড়িটা একটু থামাস রসুল-__" 

ওপর থেকে পূর্ববঙ্গীয় টানে কোচোয়ানের গলা ভেসে এল, "আইচ্ছা বড় কন্তা__” 
খোয়া-বিছানো রাস্তা সোজা উত্তরে চলল শেছে। ফিটন দূটা সেই রাস্তা ধঙুর এখন ছুটহ্ছে। 

খানিক মাবার পর স্রমার গলা শোনা গেল । এ্াস্তে করে তিনি ডাকলেন, “মামা 

হেয়নাথ তক্ষুনি সাড়া দিসুলন, “কী বলছিস বমূ ”* 

'কি্যির আতা আমি যখন রাজদিযা এসছিলাম তখন তো তোমার ফিটন ছিল না?” 

রি 
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“পা-দুটো থাকতে ফিটন কিনতে যাব কোন দ্‌ঃ?ুখ 1" হেমনাথ কলকেত লাগলেন, *তোব 
নিশ্চয়ই মনে আছে আমি চিরকালের পদাতিক। এখনও দিনে পাচসাত মাইল না হাটলে 
পেটের ভাত হজম হয় না।" 

সুরমা বললেন, "মনে থাকবে না? খুব আছে। গাড়ি-হ্ঘাড়া চড়া তোমার ধালতই নেই। 
যদ্দুর জানি, রাজদিযাতে ভাড়ার গাড়ি পাওয়া যায লা। এই ফিটন দুটো তবে" 

সুরমার কথার মধ্যে অনুচ্চারিত একটা প্রশ্ন ছিল। হেমনাথ বুঝলেন । বললেন, “এ দূটো 
আমার না। একটা ঝিনুকদের, আরেকটা লালমোহনের। তোরা আসবি বলে ওদেব কাছ 
থেকে চেয়ে এনেছি।' 


“লালমোহন !" 

“হ্যা রে 

“কোন লালমোহন বল তো?" হেমনাথের দিকে অনেকখানি ঝুঁকলেন সুরমা। তাব চোখে- 
মুখে কণ্ঠস্বরে কৌতৃহল। 


“তুই কি চিনবি? ওর আসল নাম তো লালমোহন না_ ডেভিড লারমোর। এ দেশের 
লোক লারমোর উচ্চারণ করতে পারে না, বলে লালমোহন । ও আমার অনেক কালের বন্ধু।' 

“চিনব না, বল কি! কি চমৎকার মানুষ লালমোহনমামা ! বিয়ের আগে তোমার কাছে 
এসে কিছুদিন থেকে গেছি, তখন আলাপ হয়েছিল। একবার আলাপ হলে ওঁকে কি কেউ 
ভুলতে পারে! সব সময় হাসিমুখ । কথা থেকে চাউনি থেকে সব সময় সহ যেন ঝরে 

হেমনাথ বললেন, “আছে বৈকি। পঁচিশ বছর বয়েসে আয়ারল্যান্ড থেকে এসেছিল, এখন 
ওর বয়েস পঁয়ষন্্রি। চল্লিশ বছর ও ইস্টবেঙ্গলে কাটিয়ে দিল। এর ভেতর একবারও দেশে 
যায় নি।' 

অবনীমোহন এতক্ষণ চুপ করে ছিলেন। হঠাৎ বললেন, “এ দেশকেই বোধ হয় নিজের 
দেশ করে নিয়েছেন?” 

হেমনাথ বললেন, “ঠিক বলেছ। জন্মতৃমির কথা ও একরকম ভুলেই গেছে। সেখানে 
আস্ত্রীয়ম্বজন কেউ আছে কিনা, লারমোর বলতে পারবে না। যৌবনে ক্রিশ্চানিটি প্রিচ করতে 
বাংলাদেশের এই প্রান্তে এসেছিল। কর্মভূমিই এখন ওর স্বদেশ। আয়ার্ল্যান্ডের চাইতেও 
ইস্টবেঙ্গল ওর কাছে অনেক বেশি আপন ।: 

সুরমা বললেন, “আমার কথা কি লালমোহনমামার মনে আছে ?' 

“খুব আছে।” হেমনাথ বলতে লাগলেন, “তোর কথা কত বলে। আসবি শুনে তো নেচে 
উঠেছিল।? ৃ 

“স্টিমার ঘাটে উনি এলেন না তো?' 

“ইনামগঞ্জে আজ হাট আছে। ভোরবেলা উঠে সেখানে চলে গেছে। দেখিস, রাত্তিরে 
ফিরেই ছুটে আসবে) 

সুরমা কী বলতে যাচ্ছিলেন, ফিটনটা হঠাৎ থমকে দাড়িয়ে পড়ল। ওপর থেসুক রসুল 
বজল, “বাজার লাইস্যা গেছে ক্ড কন্তা।* 

হেমনাথ বলশুলন, “তোরা একটু কোস, আসষ্টি।' গাড়ি দবজা খু তিনি নেসুম গেলিলন। 
ঝিনুক সঙ্গ ছাড়ে নি কোলে বলতে ঝলচত সেও গেল । 

জানলা দিক বিন দেখত পেল। চেরা বাশ জার হোগলাব ছাওয়া সেই দোকানগসুলা 
সারি সারি দীড়িয়ে হেপ্ছ। স্টিমার থেসুক বোঝা যায নি, কাসুছ আসসুত টের পাঁওয়া গেল 
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ওগুলো মিষ্টির দোকান। কাচের আলমারির ভেতর বড় বড় গামলাভর্তি ধবধবে রসগোল্লা আর প্রকান্ড 
পেতলের থালায় মাখা সন্দেশ স্তপাকার হয়ে আছে। কয়েকটা দোকানে হলুদ রঙের অসংখ্য কলার 
ছড়া বুলছে। 

একটু পর মস্ত মাটির হাড়ি আর কলার ছড়া হাতে ঝুলিয়ে হেমনাথ ফিরে এলেন। হাঁড়িটির মুখ 
কলাপাতা দিয়ে বাধা । নিজের জায়গায় বসতে বসতে বললেন, “আমাদের রাজদিয়া রসগোল্লার জন্যে 
ফেমাস। দাদাভাই আর 'দিদিভাইদের জন্যে নিয়ে এলাম।” 

অবনীমোহন হঠাৎ বললেন, “কিরকম দর 

ছ; আনা সের। 

“মোটে! 

বছরখানেক আগেও তিন আনা চোদ্দ পয়সা ছিল। এখন তো দাম বেড়ে গেছে। 

“ছ"' আনা রসগোল্লার সের! এখানে না এলে এত শস্তা কল্পনাও করতে পারতাম না।' 

হেমনাথ হাসলেন, “একেই শস্তা বলছ! ফার্স্ট গ্রেট ওয়ারের আগে এই রাজদিয়ার বাজারে তিন 
পয়সা সের রসগোল্লা কিনেছি। দেখতে দেখতে ক'বছরে তার দাম ছ' আনায় উঠেছে। আরেকটা লড়াই 
ভাল করে বাধলে দাম যে কোথায় চড়বে, কে জানে।” বলতে বলতে হঠাৎ মনে পড়ে গেল, “হা, 
ভাল কথা-__, 

অবনীমোহন জিজ্ঞাসু দৃষ্টিতে তাকালেন। 

হেমনাথ বললেন, “ইউরোপে যুদ্ধ বেধেছে। খবরের কাগজে তার খবর পড়ছি। এদেশেও নাকি 
ছড়িয়ে পড়তে পারে। 

অবনীমোহন কিছু বললেন না। 

একটুক্ষণ চুপ করে থেকে উৎসুক সুরে হেমনাথ ডাকলেন, “আচ্ছা অবনী-_+ 

“আজে-_+ অবনীমোহন উন্মুখ হলেন। 

“আমরা তো পৃথিবীর শেষ মাথায় পড়ে আছি। বাইরের কোনো খবর এখানে এসে পৌঁছুতে যুগ 
কেটে যায়। তোমরা খাস কলকাতায় থাকো। ওখানে যুদ্ধের হাওয়া-টাওয়া কি রকম দেখে এলে? 

“এখনও তেমন কিছু না।' 

তবু? 

ণহটলার ওয়ার ডিক্েয়ার করেছে। গোলমাল চলছে। সে সব ইউরোপে, আমার মনে হয় এসব 
সাময়িক। টেনসান খুব একটা দীর্ঘস্থায়ী হবে না।' 

এটা উনিশ শ' চল্লিশের অক্টোবর। এক বছর আগেই যুদ্ধ ঘোষণা করা হয়েছে। ইউরোপের বাতাসে 
এখন বারুদের গন্ধ। ট্যাঙ্ক আর আন্টি এয়ারক্র্যায়ের শব্দে আকাশ চৌচির হয়ে যাচ্ছে। 
সংশয়ে-উত্তেজনায়-মত্ততায় সুদূর সেই মহাদেশ ডেঁউয়ের দোলায় দুলছে। 

আর উনিশ শ' চল্লিশের বাংলাদেশ এত নিষ্কা এত নিরুদ্ধেগ যে মনেই হয় না, ইউরোপ মাত্র 
কয়েক হাজার মাইল দূরে আর সেটিকে ধিরে একখানা আগুনের চাকা ঘুরছে। ইউরোপ বুঝি এই 
গ্রহের অংশ নয়। সৌরলোকের বাইরে কোনো 'অজানা, অনাবিষ্কৃত দেশ। বাংলাদেশের অগাধ শাস্তি 
আর নিশ্চিন্ত জীবন যুদ্ধের আঁচে বসে যাবে, এমন সম্ভাবনা এখনও দেখা যাচ্ছে না। 

অনামনস্কের মতন হেমনাথ বললেন, “আমার কিন্ত তা মনে হয় না অবনী-_+ 

“কী মনে হয়? অবনীমোহন শুধোলেন। 

'এ লড়াই বহুদিন চলবে, অনেক লোক যরবে, নামা দেশ তছনছ হয়ে যাবে।? 

অবনীমোহন কিছু বললেন না, তাকিয়ে রইলেন। 

হেমনাথ বললেন, "তুমি হয়তো ভাবতে পার, আমার এরকম ধারণা কেন হল ?' 


কেয়াপাতা/ ১৪ 


“আজে হ্যা।" 

“কেন জানো? এ জার্মান জাতটর জন্যে। এমন আত্মাভিমানী জাত দুনিয়ায় আর আছে কিনা সন্দেহ। 
মর্যাদাোবোধ তার অত্যন্ত প্রথর। ফার্ট্ট গ্রেট ওয়ারের গ্লানি সে ভোলে নি। প্রতিহিংসা না মেটা পর্যন্ত 
জার্মানরা থামবে বলে মনে হয় না।' 

অবনীমোহন চুপ করে রইলেন। মুখ দেখে মনে হল হেমনাথের ব্যাখ্যা তার খুব মনঃপৃত হয় 
নি। ্ 

এই সময় কলার ছড়াটার দিকে আঙুল বাড়িয়ে সুরমা হঠাৎ উচ্ছ্বসিত হয়ে উঠলেন, “ভারি চমৎকার 
তো। সেবার যখন তোমার কাছে এসেছিলমা, রোজ এই কলা কিনে আনতে না মামা? 

“তোর মনে আছে? হেমনাথ হাসলেন, “আমি কিন্তু ভুলে গেছি রে_+ 

“বা রে, মনে থাকবে না! আমার স্মৃতিশক্তি খুব খারাপ নাকি ?+ সুরমাও হাসলেন, “এই কলাগুলোর 
কি যেন নাম? 

“অমৃতসাগর।' 

হ্যা হ্যা, অমৃতসাগর।” 

অবনীমোহন মুদ্ধ স্বরে বললেন, “সুন্দর নাম তো।' 

হেমনাথ বললেন, “নামেই শুধু নয়, গুণেও সুন্দর। যেমন মিষ্টি তেমনি স্বাদ। আর দামও বাড়ে 
নি। দশ বিশ বছর ধরে তিন পয়সা হালি। 

বিনু জানলার বাইরে তাকিয়ে ছিল। গাড়িতে উঠবার পর থেকে দাদু-মা-বাবা অনবরত কথা বলছেন। 
হিটলার-জার্মানি-লারমোর-ইউরোপ-অমুতসাগর, টকুরো টুকরো অনেক শব্দ অসংলগ্ন ভাবে কানে 
আসছিল। হঠাৎ মুখ ফিরিয়ে সে বলল, “দাদু, “হালি' কাকে বলে? কথাটা তার কাছে অদ্ভুত লেগেছে। 

“এক গন্ভা জিনিসকে আমরা এখানে “হালি” বলি।' 

“ও।? বিনু আবার জানলার বাইরে তাকাল। 

ফিটন চলেছে তো চলেছেই। দেখতে দেখতে হোগলা-ছাওয়া সেই দোকান ঘর গুলো চোখের 
সামনে থেকে অদৃশ্য হয়ে গেল। 

রাস্তার একধারে ছিল সারি সারি দোকান, আরেক ধারে নদী। নদীটা এখনও সঙ্গে সঙ্গে চলেছে। 
আছে। উঁচু মান্তলটার মাথায় একটা শঙ্খচিল চুপচাপ বসে। তাকে ঘিরে ছাইরঙের অচেনা ক'টা পাখি 
চক্কর দিচ্ছে। বিনুরা যত এগুচ্ছে স্টিমারটা ততই পেছন দিকে সরে সরে যাচ্ছে। 

এদিকে পুব আকাশের খাড়া পাড় বেয়ে সূর্যটা অনেকখানি ওপরে ওঠে এসেছে। আস্থিনের রোদ 
এখন বেশ ধারাল। আকাশের নীল এত ঝকঝকে যে সেদিকে চোখ পেতে রাখা যায় না। স্টিমারে 
থাকতে যে পুপ্জ পুঞ্জ মেঘগুলোকে এদিকে ওদিকে জমে থাকতে দেখা গিয়েছিল, শরতের এলোমেলো 
বাতাস পেঁজা তুলোর মতন তাদের, দিস্থিদিকে ছড়িয়ে ছিটিয়ে দিচ্ছে। নীচে নদীটা সারা গায়ে সোনালি 
রোদের আদর মেখে টলমল করে চলেছে। 

মুঙ্ধ চোখে বিনু দেখছিল। জীবনে যত দৃশ্য সে দেখেছে মনে মনে তাদের সঙ্গে এই আকাশ আর 
দূরের ভারহীন মেঘদলের তুলনা করে নিচ্ছিল, কোনটা বেশি সুন্দর ? 

এক জায়গায় এসে দেখা গেল, সিধে চলতে চলেত রাস্তাটা হঠাৎ বাদিকে ঘুরছে। বাক ঘুরে ফিটনও 
সেদিকে চলতে লাগল। খানিক যাবার পর সক্ষেব সেই নটীটা আর নেই, গাছগাছালির ধারে কোথায় 
যেন অদৃশ্য হয়ে গেছছে। | 

বাকের মুখ পর্যন্ত রাস্তাটা ছিল খোয়ায় ঢাকা। এখন খোয়া-টোয়া নেই। কৌলীন্য হারিয়ে সোজা 
মাটিতে নেমে গেছে | 
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ঘোড়ার গলায় বোধহয় ঘুণ্টি বাধা আছে। চলার তালে তালে ঠনঠুন শব্দ হচ্ছে। 

নদী নেই। মাটির রাস্তায় খানিক যাবার পর দু'ধারে খাল পড়ল। বিনুদের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে সে 
দুটো যেন ছুটছে। মধ্যখতু এই শরতে খালগুলো কানায় কানায় ভরা। তবে তাতে শ্রোত নেই। নিস্তরজ 
স্থির জলে কোথাও কচুরিপানা, কোথাও নলখাগড়ার বন মাথা তুলে আছে। আর আছে ছোট ছোট 
নৌকো। মাঝে মাঝে এক-আধটা বাঁশের সীকো, মাছরাঙা আর বক চোখে পড়ছে। ফুলতর্তি হিজল 
গাছে শালিক বসে আছে অনেক। 

খালের ওপারে দূরে দূরে কিছু কিছু বাড়িঘর দেখা যায়। বেশির ভাগই টিনের চালের। কদাচিং 
দু'চারখানা পাকা বাড়ি। এই রাজদিয়াতে লোকালয়ের রূপ ঘনবদ্ধ নয়, দ্বীপের মতন ছড়ানো। 

চারদিকে এত জল দেখতে দেখতে অনেক দিন আগে পড়া একটা শহরের কথা মনে পড়ে গেল 
বিনুর। সেখানে রাস্তার বদলে শুধু খাল। গাড়ি-ঘোড়া নেই সেই মজার শহ্রটায়। এক জায়গা থেকে 
আরেক জায়গায় যেতে হলে নৌকোই ভরসা। এই মুহূর্তে স্মৃতি তোলপাড় করেও শহ্রটার নাম কিছুতেই 
মনে করতে পারল না বিনু। 

কখন যে ফিটন দুটো একটা বড় কাঠের পুলের ওপর এসে উঠেছে, খেয়াল নেই। হঠাৎ কে যেন 
জোরে চৌঁটিয়ে উঠল, গাড়ি থামা রসুল, গাড়ি থামা-__ 

থামাতে থামাতে গাড়িটা পুলের মাঝামাঝি চলে এল। 

এদিকে বিনু চমকে উঠেছিল। তাড়াতাড়ি জানলা দিয়ে মুখ বাড়াতেই দেখতে পেল, কে একজন 
বড় বড় পা ফেলে তাদের ফিটনটার দিকে এগিয়ে আসছে। খুব সম্ভব সে-ই গাড়ি থামাতে বলেছে। 

একটু পরেই ফিটনের জানলায় একটি মুখ দেখা গেল। 

পাকা ভুরু কুঁচকে হেমনাথ বললেন, “হিরণবাবু মনে হচ্ছে_ 

বিনুর মনে পড়ল, কিছুক্ষণ আগে জেটিঘাটে দাদুর মুখে “হিরণ? নামটা শুনেছে। এই তবে হিরণ। 
কাছাকাছি আসতে তাকে স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে। বয়স তেইশ-চব্বিশের মধ্যেই। এক কথায় পরিপূর্ণ যুবক। 
সিঁথি নেই। মাথার চুল এলোমেলোতাবে পেছনে উলটে দেওয়া। গায়ের রং কালোর দিকে, এটা খুঁত 
নয়। বরং কালো রঙে হিরণের ব্যক্তিত্ব আরো বেশি করে ফুটেছে। চোখদুটি ভাষাময়, উজ্জ্বল। পাতলা 
ঠোটের ওপর সৃম্ম গৌঁফের রেখা। পায়ে নকশা-করা স্যাণ্ডেল। পরনে পাটভাঙা ধবধবে পাজামা, 
আর দোমড়ানো মোচড়ানো হাফ শার্ট। পোশাকের ব্যাপারে তো বটেই, নিজের সম্বদ্ধেই হয়তো সে 
উদাসীন। তবু সব মিলিয়ে হিরণ বেশ সুপুরুষ। তার মধ্যে কোথায় যেন একটা আকর্ষণ আছে। প্রথম 
দেখায় অবশ্য স্পষ্ট করে সেটা বোঝা যায় না, তবে অনুভব করা যায়। 

হেমনাথ আবার বললেন, “এতক্ষণে আসার সময় হল? 

চোখ নামিয়ে ঘাড় চুলকোতে চুলকোতে হিরণ বলল, “একটু দেরি হয়ে গেল 

“কোন দিন ঠিক সময়ে ঠিক জায়গাটিতে হাজির দাও শুনি? চিরকালের তুমি লেট লতিফ ।' 

না, মানে 

“মানেটা আবার কী হে-__ঃ 

“কাল সন্ধেবেলা জারি গান শুনতে গিয়েছিলাম। মাঝ রাস্তিরে ফিরে এসে এমন ঘুমিয়েছি যে ভোরবেলা 
আর উঠতে পারি নি।' 

হেমনাথ বললেন, “কাল না হয় মাঝরাস্তিরে শুয়েছ। যেদিন সন্ধে রাত্তিরে শোও সেদিনও কি 
ভোরবেলা ওঠ? তেইশ-চব্বিশ বছর তো বয়েস হল। সূর্যোদয়ের আনো কদিন উঠেছ বল তো? 

সমানে ঘাড় চুলকেই যাচ্ছিল হিরণ। ভয়ে ভয়ে একবার চোখ তুলে ফিসফিসিয়ে বলল, একদিনও 
না। সূর্যোদয়ের আগে ঘুম থেকে ওঠা আমার কোষ্ঠীতুত নেই।' 

হেমনাথ উচ্ছৃসিতু গলায় বুল উঠলেন, 'এই __-এতর্দিনে একটা সত্যি কথা বলেছিস হিরণ ।: 
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অবনীমোহন, বিনু, সুরমা-__সবাই সকৌতুকে তাকিয়ে ছিলেন। হিরণ আর হেমনাথের ভেতর যে 
মজার ব্যাপারটা চলছে, বেশ উপভোগই করছিলেন বলা যায়। এবার তারা হেসে উঠলেন। 

হাসি থামতে অবনীমোহনদের দেখিয়ে হিরণ বলল, “গুদেরই তো আসবার কথা ছিল? 

হেমনাথ মাথা নাড়লেন, “হ্যা। আয়, তোদের আলাপ-টালাপ করিয়ে দি।! 

সুরমা, বিন আর অবনীমোহনের পরিচয় দিলেন হেমনাথ। হিরণ শুধলো, “আপানদের কী বলে 
ডাকব? |] 

সন্মেহে সুরমা বললেন, “তোমার যা ইচ্ছে।” 

“আমার ইচ্ছে মাসিমা আর মেসোমশাই বলি। 

“বেশ তো।' 

হিরণ বলল, “ফিটনে যা মালপত্র, ওঠাই মুশকিল। বাড়ি গিয়ে আপনাদের প্রণাম করব।! 

হাসিমুখে সুরমা বললেন, 'তাই করো, প্রণামটা পাওনা রইল। 

হেমনাথ এবার সুরমার চোখে চোখ রেখে বললেন, “এবার শ্রীমানের পরিচয় দিই।” 

সুন্না বললেন, “ওর কথা তো তুমি বলেছ।” 

“কতুঁকু আর বলেছি। আমাদের বন্ধু ছ্বারিক দত্তর নাতি তো? 

ন্্যা। 

“ও তো সামান্য পরিচয়। হিরণ গেল বার ইকনমিজ্স অনার্সে ফার্স্ট ক্লাস সেকেগু হয়েছে। এবছর 
এম. এ ফিফথ ইয়ার। হেমনাথের বলার ভঙ্গিতে গর্ব যেন মাখানো। 

সুরমা আর অবনীমোহন সম্ষেহে তাকিয়ে ছিলেন। এবার তাদের দৃষ্টিতে স্েহের সঙ্গে আরো কিছু 
মিলল। সুরমা বললেন, “বাঃ বাঃ, এ তো গৌরবের কথা । 

প্রশংসার কথায় মুখ লাল হয়ে উঠেছিল হিরণের। চোখ নামিয়ে লাজুক সুরে সে বলল, “গৌরব-টোৌরব 
আবার কি। 

হেমনাথ বললেন, “হিরণচন্দরের সব চাইতে বড় পরিচয় যেটা তা হল ও আমার ফ্রেণ্ড, ফিলজফার 
আযাণ্ড যিসগাইড |" | 

হিরণ চেঁচামেচি করে উঠল, “আমি তোমার মিসগাইড দাদু ! আমার নামে একথা রটিয়ে বেড়াচ্ছ! 

“আরো কত কি রটিয়ে বেড়াই একবার দ্যাখ না।' 

হিরণ কী বলতে যাচ্ছিল, হাতের ইঙ্গিতে তাকে থামালেন হেমনাথ। হাসতে হাসতে বললেন, 
“ঝগ়ার্বাটি পরে হবে। দু'দিন দু'রাত জার্নি করে ওরা এসেছে, খ্ব ক্লান্ত। এখন বাড়ি যাওয়া দরকার।" 

হিরণ ব্যস্ত হয়ে পড়ল, “হ্যা হ্যা, সে তো ঠিকই।' 

হেমনাথ শুধালেন, “তুই কি এখন বাড়ি ফিরবি হিরণ ?, 

হ্যা। 

ফিটনের ভেতরটা ভাল করে দেখে নিয়ে হেমনাথ বললেন, “তাই তো, একটুও জায়গা নেই। 
তোকে কোথায় বসাই? 

“আমি হেঁটে যাচ্ছি, তোমরা চলে যাও।' 

“এখান থেকে বাড়ি পাক্কা এক মাইল রাস্তা । হেঁটে যাবি? 

এই সময় অবনীমোহন বলে উঠলেন, “এ ফিটনটায় শুধু সুধা-সুনীতি রয়েছে, ওখানে একজনের 
জায়গা হতে পারে। 

হেমনাথ বললেন, “তা হলে আমি বিনুককে নিয়ে সুধাদের কাছে চলে যাই, হিয়ণ এখানে বসে 
যাক।'? টি 

হেমনাথ হয়তো ভেবেছেন, দু'টি তরুণীর সক্্র এক ফিটনে অনায্মীয় অ্রপারচিত একজন যুবককে 
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তুলে দেওয়া ঠিক হবে না। 

অবনীমোহন তাড়াতাড়ি বললেন, “আপনি কেন বাবেন? হিরণই এ ফিটনে যাক। আমি ওকে 
দিয়ে আসছি।' বলে দরজা খুলে নেমে পড়লেন। 

অবনীমোহন মানুষটি চিরদিনই উদার, সংস্কারমুক্ত। ছেলেমেয়েদের তিনি নিজের ছাচে গড়ে তুলতে 
চেয়েছেন। নিজের নিজের সম্মান আর মর্যাদা বাঁচিয়ে তারা মানুষের সঙ্গে মিশুক, এটাই তীর কাম্য। 
িরিরের ভরা এালাতুলো দিত উর মারো বার ভানি বার তে চিতা মিনু 
অবনীমোহন তা-ই চান। 

সুধাদের ফিটনটা পেছনেই দাঁড়িয়ে ছিল। অবনীমোহন হিরণকে সেখানে বসিয়ে একটু পর ফিরে 
এলেন। আবার ফিটন চলতে শুরু করল। 

কিছুক্ষণ পর অবনীমোহন বললেন “বেশ ছেলে।” 

হেমনাথ বললেন, “কার কথা বলছ? হিরণের ? 

“আজে হ্যা। 

“বেশ বললে যথেষ্ট বলা হয় না। এমন ছেলে আমাদের রাজদিয়াতে আর একটিও নেই।” 

রাস্তাটা যেখানে এসে ফুরিয়ে গেছে, রাজদিয়া শহরের সেটাই বোধহয় শেষ বাড়ি। তারপর থেকে 
শুরু হয়েছে মাঠ। এই আশ্বিনে মাঠ না বলে তাকে সমুদ্র বলাই উচিত। অনেক, অনেক দূরে আকাশ 
যেখানে ধনুরেখায় দিগন্তে নেমে গেছে ততদূর পর্যস্ত গাছপালা, ঘরবাড়ি, মানুষের বসতি, এমন কি 
এক টুকরো মাটির চিহও নেই। শুধু জল আর জল। অথৈ অগাধ জল। তার ওপর মেঘের মতন 
ধান মাথা তুলে আছে। 

বাড়িটা অনেকখানি জায়গা জুড়ে, প্রায় সাত-আট বিঘের মতন হবে। চারদিক ঘিরে পাঁচিল অবশ্য 
নেই। সামনের দিকে এক ধারে প্রকাণ্ড বাগান। সেখানে সবই .চেনাজানা গাছের ভিড়। আম, জাম, 
লিচু, জামরুল, কাটাল। আর রয়েছে দেশি ফুলেরা-_সন্ধ্যামালতী, টগর, গন্ধরাজ, কাঠালি চীপা। 
বাগানটা ঘন ছায়ায় আচ্ছন্ন হয়ে আছে। , 

একদিকে বাগান, আরেক দিকে দীঘির মতন বিশাল পুকুর। পুকুরটার আলাদা কোনো অস্তিত্ব এই 
মুহূর্তে নেই। মাঠের জলের সঙ্গে সেটা এখন একাকার। 

রাস্তা পেছনে ফেলে ফিটন বাগানে টুকল। একধারে দু'টি অল্পবয়সী কামলা স্তপীকৃত পচা পাট 
থেকে শোলা আর আশ বার করে করে রাখছিল। পচা পাটের দুর্গন্ধে চারদিকে বাতাস আড়ষ্ট হয়ে 
রয়েছে। 

ফিটন দেখে কামলা দুটো বিদ্যুৎগতিতে উঠে দীড়াল। গলা ফাটিয়ে চেচাল, “আইস্যা গেছে, আইস্যা 
গেছে__” বলেই উর্ধ্বস্বাসে তেতরের দিকে ছুটল। 

বাগান পেরিয়ে মস্ত উঠোন। কামলারা ভেতরে পৌঁছুবার প্রায় সঙ্গে সঙ্গে ফিটন উঠোনে এসে থামল। 

উঠোনের একধারে রাসমঞ্চ। দোলমঞ্চ। তুলসীমঞ্চ। আরেক ধারে পর পর অনেকগুলো খড়ের 
পালা সাজানো। তিন দিক ঘিরে সারি সারি ঘর। পুরপুরি পাকা বাড়ি নয়। মেঝে সিমেন্টের, ওপরে 
নকশা-করা টিনের চাল, কাঠের দেয়ালে বড় বড় জানলা ফোটানো। 

ফিটন দুটো থেমেছে'কি থামে নি, সারা বাড়িতে হৈচৈ শুরু হয়ে গেল। সেই কামলা দুটো তো 
চেঁচাচ্ছিলই, ভেতর থেকে আরো কয়েকজন প্রায় ছুটতে ছুটতে বেরিয়ে এল। সবাই মহিলা আর শিশু। 
বয়স্ক কিংবা যুবক পূরুষ তাদের ভেতর নেই। 

একবারে সামনে যিনি তর বয়স পঞ্চাশোধের্। শামা্ীই বলা যায়। নাক চোখ. তেমন ধারাল না, 
তবে চুল অজন্র। এর মধ্যেই ন্ান সেরে নিয়েছেন, পিঠময় কাচাপাকা ভিল্জ চুল ছড়ানো, প্রান্তে 
একটি গিঁট বীধা। কপালে তামার পযনসার মতন সিঁদুরের টিপ, সিঁথিও ড্গাডলা। পরনে লাল নকশাপাড় 
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শাড়ি আর সাদা জামা। ঠোঁট দুটি টিয়াপাখির মতন পানের রসে টুকটুকে। 

আলাদা আলাদা করে দেখলে হাত-পা-নাক-চোখ তেমন কিছু না। তবে সব মিলিয়ে মহিলাকে 
ঘিরে কোথায় যেন অলৌকিকের ছোঁয়া আছে। 

বর্ষীয়সী সধবা মহিলাটির গা ঘেষে একজন বিধবা দাঁড়িয়ে, দু'জনে সমবয়সিনীই হবেন। বিধবাটির 
চুল ছোট ছোট করে ছাঁটা, পরনে ধবধবে সাদা থান আর সেমিজ। চেহারায় হেমনাথের পুরো আদলটি 
বসানো। খুব সম্ভব তার বোনটোন। 

সধবা আর বিধবা এই দুই সমবয়সিনীর পেছনে যারা ভিড় করে দাঁড়িয়ে, এক পলক তাকিয়েই 
অনুমান করা যায়, তারা এ বাড়ির আশ্রিতা। হয়তো হেমনাথের সংসারে কাজকর্ম করে তাদের দিন 
চলে। 

ফিটন থামতে প্রথমেই ঝিনুককে নিয়ে হেমনাথ নামলেন। মহিলা দু'টির দিকে ফিরে উচ্ছৃসিত সুরে 
বললেন, “দেখ, কাদের এনেছি।' 

মহিলারা আরেকটু এগিয়ে এলেন। ততক্ষণে অবনীমোহন, বিনু আর সুরমা নেমে পড়েছেন। সুরমা 
তাড়াতাড়ি ঝুঁকে মহিলা দু'টিকে প্রণাম করলেন। বললেন, “কেমন আছ মামী? কেমন আছ মাসি?, 
কপালে সিঁদুর, পরনে লাল-পাড় শাড়ি মহিলাটি হেমনাথের স্ত্রী ন্নেহলতা। বিধবা মহিলাটি তার বোন। 
নাম-_শিবানী। 

শিবানী আর ন্নেহলতা দু'জনে চিবুক ছুঁয়ে সুরমাকে চুমু খেলেন। হেমনাথ যা বলেছিলেন এরাও 
তাই বললেন, “আমরা তো ভালই আছি। কিন্তু তোর শরীরের একি হাল হয়েছে মা!” 

সুরমা হাসলেন, “শরীরের কথা থাক। সব সময় এ এক কথা শুনছি।' 

সুরমার পর অবনীমোহন আর বিনু গিয়ে প্রণাম করল। হেমনাথ তাদের পরিচয় করিয়ে দিলেন। 

স্নেহলতা স্বাতীর দিকে এক পলক তাকিয়ে নিয়ে আস্তে করে বঙ্কার দিলেন, “থাক, আর বলে 
দিতে হবে না। আমার জামাই, আমার নাতিকে যেন চিনতে পারি নি? 

বিনুদের ফিটনের ঠিক পেছনেই সুধাদের ফিটনটা থেমেছিল। সুরমা গলা তুলে ডাকলেন, “কি রে 
সুধা-সুনীতি, তোরা দেখি গাড়িতেই বসে রইলি।' 

ডাকাডাকিতে সুধারা নামল। দেখা গেল, সুধা আর হিরণ খুব কথা বলছে। আর সুনীতি মুখ টিপে 
টিপে হাসছে। তিনজনের ভেতর হয়তো কোনো মজার আলোচনা চলছে। 

হেমনাথ বলেছিলেন, কাঠের পুলটা থেকে এ বাড়ি এক মাইলের মতন। ফিটন ছুটিয়ে আসতে 
কতা রা রেরোছে। উর বেলি হলে ভি লি বার! হ্যা নিতেই সুযাজুর নিজে 
আলাপ জমিয়ে নিয়েছে। 

হেমনাথ সুধাকে বললেন, “পড়েছিস তো হিরণের পাল্লায়। কি কথাটাই না বলতে পারে। সবসময় 
বকবকায়মান।' 
- সুরমা বললেন, “হিরণের দোষ দিচ্ছ মামা! তোমার ছোট নাতনীকে তো এধনও চেন নি। দিনরাত 
খালি কথা আর কথা। একটা কিছু গেল তো একেবারে কলের গান চলল, থামে আর না। ওর বকবকানিতে 
কানের পোকা নড়ে যায়।' 

হেমনাথ বললেন, “ভালই হল। দুটোরে মিলবে বেশ।" 

কিছু না ভেবেই শেষ কথাগুলো বলেছেন হেমনাথ। তবু চকিত হিরণ আর সুধা পরস্পরের দিকে 
একবার তকাল, অরপর মুখ ফিরিয়ে নিঃশব্দে হাসল। 

সুরা বললেন, “যাও, দিদাদের প্রণাম কর।' _ূ. 
দৃষ্টিত স্ত্রীকে বিদ্ধ করে হেমনাথ সহাস্স্য বললেন, "কি রকম দেখলে গিমী?? 


কেয়াপাতা/১৯ 


ন্নেহলতা বুঝতে পারেন নি। বললেন, “কী? 

'সুধা সূনীতিকে__ 

“দু'জনেই সুধা।' 

“তোমার কপাল কিন্তু পূড়ল।' 

ইঙ্গিতটা এবার বুঝতে পারলেন স্মেহলতা। হাসিমুখে বললেন, “ভয় দেখাচ্ছ ?' 

“তুমিই বিবেচনা কর।” হেমনাথ বললেন, “ভাবছি তোমাকে বিদেয় করে এবার এই দু'জনকে রাজমহিষী 
করে নেব।' 

“বিদেয় করবে কি? তার আগে আমিই পালিয়ে যাব।' বলে বিনুর চোখে চোখ রাখলেন স্নেহলতা, 
“কি দাদা, সুভদ্রাহরণ করতে পারবে তো? 

ঠিক এই সময় হিবণ চেঁচিয়ে উঠল, “আযাইও-_+ 

'কী হল রে? চমকে ন্নেহলতা তাকালেন। 

'আমার সঙ্গে পালাবার প্ল্যান করেছিলে না সেদিন? আবার এর ভেতর বিনুকে জুটিয়ে ফেললে? 

সবাই হেসে উঠল। 

হাসি থামলে শিবানী বললেন, “আর উঠোনে না, ঘরে চল সব।” 

স্নেহলতা সন্সেহে জকলেন, “এস ধনেরা, এস-_+' 

ধন' বলে সম্বোধন করতে আগে আর কারোকে শোনে নি বিনু, ফিক করে হেসে ফেলল সে। 

হেমনাথ সেই কামলা দুটোকে বললেন, “যুগল করিম, গাড়ি থেকে মালপত্র নামিয়ে আন-__; 

কামলা দু'জনের নাম জানা গেল। তবে কে যুগল আর কে করিম বুঝতে পারল না বিনু। 

ন্নেহলতা সবাইকে নিয়ে ভেতরবাড়ির দিকে যাচ্ছিলেন। দু-চার পা এগিয়েছেন, দুটো লোক প্রায় 
ছুটতে ছুটতে উঠোনে এসে পড়ল। হাপাতে হাপাতে ডাকল, “বড় কত্ম-_+ 

সবাই থমকে দাঁড়িয়ে পড়ল। যে লোক দু'টি ছুটে এসেছে তারা মধ্যবয়সী চাষী কি মাঝি শ্রেণীর 
মানুষ 

হেমনাথ বললেন, “কী ব্যাপার রে? 

দু'জনেই প্রায় একসঙ্গে বলল, “মজিদ ভাই অথনই আপনেরে যাইতে কইছে, আমরা নাও লইয়া 
আইছি। চলেন__ 

“কেন, কিছু জানিস ? 

চরবেউলা থিকা নবু গাজী আইছে যে। 

হেমনাথ অত্যন্ত বাস্ত হয়ে উঠলেন, "হা হ্যা যাব, এখনই যেতে হবে। নৌকো কোথায় রেখেছিস? 

“আপনের পুকৈর ঘাটে। 

গুকুরটা এখান থেকে বেশ খানিকটা দূরে, বাগানের ওপারে। তবু পরিষ্কার দেখা যাচ্ছে। ভিড়ের 
ভেতর থেকে মুখ বাড়িয়ে টুক করে একবার দেখে নিল বিনু। সত্যিই একটা ছইঅলা নৌকো সেখানে 
বাধা আছে, হাওয়ায় অল্প অল্প দুলছে। 

হেমনাথ এবার এদিকে ফিরে বললেন, “রমু, অবনী, আমাকে একবার বেরুতে হচ্ছে। তোমরা 
বিশ্রাম করে খাওয়াদাওয়া সেরে নিও, আমার জন্যে বসে থেকো না।' হিরণকে বললেন, “তুই এখন 
আর বাড়ি যাস না, আমাদের এখানেই খাবি। কিছু দরকার-টরকার হলে-_ বুঝি না, আমি তো 
, বাড়িতে থাকব না 
হিরণ বলল, 'বুঝেছি। গৃহস্বানীর অনুপস্থিতিতে তর দায়িত্ব গুলো আমার ঘাল়় চাপল, এই তো? 
ঠিক।” 
অবনীমোহন বললেন, "এখন কোথায় যাবেন মামাবাবু ?? 


কেয়াপাতা/২০ 


হেমনাথ জানালেন, “কেতুগাঞ্জ। 

অবনীমোহন আর কোনো প্রশ্ন করলেন না। মুখচোখ দেখে মনে হল, হেমনাথের কেতুগঞ্জ যাবার 
ব্যাপারে তর কৌতৃহল আছে, হয়তো কিছু জিজ্ঞাসাও। 

অবনীমোহনের মনের কথা বুঝি বা পড়তে পারলেন হেমনাথ। বলেন, 'কেতুগঞ্জের মজিদ মিঞা 
আমার ছোট ভাইয়ের মত। এক কানি জমি নিয়ে ওর সঙ্গে চরবেহুলার নবু গাজীর দাঙ্গা হয়ে গেছে। 
দু পক্ষে আট-দশজন জখম হয়ে সদর হাসপাতালে পড়ে আছে। নবু গাজীর সঙ্গে যাতে মজিদের 
একটা মীমাংসা হয়, সে জন্যে আমি চেষ্টা করছিলাম। আচ্ছা পরে এসে তোমাকে আমি সব বলব।' 

হেমনাথ সেই মুসলমান মাঝি দু'টির সঙ্গে চলে গেলেন। 

অবনীমোহন বললেন, “মামাবাবু তো বেশ ঝঞ্াট পোয়াতে পারেন! 

ওধার থেকে স্নেহলতা বললেন, “এই একটা ঝঞ্জাট নাকি! সবে এসেছ, ক'দিন থাকলেই দেখতে 
পাবে কত ঝামেলা মাথায় নিয়ে বসে আছে তোমার মামাবাবু। রাত নেই, দিন নেই, এ আসছে ডাকতে, 
ও আসছে। এক দণ্ড যদি ঘরে স্থির হয়ে বসে! 

বিনু কিছুই বোধহয় শুনতে পাচ্ছিল না। একদৃষ্টে পুকুরঘাটের দিকে তাকিয়ে ছিল। এতক্ষণে নৌকোটা 
ছেড়ে দিয়েছে, দেখতে দেখতে পুকুর পেরিয়ে ধানবনের কাছাকাছি চলে গেল সেটা। 

বিনুর খুব ইচ্ছে হচ্ছিল, ভাসতে ভাসতে দাদুর সঙ্গে কেতুগঞ্জে যায়, আগে আর কখনও নৌকোয় 
চড়ে নি সে। 





এ: 


হেমনাথদের নৌকো ধানবনের ভেতর অদৃশ্য হয়ে গেল স্নেহলতা বললেন, “ঘরে এস মানিকেরা-_; 
বলে পা বাড়িয়ে দিলেন। 

ন্নেহলতার পিছু পিছু সবাই সামনের পুবদুয়ারী বড় ঘরখানায় এল। ঘাড় ফিরিয়ে বিনু একবার দেখে 
নিল, হিরণ যুগল আর করিম, ফিটন থেকে মালপত্র নামিয়ে ওদিকের একটা ঘরে নিয়ে রাখছে। 

ন্নেহলতার গলা আবার শোনা গেল, “এখন আর কোনো কথা না, উঠোনে জল দেওয়া আছে। 
হাত-পা ধুয়ে আগে কিছু খেয়ে নাও। ধনেদের মুখ খিদেয় একবারে শুকিয়ে গেছে।' 

খানিক আগে আরেক বার “ধন? বলেছিলেন স্নেহলতা, এবারও বললেন। কথায় কথায় এ শব্দটা 
বলা বোধহয় তর. অভ্যাস। ফিক করে এবারও বিনু হেসে ফেলল। 

হাসিটা কানে গিয়েছিল। স্নেহলতা শুধোলেন, “হাসলি যে দাদা ?' 

বিনু লজ্জা পেয়ে চোখ সরিয়ে নিল। 

সুরমা ব্যাপারটা বুঝতে পেরেছিলেন। হাসতে হাসতে বললেন, “তুমি থিন' বলেছ মামী, সেই 
জন্যে।' 

ম্লেহলতা সন্মেহে হাসলেন। বললেন, “শুধু ধন নাকি, আরো কত কি বলি দেখ না। তখন কত 
হাসতে পার, দেখব ।' 

একটু পর হাত-মুখ ধুয়ে এসে সবাই খেতে বসল-অবনীমোহন, সুধা, সুনীতি, বিনু, সেই পুতুল 
পুতুল মেয়েটা-_বিনুক। ফিটন থেকে বাক্স-টাক্স নামানো হয়ে গিয়েছিল। হিরণকে ডেকে এনে বসিয়ে 
দিলেন স্সেহলতা। সুরমা অবশ্য বসলেন না। 


কেয়াপাতা/২১ 


অবনীমোহন স্ত্রীর দিকে তাকিয়ে বললেন, “সকাল থেকে কিছুই তো খাওনি, তুমিও বসে গড়।' 

কলকাতায় স্বামী এবং ছেলেমেয়েদের সঙ্গে খেতে বসে যান সুরমা। খাবার দাবার মাবখানে সাজানো 
থাকে। দরকার মতন সবাই চামচে করে তুলে নেয়। কলকাতার রীতি আলাদা । কিন্ত এখানে কেউ 
কিছু ভাবতে পারে। কলকাতা থেকে অনেক দূরে এই ছোট্র রক্ষণশীল জগতে স্বামীর সঙ্গে খেতে 
বসা নিন্দনীয়। 

অবনীমোহন যে এভাবে ডেকে বসবেন, সুরমার পক্ষে তা ছিল অভাবনীয়। তিনি লজ্জা পেয়ে 
গেলেন। 

ন্নেহলতাও বললেন, হ্যা হা, তুই বসে গড়!” 

মৃদু স্বরে সুরমা বললেন, “আমি পরে খাব'খন। 

অবনীমোহন ব্যস্ত হয়ে পড়লেন, “পরে টরে না। অসুস্থ শরীর, জক্তার না তোমায় বলে দিয়েছে 
সকালবেলা সাতটার ভেতর খেয়ে নিতে। অনিয়ম করলে_+ 

বিব্রত সুরমা চাপা গলায় ধমক দিলেন, “আমার জন্যে ভাবতে হবে না। তুমি খেয়ে নাও তো। 

অবনীমোহন আর কিছু বললেন না। 

ন্নেহলতা এবং শিবানী ফুলকাটা কাসার থালায় পাতলা চিড়ে, মুড়ি, গুড় আর পাতক্ষীর সাজিয়ে 
সবাইকে দিতে লাগলেন। বড় বড় জামবাটি ভর্তি করে ঘন আঠালো দুধও দিলেন। 

খেতে খেতে হঠাৎ হিরণ বলল, “কি ঠাকুমা, ঠকাবার মতলব নাকি ?, 

জিজ্ঞাসু চোখে তাকালেন স্সেহলতা, ঠকাব ! | 

“£ই__” হিরণ ঘাড় কাত করল, “গাড়ি থেকে রসগোল্লার হাড়ি আর কলার কীদি নামিয়ে তোমার 
হাতে দিলাম না? সে সব কোথায়?” 

“তাই তো-_' তাড়াতাড়ি জিভ কেটে ন্েহলতা উঠে পড়লেন। ছুটে গিয়ে ওধারের কোন একটা 
ঘর থেকে রসগোল্লা আর কলা নিয়ে এসে সবার পাতে পাতে দিতে লাগলেন। 

বড়দের চারটে করে রসগোল্লা আর দুটো করে কলা দিয়েছেন ন্নেহলতা। বিনুকে দিয়েছেন দুটো 
রসগোল্লা আর একটা কলা, ঝিনুকের ভাগে পড়েছে আরো কম- _ কলা আধখানা, রসগোল্লা একটা। 

বিনুর ঠিক পাশেই ঝিনুক খেতে বসেছিল। আড়ে আড়ে একবার বিনুর পাতের দিকে তাকিয়ে হঠাৎ 
হাত-পা ছুঁড়তে শুরু করল সে, “আমি আধখানা কলা খাব না, একটা রসগোল্লা খাব না।' 

ন্বেহলতা শুধোলেন, “ক'টা খাবি? 

“গোটা কলা খাব, দুটো রসগোল্লা খাব__? 

“তোর পেট ভাল না ঝিনুক, সহ্য করতে পারবি না। নিজেও কষ্ট পাবি, আমাকেও ত্বালিয়ে মারবি।” 

হাত-পা ছোঁড়া থামায় নি ঝিনুক। মাথা বাঁকাতে বাঁকাতে সে বলতে লাগল, “ওকে কেন দিলে 
তা হলে? কেন দিলে ওকে?, 

স্নেহলতা অবাক, “কাকে রে, কাকে ?' 

আঙুল দিয়ে বিনুকে দেখিয়ে দিল বিনুক, “ওকে।' 

“পেট ভর্তি তোমার বিষ, ছেলেটা বাড়ি ঢুকতে না ঢুকতেই হিংসে আরম্ত করে দিয়েছ! 

সুরমা দরজার কাছে দীড়িয়ে ছিলেন। হাসতে হাসতে বললেন, “দাও মামী ঝিনুক যা চাইছে দাও___ 

স্নেহলতা বলছেন, “তুই কি ওকে মেরে ফেলতে বলিস রমু? 

“তার মানে! 

পরশু দিন ওর বাপ এখানে দিয়ে গেছে। আসা থেকে খালি খাচ্ছেই, খাচ্ছেই। কাল সারারাত 
পেটের বাথায় ঘুমোতে পারে নি, আমাদের ঘুমোতে দেয় নি। খাওয়ায় একটু টান না দিলে-_ বুঝালি 
না, পরের দায়িত্ব 
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স্নেহের সুরে সুরমা বললেন, “ছেলেমানুষ, বায়না করছে। এখন তো দাও, পরে না হয় দিও না।' 

কি আর করা, বিনুকের দাবি অনুযায়ী রসগোল্লা আর কলা তার পাতে তুলে দিতে হল। 

একটু নীরবতা। 

হঠাৎ কি মনে পড়ে যেতে সুরমা বললেন, “আচ্ছা মামী__ 

কী বলছিস?" মুখ ফিরিয়ে ন্নেহলতা সাড়া দিলেন। 

ঝিনুকের বাবা ওকে তোমার কাছে দিয়ে গেছে, বললে না? 

হা! 

“কেন? 

“ওর মাকে নিয়ে ওর বাপ ঢাকায় গেছে। 

“ঢাকায় কী? 

“ঝিনুকের মামাবাড়ি। 

সুরমা অবাক। বিস্ময়ের সুরে বললেন, “মামাবাড়িতে গেল, মেয়েটাকে নিয়ে গেল না? 

ধীরে ধীরে মাথা নাড়লেন স্নেহলতা। বিষন্ন সুরে বললেন, “না।” 

“কেন? 

কি যেন ভর করে বসল ন্নেহলতার ওপর। নিজের অজ্ঞাতসারেই বুঝিবা ফিসফিসিয়ে বললেন, 
“ওর বাপ চিরকালের মতন ওর মাকে রেখে আসতে গেছে।' 

“সেকী!, 

“হ্যা, বড় অশাস্তি হচ্ছিল বাড়িতে। তার চাইতে এই ভাল হয়েছে__+ 

অবনীমোহন, সুধা, সুনীতি সবাই চকিত হয়ে ঝিনুকের দিকে তাকাল। যে মেয়ে খাওয়া নিয়ে 
এত বায়না করছিল, এখন আর সে খাচ্ছে না। ঝিনুকের চোখের তারা স্থির, টসটস করছে। পলকহীন 
সে স্নেহলতার দিকে তাকিয়ে আছে। লাল টুকটুকে পাতলা ঠোঁট দুটো থরথর করছে তার। 

সুরমা বললেন, “তোমার কাছে তো রেখে গেছে। ওদের বাড়িতে আর কেউ নেই? 

“না। কাকা জ্যাঠা ঠাকুমা ঠাকুর্দা, কেউ বলতে কেউ না। থাকার ভেতর বাপ-মা আর এ একটা 
মেয়ে। তাও _” 

এই সময় হিরণ ডেকে উঠল, ঠাকুমা-_+ 

হিরণের স্বরে এমন কিছু ছিল, ন্নেহলতা চমকে উঠলেন। 

খুব চাপা গলায় হিরণ আবার বলল, “ঝিনুকের সামনে এ সব কথা বল কেন?" বুঝবার মতন 
বয়েস ওর হয়েছে। মুখ-চোখের চেহারা দেখছ মেয়েটার ? 

চকিতে একবার বিনুককে দেখে নিয়ে ন্নেহলতা বললেন, “আমারই অন্যায় হয়ে গেছে। থাক, 
সব কথা থাক__' 

সবার চোখ ঝিনুকের দিকে। বিনুও তাকে দেখছিল। দেখতে দেখতে দাদুর কথাগুলো মনে পড়েছিল। 
স্টিমার ঘাটে দাদু বলেছিলেন, ঝিনুক খুব দুঃখী। 

এরপর আর কোনো কথা হল না। এক সময় নিঃশব্দে খাওয়ার পালা চুকল। 

পুবদুয়ারী সেই প্রকান্ড ঘরখানার একধারে তক্তপোশ পাতা । ইতস্তত দু-চারখানা চেয়ারও ছড়িয়ে 
আছে। খাওয়া-দাওয়ার পর অবনীমোহন, সুধা আর হিরণ এখানেই আসর বসালেন। সুনীতি আর 
সুরমা নেহলতা-শিবানীর সক্ষে ভেতর দিকে রান্নাঘরে চলে গেলেন, ঝিনুকও তাদের সঙ্গে গেল। সুরমা 
এখনও খান নি। রান্নাঘরে মামী আর মাসির সঙ্গে কথা বলতে বলতে খাবেন। বিনু হিরণন্দর কাছেই 
থেকে গেল। - 

'অবনীমোহুন) সুধা আর হিরণ গল্প স্রুড়ে দিল। নিমেষে মশগুলও হস্ম গেল। অবনীমোহন আর 
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সুধা পূর্ববাংলার এই তৃ-খণ্ডটি সম্বন্ধে নানা প্রশ্ন করছে। বিপুল উৎসাহে উত্তর দিয়ে যাচ্ছে হিরণ। 

কিছুক্ষণ বসে বসে তাদের কথা শুনল বিনু, তারপর দূরমনস্কের মতন জানালার বাইরে অকাল। 
এখান থেকে আদিশস্ত সেই ধানবন চোখে পড়ছে আর দেখা যাচ্ছে আশ্বিনের টলোমলো অথৈ অগাধ 
জল। আকাশের একটা টুকরোও দৃষ্টিতে ধরা দিয়েছে। সারা বর্ষা বৃষ্টিতে ধুয়ে ধুয়ে আকাশ এখন আশ্চর্য 
নীল, সেখানে কেউ ভারহীন সাদা মেঘের ভেলা ভাসিয়ে রেখেছে। দূর আকাশ, অফুরন্ত জল আর 
শরতের মেঘদল যেন অবিরাম হাতছানি দিয়ে যাচ্ছে। 

আড়ে আড়ে একবার হিরণদের আসরটা দেখে নিল বিনু, সবাই বিভোর হয়ে আছে। সুযোগটা 
হাতছাড়া করা সমীচীন নয়, পায়ে পায়ে সুধাদের অলক্ষ্যে বেরিয়ে পড়ল সে। 

শালিকের মতন চঞ্চল পায়ে কিছুক্ষণ উঠোনে ঘুরল বিনু। দোলমখ্ দেখল; রাসমঞ্চ দেখল, 
পালা-সাজানো খড়ের সপ দেখল। আর দেখল সারি সারি ধানের ডোল (গোলা)। ফিটন দুটো এখন 
আর নেই, তারা বোধহয় চলে গেছে। একটু পর কিসের একটা শ্রোত তাকে একটানে বাইরের বাগানটার 
দিকে ভাসিয়ে নিয়ে গেল। 

খানিক আগে এখান দিয়েই এসেছিল বিনু, জায়গাটা তার চেনা। চারদিকে আমগাছ, জামগাছ, 
লিচুগাছ, কামরাঙা গাছ __-সব এক পায়ে দাঁড়িয়ে। বাগানটা ছায়াচ্ছন্ন। মাটি নরম, ভিজে ভিজে। 
গাছগাছালির ফাকে ফাকে পাখিদের চেঁচামেচি আর ডানা ঝাপটানোর শব্দ। ভিজে মাটির গন্ধ, দূর 
ধানখেতের গন্ধ, ফুলের গন্ধ__সব একাকার হয়ে ষেন ঘুম এসে যায়। 

গাছপালার পাশ দিয়ে, লতাপাতার ধার দিয়ে, ঝৌপবাড়ের ফাক দিয়ে নেশাগ্রস্তের মন্তন ঘুরে বেডাতে 
লাগল বিনু। কতক্ষণ ঘুরেছিল মনে নেই। একসময় কার ডাক যেন কানে ভেসে এল। 

চমকে সামনের দিকে তাকাল বিনু, কাউকে দেখতে গেল না। 

আবার ডাকটা শোনা গেল, “ছুটোবাবু__ছুটোবাবু-_' 

এদিকে সেদিকে তাকাতে তাকাতে এবার বিনুর চোখে পড়ল। পচা পাটের স্তূপের ভেতর সেই 
লোকটা বসে আছে। লোক না বলে তাকে ছোকরা বলাই উচিত। 

ফিটনে করে আসার সময় এখানেই দু'জনকে কী করতে দেখেছিল বিনু, পরে টানাটানি করে তাদের 
মালপত্র নামাতে দেখেছে, নামও জেনেছে। একজনের নাম যুগল, অন্য জনের নাম করিম। তবে 
কে যুগল কে করিম, জানা যায় নি। 

যুগল হোক করিম হোক, এখন একজনই বসে বসে পচা পাটের গা থেকে আশ ছাড়াচ্ছে। আরেকজনকে 
দেখা গেল না। 

চোখাচোখি হতেই সে হাতছানি দিল। পায়ে পায়ে বিনু কাছে এগিয়ে এল। বলল, “ডাকছ কেন? 

ছোকরার বয়স কুড়ি একুশের মধ্যে। চওড়া হাড়, মোটা মোটা আঙুল, প্রকাণ্ড বুক, সর কোমর- সবই 
তার বলশালিতার প্রতীক। গায়ের রং রোদে পুড়ে পুড়ে তামাটে। চুলগুলো খাড়া খাড়া, 
দুরিনীত তেলে-জলে অথবা চিরুনিতে কোনোদিন তাদের বশ মানানো যাবে তা যেন নেহাতই দূরাশা। 
পরনে ভিজে সপসগে এক টুকরো টেনি, কোমরের কাছটায় ফোনোরকমে জড়ানো। এছাড়া আর কিছুই 
নেই। বড় বড় ড্যাবড্যাবে দুটো চোখ সরলতায় মাখা। 

দু'পাটির সবগুলো দীত মেলে দিয়ে হাসল ছোকরা। বলল, 'আপনেরা কইলকাতা থনে (থেকে) 
আইলেন ?' 

স্টিমারে আসতে আসতে বাংলাদেশের এ প্রান্ত্রের আঞ্চলিক ভামা শুনেছে বিনু, বিচিত্র উচ্চারণগুলি 
লক্ষ করেছে। যা শুনেছে তার সিকিও বোঝে নি। তবে সব মিলিয়ে, তার খুব মজা লেগেছে, ডালও 
লেগেছে। সেটা খুব সম্ভব নতুনাত্বের জনা, বৈচিন্রোর জন্য। 

ছোকরা যা বলল, প্রথমটা বুঝতে পারল না বিনু। অনেকটা অনুমানের ওপর ভরসা করে বলল, 
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“কলকাতার কথা বলছ?' 

“হ।” ছোকরা মাথা নাড়ল, “কইলকাতা অনেকদূরে, না? 

এবার বুঝতে পারল বিনু। বলল, “হ্যা।' 

কয়দিন লাগে যাইতে ?, 

মনে মনে হিসেব করে বিনু বলল, “দেড় দিনের মতন।' 

“যাইতে হইলে ইস্টিমারে চড়ন লাগে?" 
ন্যা।? 

“রেলগাড়িতে ?' 

হ্যা 

ছোকরার চোখ চকচক করতে লাগল, “জানেন আমি কুনোদিন রেলগাড়ি দেখি নাই।” 

করুণাই হল বিনুর। বলল, “রেলগাড়ি দেখ নি! কেন, তোমাদের এখানে রেলগাড়ি নেই? 

না। আছে হেই ঢাকার শহরে। আমি কুনোদিন ঢাকায় যাই নাই।' 

একটু চুপচাপ। তারপর ছোকরা আবার শুরু করল, “আইচ্ছা ছুটোবাবু__+ 

“কী বলছ? 

“কইলকাতা তো গেল্লায় শহর, না?” 

এবারও আন্দাজে বুঝে নিল বিনু। বলল, “হা।' 

“কত বড় কন দেখি।' ছোকরা সাগ্রহে শুধলো, “আমাগো রাইজদা আপনে দেখছেন ?' 
এ অর্থাং রাজদিয়া। বিনু বলল, “সবটা দেখি নি। আসতে আসতে যেটুকু চোখে পড়েছে, 

|ঃ 

ছোকরা বলল, “এই ধারে আর কতক, উইধারে এইর ভাবল তিন ডাবল আছে। আইচ্ছা, কয়টা 
“রাইজদা' একলগে করলে একখান কইলকাতা হয় ?' 

নাক কুঁচকে তাচ্ছিল্যের সুরে বিনু বলল, “হাজার হাজার।' 

চোখ দুটো গোল হয়ে গেল ছোকরার। অবাক বিস্ময়ে বলল, “কন কী! 

ছোকরা “আপনি' “আপনি' করছে। এত মর্যাদা দিয়ে আগে আর কেউ তার সঙ্গে কথা বলে নি। 
মনে মনে নিজেকে রীতিমত বিশিষ্ট আর সম্মানিত মনে হচ্ছে। বিনু বলল, “একবার গিয়ে দেখে এস 
না।' 

“কইলকাতা যাওনের সাইধ্য কি আমাগো আছে ?' মুখখানা ভারি বিমর্ষ হয়ে গেল ছোকরার। 

বিনু এবার কিছু বলল না। 

ছোকরা আবার বলে, “কইলকাতায় মেলা গাড়ি-ঘুড়া, না? 

বিনু বলল, “জনেক। 

“মেলা মানুষ, শুনছি মাইন্ষের মাথা মাইন্যে খায়। রাস্তাগুলান নিকি দিনরাইত ঘইা মাইজা বকঝইকা 
কইরা রাখে। এতট্ুক ধুলা কনোখানে পইড়া নাই। রাইতগুলি নিকি বাস্তিরে বাত্তিতে দিন হইয়া যায়। 
সত্য ছুটোবাবু ? 

গূর্ববাংলার সুদূর অভ্যন্তরে এই রাজদিয়াতে একটি গ্রাম্য যুবকের কল্পলোকে কলকতা স্বর্গ হয়ে 
আছে। তার কল্পনা কতদূর আর পৌঁুতে পারে? সগর্বে বিনু তার চাইতে হাজার গুণ চমকপ্রদ আর 
বিস্ময়কর এক কলকাতার এমন বর্ণনা দিল যাতে ছোকরা একেবারে হা হয়ে গোল। 

বিস্ময়ের ঘোর কিছু কমে এলে ছোকরা বলল, এআহা রে, এমুন দ্যাশ চৌখে দেখতে পাইলাম 
না। . 
হঠাৎ বিনুর একটা.কথা মনে পড়ে গেল। তাড়াতাড়ি সে বলে উঠল, “তখন তোমরা দু'জন এখানে 
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কাজ করছিলে না? 

হ্টা। আমি আর করিমা।! 

করিমা অর্থে করিম। বিনু বলল, “তোমার নাম তা হলে যুগল।” 

ছোকরা অবাক হয়ে বলল, “আমার নাম ক্যামনে জানলেন ছুটোবাবু ? 

“তখন ঘোড়ার গাড়ি থেকে তোমারা বাক্স-টাক্স নামাচ্ছিলে, কে যেন তোমাদের নাম ধরে ভাকছিল। 
তাই শুনে জেনেছি। 

ফুটাল বলল, 'অ।' 

বিনু শুধলো, "করিমকে তো দেখছি না।' 

“অগো (ওদের) বাড়িতে গেছে, দুফারে আইব। 

একটু ভেবে বিনু কি বলতে যাবে সেই সময় হঠাৎ ঘুরে পুকুরের দিকে তাকাল যুগল। দেখেই 
বোঝা যায় তার চোখমুখ এবং স্সাযুমণ্ডলী প্রথর হয়ে উঠেছে। স্থির দৃষ্টিতে একটুক্ষণ তাকিয়ে থাকল 
সে। তারপর আচমকা উঠে দাঁড়িয়ে উরধ্বস্থাসে সেদিকে ছুটল। 

বিনু জিজ্েস করল, “কী হয়েছে? অমন করে ছুটছ কেন? 

যুগলের উত্তর দেবার সময় নেই, সে ফিরেও তাকাল না। ছুটতে ছুটতে বপাং করে পুকুরের জলে 
ঝাঁপিয়ে পড়ল। পিছু পিছু বিনুও ছুটে এসেছিল ঘাটের কাছে এসে সে থমকে দাঁড়িয়ে গেল। 

ফিটনে আসতে আসতে মনে হয়েছিল পুকুরের ওপারে শুধু ধানবন, কাছাকাছি আসতে বিনু দেখতে 
পেল তার তিন দিকেই ধানের খেত। প্রকাণ্ড মাছের মতন জল কেটে কেটে কোনাকুনি পুকুর পাড়ি 
দিয়ে নিমেষে ওপারে চলে গেল যুগল। তারপর ধানখেতের ভেতর ডুব দিয়ে অনেকক্ষণ কোথায় অদৃশ্য 
হয়ে রইল। 

ভয়ে বুকের ভেতরটা টিব টিব করতে লাগল বিনুর। যুগল ডুবে গেল নাকি? যদি আর সে জলের 
তলা থেকে না ওঠে? বিনু একবার ভাবল, ধানখেতে গিয়ে যুগলকে বার করে। পরক্ষণেই তার মনে 
পড়ল, সে সীতার জানে না। "সঙ্গে সঙ্গে মনটা ভীষণ খারাপ হয়ে গেল। 

ভয়ে আর উদ্বেগে কতক্ষণ নিশ্বাস বন্ধ হয়ে ছিল, মনে নেই। একসময় ধানখেতের ফাকে যুগলের 
মাথা ভেসে উঠল। তাকে দেখতে পেয়ে আস্তে আস্তে ভয়টা কাটল বিনুর। না, ডুবে যায় নি। অনেকক্ষণ 
পর জোরে জোরে বুকের ভেতর শ্বাস টানতে লাগল সে। 

বিনু একদৃষ্টে তাকিয়ে ছিল। দেখতে গেল, ধানখেত থেকে কি একটা যেন বুকের কাছে আটকে 
ঠেলে ঠেয়ে নিলে আসছে যুগাল। একটু পর পুকুর পেরিয়ে পাড়ে এসে উঠল সে, তারপর জল থেকে 
মস্ত বড় গোলাকার খাঁচার মতন একটা জিনিস তুলে আনল। সরু সরু কাঠি ফাক ফাক করে বেধে 
খাঁচটা তৈরি। এমন জিনিস আগে আর দেখে নি বিনু। সে জিজ্ঞেস করল “এটা কী? 

যুাল বলল, 'চাই।' 

'কীহয় এটা দিয়ে? ূ 

“ভিতরে তাকাইয়া দ্যাখেন ছুটোবাবু। 

প্রথমটা লক্ষ করে নি বিনু। যুগলের কথামতন তাকাতেই খুশিতে তার চোখ চকচকিয়ে উঠল। 
“চাই'-য়ের ভেতরটা মাছে বোঝাই, রোদ লেগে রুপোজি আঁশগুলো ঝলকে উঠছে। 

বিনু প্রায় লাফ দিয়েই উঠল, “ইস, কত যাই! 

'এই মাছ দেইখ্যাই ক'ন কত মাহ! আইতেন বধ্যাকালে, দেখতেন মাছ কারে কয়! বলতে বলতে 
কি এক কৌশলে “চাই'-য়ের পেছন দিকটা খুলে ফেলল। সঙ্গে সঙ্গে মাছগুলো ঝুঁপ বুঁপ করে মাটিতে 
পড়ে লাফাতে লাগল। নানা রকমের মাছ। বেশির ভাগই বিনুর চেনা। রুই, কালবোস, বড় বড় সরপুটি, 
গোলসা ট্যাংরা 'আর বেলে-_এদের চিনতে পারল সে। বাদ বাকি অচেনা। মাছ বার করা হয়ে গিয়েছিল। 
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যুগল বলল, “ছুটোকস্তা আপনে এটু মাছগুলার কাছে খাড়ন, দেইখেন চিলে আর কাউয়ায় (কাকে) 
আবার তুইলো নিয়া না যায়।' 

বিনু জিজ্ঞেস করল, “তুমি কোথায় যাবে ?' 

ধানখ্যাতে, “চাই'টা আবার পাইতা রাইখা আসি।” মাছধরা ফাদের পেছন দিকটা তাড়াতাড়ি আটকে 
দিয়ে জলে গিয়ে নামল যুগল, নিমেষের ভেতর ধানবনে সেটা রেখে ফিরে এল। তারপর যেখানে 
গচা পাট সপাকার হয়ে আছে সেখান থেকে একটা বড় গামছা এনে মাছগুলো বেঁধে উঠে দাঁড়াল 
বলল, “চলেন ছুটোবাবু__ 

“কোথায়? 

'মাছগুলা ভিতরে দিয়া আসি।' 

দু'জনে বাড়ির দিকে চলতে লাগল। 

বিনু মুগ্ধ হয়ে গিয়েছিল। মাছ ধরা, সীতার কাটা, ইত্যাদি ইত্যাদি কর্মকূশলরতায় যুগল তাকে জয় 
করে নিয়েছে। 

পাশ থেকে যুগলকে একবার দেখে নিয়ে বিনু বলল, “তুমি তো খুব সাতার কাটতে পার !! 

ছু__“মাথাটা অনেকখানি হেলিয়ে যুগল বলল, “তা পারি। আমারে পুকৈর পার হইতে দেখলেন 
তো?, 

হা। 


“এইরকম তিনটা পুকৈর আমি এক ডুবে পার হইয়া যাইতে পারি। ইস্টিমারে কইরা যে নদী দিয়া 
আইলেন-__' 


না 
“সাতইরা (সীতরে) এ নদীটা য়ে কতবার এপার-ওপার হইছি, হিসাব নাই ছুটোবাবু।! 

আগে মুন্ধ হয়েছিল, এবার একেবারে তক্তই হয়ে পড়ল বিনু। তোষামোদের সুরে বলল, “আমাকে 
একটু সীতার শিখিয়ে দেবে? 

যেতে যেতে হঠাৎ ঘুরে দাঁড়াল যুগাল। বিস্ময়ে তার চোখ গোলাকার হয়ে গেছে। সীতার জানে 
না, এমন মানুষ জীবনে এই বোধহয় প্রথম দেখল সে। বলল, “আপনে সাতর জানেন না ছুটোবাবু?, 

চোখ নামিয়ে বিনু খুব আস্তে করে বলল, “না।' লজ্জায় মাথা তুলতে পারছিল না সে। 

কলকাতায় থাকে বলে বিনুর খুব গর্ব। তার ধারণা, পৃথিবীর সব কিছু জেনে বসে আছে। কিন্ত 
একটি গেঁয়ো যুবকের কাছে যে পরাজয় মানতে হবে তা কে জানতো? 

আবার হাটতে শুরু করল যুগল। বলল, “আমাগো এইখানে কুলের (কোলের) পুলাটাও (ছেলেটাও 
সাতর দিতে পারে। ডর নাই, দুই চাইর দিনের ভিতর সাতর শিখাইয়া, মাছ-ধরা শিখাইয়া আপনেরে 
চালাক কইরা দিমু। 

বন গতর হযে খেল। যুগের কাছ থেকে চালাক হবার পাঠ নিতে হবে, এতখানি মেনে নিতে 
সে রাজি না। বলল, “আমি বোকা না।' 

যুগল বলল, “হে তো জানিই ছুটোবাবু-+ 

একটু পর তারা ভেতর-বাড়িতে এসে পড়ল। যুগল ডাকল, 'ঠাউরমা এট্ু বাইরে আহেন দেখি 

রান্নাঘর থেকে ন্নেহলতা বেরিয়ে এলেন। তার পিছু পিছু শিবানী, সুরমা, সুনীতি আর বিনুকও 
এল। 

ততক্ষণে গামছা খুলে মাছগুলো ঢেলে ফেলেছে যুগল। সুনীতি সবিস্ময়ে বলল, “এত মাছ কোথায় 
গেলে! 

সবগুলো দত বার করে হাসল যুগল, 'ধরলাম। 


কেয়াপাতা/ ২৭ 


বিপুল উৎসাহে হাত-পা নেড়ে যুগলের মাছ-ধরার পদ্ধতি বর্ণনা করতে লাগল বিনু। 

ন্নেহলতা সন্গেহ ভসনার সুরে বললেন, “একেবারে মেছো রাশি। দিনরাত খালি মাছই ধরছে। 
আর ধরতেও পারে, মাছ যেন ওর গায়ে লেগে উঠে আসে। 

মাছ দেখে সুরমা খুব খুশি। বললেন, “ছেলেটা কে গো মামী? 

ম্নেহলতা সংক্ষেপে পরিচয় দিলেন। এখান থেকে মাইল দশেক দূরে পাকসি বলে তুঁইমালীদের 
একটা গ্রাম আছে, যুগলদের বাড়ি সেইখানে। তবে বাড়ির সঙ্গে, বাপ-মা ভাই-বোনের সঙ্গে সম্পর্ক 
নেই বললেই হয়। দশ বছর বয়েসে হেমনাথ তাকে নিজের কাছে নিয়ে এসেছিলেন। সেই থেকে 
যুগল এ বাড়িরই ছেলে) ক্লচিং কখনো নিজেদের বাড়ি যায়। এবেলা যায় তো, ওবেলা ফিরে আসে। 
এখানে থেকে থেকে বাপ-মা'র কাছে গিয়ে ওর মনই বসে না। 

উঠোনে মাছগুলো লাফালাফি করছে। ওঘর থেকে সুধা দেখতে পেয়েছিল, উত্ধ্বস্বাসে ছুটে এল। 
চোখ বড় করে বলল, “কত মাছ রে!” 

একটু পর অবনীমোহন আর হিরণও এল। মাছ দেখে সবাই আনন্দিত। জল বাংলার রুপোলি 
ফসল সকলকে উচ্ছুসিত করে তুলেছে। 

ন্নেহলতা যুগলের দিকে ফিরে বললেন, “দিনরাত তো মাছরাঙার মতন মাছের পেছনে লেগে রয়েছ। 
পাট তোলা হয়েছে? 

যুগল একগাল হেসে ঘাড় চুলকোতে চুলকোতে বলল, “না। 

“উনি কেতুগঞ্জ থেকে এসে যদি দ্যাখেন পাটের মনে পাট পড়ে আছে, মাছ খাওয়াবে'খন।' 

ঠাউরদা আসনের আগেই পাট তুইলা ফেলামু।' বলেই ছুট লাগাল যুগল। উঠোনের আধাআধি 
গিয়ে হঠাৎ ঘুরে দাঁড়িয়ে বিনুকে ডাকল, “আইবেন নিকি ছুটোবাবু ?' 

যুগলের সঙ্গ মোটামুটি ভালই লাগছিল। বিনু এগিয়ে গেল। 

অবনীমোহন বললেন, দু'জনের বেশ ভাব হয়ে গেছে দেখছি।' 

সুরমা হাসলেন, “তাই তো মনে হচ্ছে। মাছ ধরার কায়দা দেখিয়ে যুগল বিনুকে একেবারে মুগ্ধ 
করে ফেলেছে।' 

বার-বাড়ির সেই বাগানে এসে পচা পাটের স্তুপের ভেতর বসে পড়ল যুগল, একটু দূরে একটা 
গাছের মোটা শিকড়ের ওপর বসল বিনু। 

হাতের কৌশলে অতি দ্রুত পচা পাট থেকে আশ আর শোলা বার করে দু'ধারে রাখতে লাগল 
যুগল, সেই সঙ্গে চলল গল্প। 

জাদুকর যেমন ঝাঁপির ভেতর থেকে একের পর এক অচেনা বিস্ময় তুলে এনে চমকে দেয়, তেমনি 
কথায় কথায় নিজের তাবৎ গুণ জাহির করতে লাগল যুগল। বিনা পালে শুধু একখানা বৈঠার ভরসায় 
নৌকো নিয়ে বর্ষার নদী পেরিয়ে যেতে পারে সে, পায়ে দড়ি না বেঁধে চক্ষের পলকে তিরিশ চল্লিশ 
হাত নারকেল গাছের মাথায় উঠতে পারে, রাতের পর রাত কৃষ্ণলীলা আর রয়ানির আসরে গান 
গেয়েও তার গলা ভাঙে না। 

যত শুনছিল ততই অবাক হয়ে যাচ্ছিল বিনু। গানের কথায় বিস্ময়টা তার শীর্ষবিন্দুতে গৌঁচুল। 
বলল, “ভুমি গাইতেও পার! 

না পারি কী? সগ্নলই পারি।' যুগল বলতে লাগল, “আমার গীত শুনলে মাইন্ষে মোহিত হইয়া 
যায়।' 

“তাই নাকি? 

আশ্বাসের সুরে যুগল বলল, "শুনামু ছুটোবাবু, আপনেরে একদিন আমার গীত শুনাইয়া দিমু। তখন 
বুঝবেন, যুগইলা মিছা কয় নাই।' 


কেয়াপাতা/ ২৮ 


কখনও ঝিরঝিরে সুখস্পর্শে ঘুম এসে যায়। স্টিমারে আসতে আসতে মনে হয়েছিল, আকাশময় কে 
এক অদৃশ্য ধুনুরি পেঁজা তুলো ছড়িয়ে রেখেছে। কখন যে রং বদলে মেঘগুলো কালো হয়ে গেছে, 
বিনুরা লক্ষ করে নি। ধীরে ধীরে বাতি নিভে এলে যেমন হয় সেইরকম রোদটা কখন যেন দীপ্তি 
হারিয়ে, উজ্জ্বলতা হারিয়ে মলিন হয়ে গেছে। 

গল্প করতে করতে পুকুরের ওপারে তাকাল বিনু। ধানবনে ঢেউ তুলে বাতাস বয়ে যাচ্ছে। দ্ু-চারটে 
নৌকাও চোখে গড়ছে, ধানখেত সিঁথির মতন চিরে তারা কোথায় পাড়ি জমিয়েছে কে জানে। 

হঠাৎ বিনু বলল, “আচ্ছা, ওই দিকটায় ধানখেত আর জল ছাড়া কি কিছুই নেই?, 

যুগল বলল, 'আছে তো। 

কী? 

যুগল এবার যা বলল, তা এইরকম। ধু-ধু এই জলরাশি আর ধানের অরণ্যের ভেতর দ্বীপের মতন 
একেকটা কৃষাণ গ্রাম মাথা তুলে আছে। আরো জানাল, সেই আষাঢ় মাস থেকে কার্তিকের শেষাশেষি 
পর্যন্ত গ্রাগুলো একখানা সমুদ্রের ওপর যেন ভাসতে থাকে। তারপর মাঠের জল সরে গেলে কয়েকটা 
মাস নিশ্ি্ত। | 

বিনু শুধলো, “এ জল কি আর যাবে? 

“যাইব বৈকি। এইর মধ্যেই টান ধরছে? যুগল বলতে লাগল, “আশ্বিনের শ্যাফাশেষি দেখবেন, 
জল কত কইমা গেছে। অগ্রান মাসে চাইর দিক শুকনা খটখইটা (খটখটে) হইয়া যাইব।! 

হঠাৎ একটা কথা মনে পড়ে যেতে বিনু তাড়াতাড়ি জিজ্ঞেস করল, “চারদিক তো জলে ডুবে আছে, 
ওখানে লোক যায় কি করে? 

“নায়ে কইরা।” যুগল বলতে লাগল, “দুই চাইর দিন থাকেন, বুঝতে পারবেন নাওই এইখানকার 
মাইন্ষের হাত-পা। নাও ছাড়া এই জলের দ্যাশে কুনোখানে যাওনের উপায় নাই।' 

একটু ভেবে বিনু বলল, “ওই দিকে গ্রাম ছাড়া আর*কী আছে?; 

বড় বড় গুঞজ (গঞ্জ)।' 

গুঞ্জ কী? 

বাজার আর কি, যেখানে মাল বিকিকিনি হয়। কি একেকখান গুঞ্জ ছুটোবাবু__দিনরাইত মাইন্যের 
চিল্লাচিল্লিতে গমগম করে। দেলভোগ, মোহনগঞ, মীরপুর, ইনামগুঞ্জ__যেখানেই যান, এক অবস্থা। 

ইনামগঞ্জ নামটা বিনুর চেনা-চেনা লাগল। কিন্তু কোথায় কার কাছে শুনেছে, এই মুহূর্তে কিছুতেই 
মনে করতে পারল না। 

যুগল থামে নি, “পূজা আইতে আছে ছুটলুবাবু। মোহনগুঞ্জে, মীরপুরে, দেলভোগে রাইতের পর 
রাইত যাত্রাগান হইব। এমনে মাইন্ষের ভিড়ে পাও ফালান যায় না, তখন সারা রাজ্যি একেবারে 
ভাইঙা পড়ব।, ৃ 

বিনু বলল, “জানো, আমি কখনও যাত্রা দেখিনি 
: বরদানের ভঙ্গিতে যুগল বলল, “তার লেইগা কি, িননিরানিরাগাদার 
দিন, গৃজা তো আইসাই পড়ছে। 

বিনু বলল, কথা দিলে, নিয়ে যেতে হবে কিন্ত 

যায যামু বায়ু 

বিনু আর কিছু বলল না। সবপ্নলোকের রহসাময় সংকেতের মতন দিশন্তের ওপার থেকে 
দেলভোগ-নীরপুর-ইনামগঞ্জ, এই বিচিত্র নামগুলি আর যাত্রাগানের আসর তাকে যেন বার বার ইশারা 
করতে লাগল। 


কেয়াপাতা/২৯ 


চিৎ 


রান্নাবান্না শেষ হতে হতে দুপুর পেরিয়ে গেল, তখনও হেমনাথ ফিরলেন না। 
সবার চান হয়ে গিয়েছিল। সুরমা-সুধা-সুনীতি-ঝিনুক বাড়িতেই তোলা জলে চান সেরেছে। অবনীমোহন, 
বিনু আর হিরণ গিয়েছিল পুকুরে। সঙ্গে যুগলও ছিল। আজ থেকেই যুগলের কাছে সীতারের প্রথম 
পাঠ নিতে শুরু করেছে বিনু। 

নতুন জায়গা, নতুন জল বলে বেশিক্ষণ পুকুরে হুটোপাটি করতে দেন নি অবনীনোহন। সে জন্য 
মুখখানা ভারি হয়ে আছে বিনুর। 

যাই হোক রান্নাঘরে বড় বড় কাঠাল কাঠের পিঁড়ি আসন পেতে থালা সাজিয়ে ন্নেহলতা খেতে 
ডাকলেন। 

অবনীমোহন বললেন, “মামাবাবুর জন্যে আরেকটু অপেক্ষা করি। তারপর না হয়_+ 

“অপেক্ষা করে লাভ নেই বাবা। হয়তো আজ ফিরবেনই না।' 

“এ রকম হয় নাকি ?, 

ম্নেহলতা হাসলেন, “প্রায়ই হয়। এই যে গেলেন, ফিরতে ফিরতে দু-চারদিনও লেগে যেতে পারে। 
ওর আশায় বসে থাকলে উপোস দিতে হবে। 

অগতা কি আর করা, খেতে বসতে হল। 

ওবেলার মতন এবারও মাছের ভাগ নিয়ে বায়না করল ঝিনুক, এবং কেঁদে কেটে সব কিছু বিনুর 
সমান আদায় করে ছাড়ল। 

খাওয়া-দাওয়ার পর বিশ্রামের সুযোগ মিলল না। তার আগেই রাজদিয়ার এপাড়া-ওপাড়া থেকে 
দলে দলে মানুষ আসতে লাগল। তারা ন্নেহলতাকে ছেঁকে ধরল। মেয়ে-জামাই দেখাও, নাতি-নাতিনী 
দেখাও। 

স্লেহলতা সবার সঙ্গে অবনীমোহনদের পরিচয় করিয়ে দিলেন। তাদের কেউ প্রণাম করে, কেউ 
প্রণাম নিয়ে পানের রসে ঠোঁট টুকটুকে করে বিদায় নিল। যাবার আগে সবাই নিমন্ত্রণ করে গেল, 
তাদের বাড়ি অন্তত একদিন করে যেতে হবেই। 

অবনীমোহন অভিভূত হয়ে গিয়েছিলেন। রললেন, “শুধু আমাদের দেখবার জন্যে এত লোক এসেছে! 

ন্নেহলতা হাসলেন, “হ্টা। এখানে কারো বাড়িতে লোকজন এলে রাজ্যের মানুষ ছুটে আসে। এক 
বাড়িতে উৎসব লাগলে সারা রাজদিয়ায় উৎসব লাগে। কোনো বাড়িতে কেউ মরলে টরলে সবার 
মন খারাপ হয়ে যায়।! 

চমৎকার জায়গা তো। অথচ কলকাতায়__ বলতে বলতে হট থেমে গেজেন অবনীয়োহন। 
তুলনামূলকভাবে কলকাতা নামে এক উদাসীন আয্মকেন্ত্রিক নগরীর কথা তার মনে পড়ে যাচ্ছিল। 

ন্েহলতা মনে করিয়ে দিলেন, “কলকাতার কথা কী বলছিলে অবনী?, 

অবনীমোহনের দূরমনন্কতা কেটে গেল। বললেন, “পাড়া দূরে থাক, এক বাড়িতে তিন ভাড়াটে 
থাকলে একজনের নাম আরেক জনের জানতে হয়তো বছর কেটে যায়। 

“বল কি অবনী!! 

ন্বেহছলতা বললেন, '৪খানকার লোক থাকে কি করে? আমি হলে দম বন্ধ হয়ে মরে যেতাম। 
সেদিক থেকে রাজদিয়ায় আমরা বেশ আছি।' 
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লোকজনের ভিড় কাটতে কাটতে বেলা গড়ে এসেছিল। আকাশে এখন মেঘ আছে, রোদও 
আছে-__বেলাশেষের নরম সোনালি রোদ। খানিক আগে ঝিরঝির করে এক পশলা বৃষ্টি হয়ে গেছে, 
এখন ছাটটটা জোরালো না। কদমফুলের রেণুর যতন বাতাসে গুঁড়ো গুঁড়ো ইলশেগুঁড়ি উড়ছে। 

অবনীমোহনেরা সেই পুবদুয়ারী ঘরটায় আবার আসর জমিয়ে বসেছেন। এ বাড়িতে কেউ চা খায় 
না, অথচ অবনীমোহনের দু'বেলা চা না হলে পৃথিবী অন্ধকার। কাজেই কলকাতার এই চা-চাতকদের 
জন্য খেয়ে উঠেই রাজদিয়ার বাজার থেকে চা নিয়ে এসেছে হিরণ। 

গেয়ালায় ধূমায়িত সোনালি তরল সামনে সাজিয়ে গল্প হচ্ছিল। ও বেলা অবনীমোহন, সুধা আর 
মিন এ বেলা সুনীতি, সুরমা, বিনু, বিনুক, স্সেহলতা, এমন কি শিবানীও এসে যোগ 

| 

এলোমেলো অসংলগ্ন নানা কথার পর হিরণের প্রসঙ্গ এসে পড়ল। 

অবনীমোহন শুধোলেন, “তুমি কোন ইউনিভার্সিটিতে পড় হিরণ?" 

হিরণ বলল, “ঢাকা।” 

“তা হলে তো ঢাকাতেই থাকতে হয়। 

“আজে হ্যা, আমি হোস্টেলে থাকি ।” 

“পুজোর ছুটিতে বাড়ি এসেছ বুঝি ? 

“আজে হ্া। ছুটি শেষ হলেই ফিরে যাব।' বলে, একটু থেমে হিরণ ফের শুরু করে, “ছুটিছাটা 
পেলেই আমি বাড়ি চলে আসি। ঢাকা আর কতক্ষণের পথ, স্টিমারে ঘন্টা পাঁচেক লাগে।' 

অবনীমোহন বললেন, “তোমার কোন ইয়ার যেন? 

“ফিফথ। 

“এম.এতে বি. এ-র মতনই রেজাল্ট হবে তো? 

উত্তর দিতে গিয়ে সুধার সঙ্গে চোখাচোখি হয়ে গেল। পরিপূর্ণ উজ্জ্বল দৃষ্টিতে সুধা তাকিয়ে আছে। 
এক মুহূর্। তাড়াতাড়ি অন্য দিকে চোখ ফিরিয়ে সলজ্জ সুরে হিরণ বলল, “দেখি” 

অবনীমোহন কি বলতে যাচ্ছিলেন, সেই সময়ে ঝুমঝুম বাজনার মতন শব্দ ভেসে এল, তার সঙ্গে 
ঘোড়ার পায়ের খটখট আওয়াজ। 

সবাই একসঙ্গে জানলার বাইরে তাকাল। বিনুরা দেখতে গেল, সেই চমতকার ফিটনটা আবার ফিরে 
এসেছে। এটায় করেই তারা স্টিমারঘাট থেকে এখানে এসেছিল। 

সোজা উঠোনের মাঝখানে এসে গাড়িটা থামল। স্লেহলতা উদগ্রীব হয়ে ছিলেন। বললেন, “ভবতোষ 
মনে হচ্ছে 

ঠিক সেই সময় ফিটনের ভেতর থেকে ধিনি নামলেন তকে যুবকও বলা যায় না, আবার শ্রোচও 
না। দুইয়ের মাঝামাঝি তার বয়েস থমকে আছে। 
তি “বাবা এসেছে, বাবা এসেছে” তারপর উত্ধবস্বাসে উঠোনের দিকে 

। 


ক 


তু 


ব্উি 





স্রেহলতা বিনুকের পিছু পিছু বড় বড় পা ফেলে ফিটনটার কাছে চলে এলেন। বিনু-সুধা-হিরণ ছুটে 
এসেছে। শিবানীও এসেছেন। সুনীতি ফিটন পর্যন্ত আসে নি। ঘর থেকে বেরিয়ে উঠোনে নেমেই থেে 
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গেছে। অবনীমোহন এবং সুরমা ঘর থেকে বেরোন নি, দরজার কাছাকাছি এসে দ্বিধাঘ্ধিতের মতন 
দীড়িয়ে পড়েছেন। সবার দৃষ্টিই আগ্তকের দিকে। 

বিনু একদৃষ্টে তাকিয়ে ছিল। এই তবে বিনুকের বাবা। 

বয়েস কত হবে ভবতোষের ? চক্লিশোধের্ব, তবে পঞ্চাশের অনেক নিচে। চুল অযত্বে আর অবহেলায় 
এলোমেলো, কত কাল যে চুলে চিরুনি পড়ে নি! সমস্ত মুখ সাদা-কালো অজন্র অগ্কুরে ছেয়ে আছে। 
চোখের কোলে ঘন শ্যাওলার মতন কালচে দাগ, কালো মণির চারধারে যে শ্বেত জমি এখন তা লাল__রক্ত 
যেন সেখানে জমাট বেঁধে আছে। দৃষ্টি উদ্রান্ত। হঠাৎ দেখলে মনে হয়) এই মাত্র শবশান থেকে ফিরলেন, 
তাকে ঘিরে দুর্বহ এক শোক রেখায়িত হয়ে রয়েছে। 

ঘুম, বিশ্রাম, নিশ্চিন্ত জীবনযাত্রা__এসবের সঙ্গে বুঝি বা কয়েক যুগ সম্পর্ক নেই ভবতোষের। 
কেমন এক বিহুলতা তকে ঘিরে আছে। 

ঝিনুক ছুটে গিয়ে বাবার কোলে উঠেছিল। কলকল করে একসঙ্গে অনেক কথা বলে গেল সে। 
তার কতক বোঝা গেল, বেশির ভাগ অবোধ্য থাকল। তবে বলার সুরে অভিমান আর রাগ যে জড়ানো 
স্টুকু অনায়াসেই টের পাওয়া গেল। 

যেটুকু বোঝা গেছে তা এইরকম। ঝিনুক বলেছে, “তুমি বললে মাকে নিয়ে ডাক্তারের কাছে যাচ্ছ, 
যাবে আর আসবে। এক মাস দু'মাস হয়ে গেল, তুমি আর আসো না।” 

ভবতোষ মলিন হেসেছেন, “এক মাস দু'মাস কি রে, গেলাম তো পরশুদিন বিকেলবেলা।” 

“মা কোথায় ?' 

ঝাপসা ভারি স্বরে ভবতোষ বললেন, “হাসপাতালে রেখে এসেছি।”, 

কবে আসরে ? 

চার পাঁচ দিন পরে নিয়ে আসব। 

ঝিনুকের সব প্রশ্নের উত্তর ঠিকই দিয়ে গেছেন ভবতোষ, তবে কেমন যেন শ্বাসরুদ্ধের মতন। 
গলার কাছের মোটা মোটা রক্তবাহী শিরাগুলো অস্বাভাবিক স্ষ্রীত হয়ে উঠেছে। চোখ ফেটে হয়তো 
বা ফিনকি দিয়ে রক্তই ছুটবে। 

বাতাসে কদম ফুলের রেণুর মতন যে ফিনফিনে ইলশেগুড়ি উড়ছিল এখন আর তা নেই। তার 
বদলে শরতের ঝিরঝিরে বৃষ্টি আবার শুরু হয়ে গেছে। 

ন্নেহলতা বললেন, “ঘরে চল তব, এখানে দাঁড়িয়ে থাকলে ভিজে নেয়ে যাবে।? 

“আবার ঘরে যাব ? আমি বরং ঝিনুককে নিয়ে এখন যাই। পরে আসব'খন।? 

'ঝিনুককে নেবার জন্যেই ছুটে এসেছ নাকি? 

হ্যা, মানে" 

“সেজন্যে তোমাকে ব্যস্ত হতে হবে না।' স্নেহলতা বলতে লাগলেন, “তুমি ঘরে এস তো। উঠোন 
পর্যস্ত এলে, ঘরে গিয়ে না বসলে কখনো হয়।' 

এমনভাবে কথাগুলো বললেন ভবতোষ, যাতে মনে হয়, নিজের ইচ্ছায় তিনি চলেন না। হয়তো 
নিজের ইচ্ছা-অনিচ্ছা কোনো কিছুই তার ওপর ক্রিয়া করে না। অন্যের খুশিতে 'অন্যের ইচ্ছায় সব 
সময় তিনি যেন নিজেকে সঁপে রেখেছেন। 
করল। 

যেতে যেতে স্লেহলতা শুধোলেন, "ঢাকা থেকে কখন ফিরলে ভব ? 

ভবতোষ বললেন, “খানিক আঙ্গা। বাড়ি ফিরেই 'আপনান্দর এখানে চলে এসেছি।' 
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“নারায়ণগঞ্জ থেকে স্টিমার ধরেছিলে কখন?, 

“দশটা নাগাদ।? 

চান-খাওয়া নিশ্চয়ই হয় নি?? 

*স্টিমারে মিষ্টি-টিষ্টি খেয়েছিলাম।? 

“মিষ্টি খেলে কখনও চলে? তোমার বাড়িতে তো রান্নাবান্না হয়নি, রাধবেই বা কে? 
তবতোষ চুপ করে রইলেন। 

ম্েহলত ব্যস্ত হয়ে উঠেলেন, “একটু জিরিয়ে নাও, তারপর খেয়ে-দেয়ে বাড়ি ফিরবে।' 

অন্যমনস্কোর মতন ভবতোষ বললেন, “আচ্ছা ।' 

একটুক্ষণ নীরবতা । তারপর ভবতোষ ডাকলেন, “খুড়িমা__+ 

“কী বলছ? চলতে চলতে পেছন ফিরে একবার তাকিয়ে নিলেন স্লেহলতা। 

“হেমকাকা আমার কাছে সেদিন ফিটনটা চেয়েছিলেন। কাদের আসবার কথা ছিল না?' 

ন্যা।ঃ 

“তারা এসেছেন? 

্যা। ভেতরে এস, আলাপ করিয়ে দিচ্ছি। 

ঘরে এসে অবনীমোহনদের সঙ্গে ভবতোষের পরিচয় করিয়ে দিলেন ম্নেহলতা। তারপর বললেন, 
“এখন কিছু খাবে ভব? 

“না। তবে 

“একটা জিনিস পেলে মন্দ হত না, কিন্ত আপনাদের এখানে তার প্রবেশ তো নিষিদ্ধ, 

স্নেহলতা বললেন, “চা নিশ্চয়ই ?” 

ভবতোষ মাথা নাড়লেন। 

স্নেহলতা বললেন, “এ বাড়িতে চা ঢুকে পড়েছে 
এজি রা ইনাউিরিরটা ন্যানির “কাকাবাবু চা ঢুকতে 

1? 

“না দিয়ে উপায় কি।' স্সেহলতা হাসতে হাসতে বললেন, “আমার মেয়ে-জামাই, নাতি-নাতনীদের 
আবার এ জিনিসটি না হলে চলে না। 

ভবতোষ বললেন, “যাক, এ বাড়ি নিয়ে রাজদিয়ার সাত বাড়িতে তা হলে চা ঢোকার ছাড়পত্র 
পেল। এবার থেকে চায়ের লোভেও মাঝে মাঝে আসতে হবে।' 

অবনীমোহন অবাক হয়ে গিয়েছিলেন। বললেন, “এ বাড়ি বাদ দিলে থাকে ছ'বাড়ি। এ ছ'বাড়ি 
ছাড়া রাজদিয়ায় চায়ের চল নেই নাকি? 

তবতোষ মুদ্ু হাসলেন, “না। হেমকাকা নিজে পি. সি. রায়ের শিষ্য, সারা রাজদিয়াকেও তাই করে 
ছেড়েছেন। শুধু আমরা ক'জন পাষন্ড তাকে অমান্য করে চলেছি।” 

অবনীমোহনও হেসে ফেললেন। 

একটু পরে চা এল। ম্নেহলতা বা শিবানীর চা তৈরির অভ্যাস নেই, সুনীতিই করে এনে দিল। ৬ 

চা খেতে খেতে ভবতোষ ন্নেহলতার দিকে ফিরে বললেন, “ঝিনুক কান্নাকাটি জুড়ে দেয় নি? 

“না।' 

“আমার কথা বলেছিল ? 

'মোন্টেও না। তবে. 

“কীণ? 


কেয়াপাতা / ৩৩ 


বিনুর দিকে আঙুল বাড়িয়ে ন্লেহলতা এবার বললেন, “এ দাদাভাইটা আসার পর খুব হিংসে হয়েছে। 
জেদ করে, বায়না ধরে ওর সমান সমান ভাগ আদায় করেছে।* বলে তিনি হাসলেন। 

ঘরের অন্য সবাইও হাসল। আর বিনু নেহাত অকারণেই হঠাৎ খুব লজ্জা পেয়ে গেল। 

চা খাওয়া হলে তাড়া দিয়ে ভবতোষকে চান করতে পাঠালেন স্নেহলতা। পুকৃরঘাট থেকে ফিরে 
এলে এ ঘরেই আসন পেতে খেতে বসিয়ে দিলেন। 

বিশাল ঘরের এক ধারে দুটো তক্তপোশ জোড়া দেওয়া। তার ওপর অবনীমোহনরা বসে আছেন। 
তাদের দৃষ্টি ভবতোষের ওপরেই স্থির হয়ে আছে। এই মানুষটি সম্বন্ধে হেমনাথ এবং সেহলতা দু'জনে 
গাঢ় বিষাদময় কিছু ভূমিকা করে রেখেছিলেন। অবনীমোহনদের চোখ দেখে মনে হয়, সাগ্রহে কিসের 
যেন প্রতীক্ষা করছেন। 

প্রায় নিঃশব্দেই খেয়ে যাচ্ছিলেন ভবতোষ। আধাআধি খাওয়া হয়েছে, এমন সময় স্লেহলতা ডাকলেন, 
“ভব-__? 

পাত থেকে মুখ তুলে জিজ্ঞাসু চোখে তাকালেন ভবতোষ। 

তক্ষুনি কিছু বললেন না ন্েহলতা। বলবেন কি বলবেন না, তাই নিয়ে মনে মনে খুব সম্ভব বোঝাপড়া 
করতে লাগলেন। অনেকক্ষণ পর দ্বিধান্বিত সুরে জিজ্েস করলেন, “কাল তোমার ফেরার কথা ছিল 
না? 
রি ন্যা।ঃ 

“এলে নাযে?' 

ভবতোষ উত্তর দিলেন না। ঝোলমাখা ভাতের ভেতর তর হাত থেমে গেছে, কষ্ঠার কাছটা থরথর 
কাপছে। 

ন্লেহলতা আবার প্রশ্ন করলেন, “এই দু'দিন কি বৌমাদের বাড়িতেই ছিলে ?” 

আস্তে মাথা নাড়লেন তবতোষ, “না।' 

খানিক আগে চায়ের ব্যাপার নিয়ে লঘু কৌতুকের চিকচিকে একটু আভা ফুটেছিল। সমস্ত আবহাওয়া 
আবার অত্যন্ত ভারি, কষ্টকর আর যন্ত্রণাদায়ক হয়ে উঠল। 

ন্নেহলতা বললেন, “কোথায় ছিলে তবে? 

“আমার এক বন্ধুর বাড়ি টিকাটুলিতে।' ভবতোষ বললেন। 

“বৌমা কি সত্যিসত্যিই ওখানে থেকে যাবে? 

হ্যা। 

“তোমার স্বশুরমশায় কী বললেন? 

এই খর বুঝি বায়ুশৃণ্য, শ্বাস টানতেও ভবতোষের কষ্ট হচ্ছে। অবরুদ্ধ গলায় বললেন, “তর কিছু 
বলবার নেই, মেয়েকে যথেষ্ট বকাবকি করেছেন। বকাই সার।” 

শাশুড়ি? 

পতিনিও মেয়েকে প্রশ্রয় দেননি, আমার সঙ্গেই ফিরিয়ে দিতে চেয়েছিলেন। কিন্ত এনে কী করব 
বলুন ?' 

বিমর্ষ সুরে স্েহলতা বললেন, “সে তো ঠিকই।" 

ভবতোষ বলতে লাগলেন, “আমার বন্ধুটি যার কাছে দু'দিন কাটিয়ে এলাম সে জগন্নাথ কলেজের 
বির নিজ রিনি রি রি উর 

৭? 
ঝিনুকের 'মায়ের এক কথা, আমার সঙ্গে ঘর করবে না। রাজদিয়াতেও আর কখনও ফিরবে না। 
কেউ লক্ষ করে নি, একদৃষ্টে ভবতোষের দিকে তকিয়ে তাকিয়ে সব কথা শুনে যাচ্ছিল ঝিনুক। 


কেয়াপাতা (১ম)-৩ 


কেয়াপাতা/ ৩৪ 
হঠাৎ জোরে জোরে ফুঁপিয়ে কেদে উঠল। 

সবাই চমকে ঝিনুকের দিকে ফিরল। ভবতোষ আর স্নেহলতা প্রায় এক সঙ্গেই বলে উঠলেন, 'কাদছিস 
কেন ঝিনুক ?' 

ফৌপানি থামে নি, ক্রমশ সেটা উচ্ছৃসিত হয়ে উঠতে লাগল। এদিকে লাফ দিয়ে তক্তপোশ থেকে 
নেমে হিরণ ঝিনুককে কোলে তুলে নিল। মাথায় কপালে হাত বুলোতে বুলোতে, আদর করতে করতে 
বলতে লাগল, “কাদে না। তুমি লক্ষ্মী মেয়ে, সোনা মেয়ে। ভাল মেয়ে_+ 

কাদতে কাদতে হেঁচকি তুলতে থাকে ঝিনুক। জড়ানো জড়ানো আধফোটা আধতাঙা গলায় বলতে 
লাগল, “মা আর আসবে না। মা আর আসবে না। 

ভ€সনার সুরে ভবতোষের দিকে তাকিয়ে হিরণ বলল, “কেন যে তোমরা মেয়েটার সামনে এসব 
নিয়ে আলোচনা কর! এর আগেও একবার এ ব্যাপারে ন্নেহলতাকে বকেছে সে। 

হিরণ দাঁড়াল না, বিনুককে নিয়ে বৃষ্টির ভেতরেই উঠোন পেরিয়ে ওধারের একটা ঘরে চলে গেল। 
আর এ 'ঘরে সময় যেন গতি হারিয়ে স্তব্ধ হয়ে রইল। বিনুকের সামনে এ প্রসঙ্গ তোলা যে খুবই 
অন্যায় হয়েছে, নীরবে সবাই তা অনুভব করতে লাগলেন। 

কিছুক্ষণ পর পাতের ভাতগুলোর নাড়াচাড়া করে উঠে পড়লেন ভবতোষ। 

ন্মেহলতা ব্যস্ত হয়ে উঠলেন, “ও কি, কিছুই তো প্রায় খেলে না। সবই পড়ে রইল।' 

বিশ্বাদ সুরে ভবতোষ বললেন, “আমার আর খেতে ইচ্ছা করছে না খুড়িমা-_' 

ন্নেহলতা পীড়াপীড়ি করলেন না। 

আঁচিয়ে এসে ভবতোষ বললেন, 'হেমকাকাকে তো দেখছি না। 

“উনি কেতুগঞ্জ গেছেন।' ন্নেহলতা বললেন। 

“কখন ফিরবেন? 

স্নেহলতা বললেন, “সে কথা জিজেস কোরো না বাপু। আজও ফিরতে পারেন, কালও পারেন, 
পরশুও পারেন। তোমার কাকাটিকে তো চেনই। আমি একটা সময় বলি, উনি হয়তো তখন এলেন 
না। মাঝখান থেকে আমি মিথ্যেবাদী সাজতে পারব না।" হেমনাথ সম্পর্কে ঠিক এরকম কথাই খানিক 
আগে অবনীমোহনকে বলেছিলেন তিনি। 

ভবতোষ মৃদ্র হাসলেন। একটু চুপ করে থেকে বললেন, “আমি তা হলে এখন যাই খুড়িমা-_ 

খুনি যাবে ? 

ঠক 

'বিনুককেসতিই নিয়ে যেতে চাইছ?, 

হ্যা।' 

“কেন?' 

“আপনাদের. কাছে দু'দিন তে রইল, তয়ানক দুটু। তার উপর এঁরা সব এসেছেন? ী 

ভবতোের ইঙ্গিত বুঝতে পারলেন স্নেহুলত, নিজের দায়িত্বভার অকারণে অন্যের ওপর দিয়ে রাখতে 
তিনি কুঠিত হচ্ছেন। ' 

ন্রেহলতা বললেন, “আমার কাছে মাঝে মাঝে তো দিয়ে বাও। এখানে থাকার অভ্যেস ওর আছে, 
বেশ ভালই থাকে। দুষ্টুমির কথা বলছ? ওটুকু দু সব ছেলেমেয়েই। আর শুরা এসেছে তো'কি হয়েছে। 
ওদের সঙ্গে হৈটে করে বেশ থাকবে, মায়ের কথা মনে পড়বে না। বরং 

“বরং কী? 

একটু ইতস্তত করে স্েহলত বললেন, 'তোমার ওখানে তুমি একা। দিনরাত লেখাপড়া নিয়েই 
থাকো। ঝিনুকটা না পাবে একটা খেলার সঙ্ী, না পাবে কারো সঙ্গে কথা বলতে। ও এখানেই থাক।' 


কেয়াপাতা/ ৩৫ 


ভবতোষ আস্তে আস্তে বললেন, “আমার মনটা ভাল নেই খুঁড়িমা, আজ ও চলুক। দু-একদিন 
পর না হয় দিয়ে যাব।? 

চুইয়ে চুইয়ে জল আসার মতন অদৃশা গোপন পথে অনেকখানি দুঃখ এই ঘরে ছড়িয়ে পড়েছিল। 
ন্নেহলতা বুঝতে পারলেন আজকের দিনটা অন্তত ঝিনুকতুক কাছে পাওয়া দরকার ভবতোষের, মেয়ের 
সঙ্গ তাকে খানিক সান্ত্বনা দিতে পারে। গাঢ় সহানুভূতির সুরে তিনি বললেন, “আচ্ছা, নিয়েই যাও। 

ভবতোষ বললেন, “রাগ করলেন না তো খুড়িমা ?, 

পাগল ছেলে, তোমার ওপর কি রাগ করতে পারি! 

একটু চুপ করে থেকে ভবতোষ বললেন, “এখন থেকে ঝিনুকের সব দায়িত্ই আপনাকে নিতে 
হবে। আমার কলেজ খুললে ওকে কে দেখবে? আপনি ছাড়া মেয়েটাকে কেউ বাঁচাতে পারবে না, 
নির্ঘাত ও মরে যাবে।ঃ 

“ওসব আজে বাজে কথা বলতে নেই।' 

“তা হলে এখন যাই? 

“এস। 

দরজার দিকে পা বাড়াতে গিয়ে অবনীমোহনের কথা মনে পড়ে গেল ভবতোষের। ফিরে দাঁড়িয়ে 
বললেন, “আমাদের বাড়ি একদিন বেড়াতে যাবেন।, 

অবনীমোহন বললেন, “আপনিও আসবেন। 

“আসব।' 

শরতের বৃষ্টি, এই আছে এই নেই। একটু আগেই স্বক্লায়ু সৌখিন বর্ষণ থেমে গেছে। ভবতোষ 
ঘর থেকে বাইরে এলেন, আর সবাইও সঙ্গে সঙ্গে এল। 

ডাকাজকি করে ও ঘর থেকে ঝিনুক আর হিরণকে বার করলেন স্নেহলতা। কি একটা মজার 
কথা হচ্ছিল দু'জনের, খুব হাসতে হাসতে ওরা এল। এর মধ্যেই বিনুককে ভুলিয়ে ভালিয়ে অন্যমনস্ক 
করে ফেলেছে হিরণ। 

ফিটনটা উঠোনে দাঁড়িয়ে ছিল। ম্নেহলতা বললেন, “ঝিনুককে গাড়িতে তুলে দে হিরণ।' 

হিরণ বলল, “ও কি এখন চলে যাবে ৭ 

হা। 

ভবতোষ ইতিমধ্যে ফিটনে উঠে বসেছেন। ঝিনুককে তার পাশে বসিয়ে দিতে দিতে হিরণ বলল, 
“সারাদিন তো রইলাম, ভবন্দার গাড়িতে আমি বরং চলেই যাই ঠাকুমা ।? 


“কেন, আর কোনো কীজ আছে? 

লা 

“দাদু না এলে ছাড়া পাব না? 

না। 

'অগত।। 

ফিটন চলতে শুরু করল, দেখতে দেখতে উঠোন-বাগান পেরিয়ে বিনুকরা রাস্তায় গিয়ে উঠল। 
আর অবনীমোহনরা ধীরে ীরে ফিরে এলেন। 

ঘরে এসে স্বেহলতা বললেন, 'ভবদ্তাষের বৌর মতো মেয়েছেলে জীবনে আর দেখিনি, সংসারটা 
একবারে ছাখার করে দিলে। 

সুরমা বললেন, 'কী এমন হয়েছে যে, স্বামীর সঙ্গে ঘর করবে না। 

"সন্ধে হয়ে এল, এসময় এ অলল্ক্ীর কথা থাক।” 


কেয়াপাতা/ ৩৬ 


ভবভোষরা চলে গেছেন, এ-বাড়ির ওপর গাঢ় বিষাদ এখনও অনড় হয়ে আছে। বিনু কারো কথা 
শুনছিল না, জানলার ফাক দিয়ে বাইরে তাকিয়ে ছিল। সেই সকাল থেকে দাদুর ভাগ নিয়ে, মাছের 
তাগ নিয়ে, কলা আর রসগোল্লার ভাগ নিয়ে সমানে হিংসা করেছে বিনুক। তবু হিংসুটি মেয়েটার 
জন্য বিনুর মন খুব খারাপ হয়ে গেল। 

একটু পর সন্ধে নেমে এল। 

মাঝে মাঝে ঝিরঝিরে এক আধ পশলা বৃষ্টি ছাড়া শরতের দিনটা ছিল বেশ নির্মল, তার গায়ে 
ছিল নরম সোনালি আভা মাথানো। দেখতে দেখতে জলে কালি গুলে দেবার মতন হাওয়ায় হাওয়ায় 
কেউ বুঝি কালচে রং মিশিয়ে দিতে লাগল। এই রং মেশানোর খেলাটা চলল অনেকক্ষণ। তারপর 
অন্ধকার গাঢ় হয়ে ঝপ করে এক সময় রাত্রি নেমে গেল। 

কলকাতার ফেনায়িত কলরব থেকে এত দূরে বিজলি আলোর দাক্ষিণ্য এসে পৌঁছয়নি। জানলার 
বাইরে যতদূর চোখ যায় গাছপালা ঝাপসা দেখাচ্ছে। তৃতীয় খতুর এলোমেলো বাতাসে সুপারি বন 
অল্প অল্প দোল খাচ্ছে, আম বাগানটাকে কেমন ভুতুড়ে মনে হয়। পুকুরটাকে আর চেনাই যায় না। 
তর ওপারে ধানখেতে মিটমিটিয়ে জোনাকি ত্বলছে_ত্বলছে আর নিতছে, নিভছে আর ত্বলছে। দিগন্ত 
পর্যন্ত ধানের মাঠটা যেন একখানা জামদানি শাড়ি জ্বোনাকিরা তার গায়ে আলোর চুমকি। 

স্নেহলতা ইতিমধ্যে ঘরে ঘরে হারিকেন স্বালিয়ে দিয়ে গেছেন, তা ছাড়া কাঠের তিনতলা পিলসুজে 
রেড়ির তেলের আলোও ভ্বলছে। তবু ঘরগুলো পুরোপুরি আলোকিত না, এ-কোণে ও-কোণে অন্ধকার 
যেন জুজুবুড়ি হয়ে বসে আছে। 

সেই পুবদুয়ারী ঘরখানায় অবনীমোহন, সুধা, সুনীতি আর বিনু এখনও বসে আছে। স্নেহলতা শিবানী 
রা্লাঘরে, রাতের জন্য আনাজ-টানাজ কুটছেন। সুরমা কাছাকাছি বসে এ- -গল্প সে-গল্প করছেন। এতকাল 
পর মামী মাসিকে পেয়ে কথা আর ত্র ফুরাচ্ছে না। 

জানলার বাইরে চোখ মেলেই ছিল বিনু, ধানখেতে জোনাকির নাচানাচি ওড়াওড়ি ছাড়াও মাঝে 
মাঝে আরো কিছু আলো ছোটাছুটি করে বেড়াচ্ছিল। ওগুলো কিসের আলো বুঝতে পারছিল না বিনু। 

জোনাকি আর মাঝে মাঝে ধানখেতে আলোর এ বিন্দু ক'টি ছাড়া চারধারে শুধু অন্ধকার গাঢ় 
অথৈ অতল অন্ধকার। 

পূর্ববাংলার এত সুদূর প্রান্তে এত অন্ধকার জমা হয়ে থাকবে আর সন্ধে নামতে না নামতেই ঝুপ 
ঝুপ করে চারিদিক থেকে ঘিরে ধরবে, কে ভাবতে পেরেছিল। কলকাতায় রাত্রি টেরই পাওয়া যায় 
না, সন্ধে হবার সঙ্গে সঙ্গে আলোর ফোয়ারা ছুটে যায়। আলোকিত নিশীথের যে স্বপ্নময়তা- চিরদিন 
ততেই অভ্যস্ত বিনু। কিন্তু এখানকার রাক্রি প্রতি মুহূর্তে বুঝিয়ে দিচ্ছে, সে আছে। সে আছে 
আকাশ-বাতাস-জল-স্থল সব কিছুর ওপর ব্যাপ্ত হয়ে। শুধু অচেতন জড় পৃথিবীর ওপর নয়, বুঝিবা 
জীব জগতের অস্তিত্বের ভেতর, তার গভীর মর্মমূল পর্যন্ত এই রাত্রি ছড়িয়ে আছে। 

পূর্ববাংলার অন্ধকার যেন এ গ্রহের নয়, পাতালের নিবিড় অলৌকিক তমসা। বিনুর মনে হতে 
লাগল, এ অন্ধকার কোনোদিন ফুরোবে না। আজকের রাত শেষ হয়ে দিনের আলো আবার দেখা 
দেবে, এমন ভরসা মনের কোথাও খুঁজে পেল না বিনু। 

খুব কাছ থেকে কে যেন ফিসফিসিয়ে ডাকল, “ছুটোবাৰু-__” 

বিনু চমকে উঠল। ভয়ও গেয়ে গেল খুব। চেঁচিয়েই উঠত, তার আগেই দেখতে গেল জানলার 
ঠিক ওধারে একটু কোণের দিকে ভূতের মতন যে দীড়িয়ে আছে সে যুগল। 

চোখাচোখি হতেই ধুগজ আগের সুরেই বলল, “আসেন-_+ 

“কোথায় যাব ? ৫ 

“আসেন না- 


কেয়াপাতা/ ৩৭ 


“বাইরে বড্ড অন্ধকার ।' 

অন্ধারে ডর লাগে নিকি ?, কেমন করে যেন হাসল যুগল। 

ভয়ের কথায় পৌরুষে খোচা লাগল। গন্তীর গলায় বিনু বলল, “মোটেও না।, 

“তয় আইসা পড়েন।” 

অবনীমোহনরা কথা বলছিলেন। ওবেলার মতন চুপিসারে বেরিয়ে যাচ্ছিল বিনু, হঠাৎ সুধার চোখে 
পড়ে গেল। 

সুধা বলল, 'এই কোথায় যাচ্ছিস রে? 

বিনু বলল, “বাইরে।' 

অবনীমোহন হিরণের সঙ্গে কথা বলতে বলতে মুখ ফেরালেন, “বাইরে কী? 

একটু চুপ করে থেকে বিনু বলল, “যুগল ডাকছে।” 

যুগলের সঙ্গে খুব খাতির দেখছি। আচ্ছা যা-_ 

বিনু ছুট লাগাতে যাচ্ছিল, সুধা বাধা দিল, “না, যেতে হবে না। এ ঘুরঘুট্টি অন্ধকারে গিয়ে এক 
কান্ড করে বোসো, আমরা পাগল হয়ে যাই-__+ 

বাধা পেয়ে বিনু খেপে গেল। চোখ দিয়ে আগুনের হলকা ছুটতে লাগল যেন। স্টিমার ঘাটে পারে 
নি, এখন তার পুরোপুরি শোষটুকু তুলে নিল। জিভ তেংচে টেনে টেনে বলল, “পা-গ-ল হ-য়ে যা-ই! 
চুপ কর বাঁদরী। তোর বেশি ওন্তাদি করতে হবে না।” 

সুধা আর বিনুর মধ্যে সম্পর্কটা নিয়ত শত্রুতার, চোখাচোখি হলেই তাদের যুদ্ধ। মাঝে মাঝে সন্ধি 
অবশ্য হয়, কিন্তু তা সাময়িক। দু্চার ঘণ্টার বেশি তার আয়ু নূয়। তার পরেই সব চুক্তি, সব শর্ত 
ছুঁড়ে দিয়ে তারা পরস্পরের ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ে। বারুদ সব সময় কামানে পোরাই আছে, ফের্রেনো 
কারণে যে কোনো সময় যুদ্ধ ঘোষণা হয়ে যেতে পারে। 

এই অজানা তুবনে অচেনা মানুষের ভিড়ে প্রায় গোটা একটা দিন কেটে গেল, দুই ভাই-বোমের 
লড়াই এখনও জমে নি। নতুন পরিবেশটা একটু সইয়ে নেবার শুধু অপেক্ষা। 

সুধার চোখমুখ লাল হয়ে উঠেছিল। নেহাত হিরণ রয়েছে, নইলে এতক্ষণে তার নখে বিনুর গালের 
ছাল উড়ে যেত। সে-ও অবশ্য অক্ষত থাকত না, এক খামচা চুলের স্বত্ব তাকেও ছাড়তে হত। 

চকিতে হিরণকে একবার দেখে নিল সুধা। হিরণের শক্তবদ্ধ চাপা ঠোঁটের ফাকে যা আবছাভাব 
ফুটে আছে তার নাম হাসি কিনা, বুঝতে পারা গেল না। দ্রুত চোখ ফিরিয়ে সে চেঁচিয়ে উঠল, “দেখছ 
বাবা, দেখছ__কিরকম অসভ্য হয়ে উঠেছে বিনুটা ! 

অবনীমোহন হাসতে লাগলেন। 

সুধা বঙ্কার দিয়ে উঠল, “তুমি হাসছ বাবা ? 

অবনীমোহন বললেন, “হাসব না তো করব কী? 

সুধা গলার স্বর আরেক পর্দ তুলল, “আদর দিয়ে দিয়ে তুমি ওটাকে একটা আস্ত বাঁদর করে তুলছ।' 

“আদর তো আমি তোকেও দিই। বিনু বাদর হলে তুই ফী? 

সুধা চৌটিয়ে উঠল, “বাবা! 

ছেলেমেয়েদের পেছনে লাগার স্বভাব আছে অবনীমোহনের, তিনি সমানে হাসতে লাগলেন। হিরণের 
ঠেঁটদুটো আরো শক্ত হয়ে গেছে, ভেতরে কিছু একটা চলছিল। বুদবুদের মতন ফুটি-ফুটি করেও বেরিয়ে 
আসতে পারছে না। 

বিনু আর দাঁড়াল না, পায়ে পায়ে দরজার দিকে এগুতে লাগল। সুধা বলল, “ওকে তুমি বারণ 
কর বাবা, কিছুতেই বাইরে যেতে পারবে না।' সুধার যেন জেদই চেগে গেছে। সে-ও যে বিনুর 
অভিভাবক; তর ইচ্ছাকে ডিঙিয়ে ধিনুর কোথাও যাবার উপায় নেই, হিয়ণের সায়নে সেটাই প্রমাণ 
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করতে চাইছিল সুধা। 

অবনীমোহন হাসি থামিয়ে শান্ত গলায় বোঝাতে লাগলেন, 'এখানে আমাদের মাবাখানে বেচারি 
মুখ বুজে বসে ছিল। যাক না যুগলের সঙ্গে__ 

অবনীমোহন শেষ করতে পারলেন না, সুধা হঠাৎ প্রবল বেগে হাত-পা এবং মাথা ঝাঁকাতে শুর 
করল। তবে সে আর কিছু বলার আগেই লাফ দিয়ে বিনু বাইরে বেরিয়ে গেল। 

বারান্দায় এসে কাউকে দেখতে পাওয়া গেল না। তবে কি যুগল চলে গেছে? আস্তে আস্তে বিনু 
ডাকল, 'যুগল-__যুগল-_. 

ঘরের ভেতর ঝড়ের আভাস পেয়ে উঠোনে নেমে গিয়েছিল যুগল, অন্ধকার ফুঁড়ে সে কাছে এসে 
দাঁড়াল, “এই যে ছুটোবাবু_+ : 

“ওখানে কী করছিলে? 

উত্তর না দিয়ে হি-হি করে হাসতে লাগল যুগল। হাসতে হাসতেই বলল, “ঘরের ভিতরে যা হইতে 
আছিল, এখানে খাড়াইয়া থাকতে সাহস হয় নাই। ছুটো দিদি বুঝি আপনেরে আইতে দিতে চায় না?' 

“ই, আমাকে ও আটকাবে ! বীরের মতন ভঙ্গি করে বিনু বলল, “কী জন্যে ডাকছিলে বল__ 

“আসেন আমার লগে (সঙ্গে)।' 

“কোথায়? 

“গেলেই দ্যাখতে পাইবেন। 

নিঃশব্দে অন্ধের মতন যুগলকে অনুসরণ করতে লাগল বিনু। উঠোন পেরিয়ে তারা প্রথমে এল 
রান্নাঘরে । দরজার বাইরে থেকে যুগন্ধা ভাকল, “ঠাউরমা-__ 

স্নেহলতা সাড়া দিলেন, “কে, যুগল? 

হ্‌।ঃ 

কিছু বলবি? 

“আপনার কাছে হেইদিন যে বড় বরিটা দিছিলাম, হেইটা দ্যান। পুকৈরে শৌল আর বোয়াল যা 
ঘাই মারতে আছে_" 

বেরি” কী, বুঝতে পারল না বিনু। 

ন্েহলতা শুধোলেন, “আবার বুঝি মাছের পেছন লাগতে যাচ্ছিস ? 

যুগল ঘাড় চুলকোতে লাগল। 

ম্নেহলতা আবার জিজ্ঞেস করলেন, “পাট তোলা হয়ে গেছে? 

ণ্ছ।ঃ 

হাতের দ্র দিয়ে উঠে পড়লেন ন্নেহলতা। তারপর সামনের দেয়ালের উঁটু তাক থেকে প্রকান্ড 
একটা বড়শি বার করে বললেন, “এই নে__ 
গেলেন ন্নেহলতা। বললেন, “একি, দাদাভাইকেও জুটিয়ে নিয়েছিস দেখছি! 

এক ফাড়া কাটিয়ে এসেছে, 'আবার যদি বাধা পড়ে সেই ভয়ে তাড়াতাড়ি বিনু বলে উঠল, “বাবাকে 
বলে এসেছি।' 

সুরমা ভেতর থেকে বললেন, “ওর সঙ্গে ঘুরছ, ঘোরো। অন্ধকারে বেশি হটোগুটি কোরো না।' 

বিনু তক্ষুণি ঘাড় কাত করল, “আচ্ছা।'  -- 

খানিক পর বিনুকে সঙ্গে নিয়ে উঠোন-বাগান পেরিয়ে পুকুরের কাছে চলে এল ফগাল। অন্ধকারে 
বিনুর ভয় ভয় করছিল কিন্ত সে-কথা তো আর যুগলকে বলা যায় না। 

ঘরে বসে দেখতে পাওয়া যায় নি, পুকুরপারে এসে বিনু দেখতে পেল শরতের উজ্জ্বল নীলাকাশে 
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সুরু একফালি চাঁদ। চঞ্চল ভারহীন মেঘ তার মুখে বার বার পর্দা টেনে পরক্ষণেই নিরুদেদশে পাড়ি 
দিচ্ছে। 

চাঁদ আছে ঠিকই কিন্ত আলো: নেই। আলো বলতে দূরে ধানখেতে রাশি রাশি জোনাকি। আলোর 
ছুঁচের মতন অন্ধকারকে তারা অবিরাম বিধে যাচ্ছে। 

সঙ্গে করে একটা লম্বা দড়ি নেমেছিল যুগল। অন্ধকারেই দড়ির একটা মাথায় বড়শিটা পরিয়ে একটা 
জ্যান্ত টাকি মাছ গেঁথে দিয়ে বলল, “ছুটোৰাবু, আমি এ গাছটায় উইঠা 'বরিপ্টা বাইন্ধা দিযু। তলে 
একা একা খাড়াইয়া থাকতে ভর লাগব না তো?' 

শুনেই বুকের ভেতরটা গুরুগুর করে উঠল। এখানে একা একা দাঁড়িয়ে থাকতে হলে নির্ঘাত দম 
আটকেই সে মরে যাবে। কিন্তু তা বলা গেল না। তার বদলে ধীরত্ব ফলাতে হল, “একটুও ভয় লাগবে 
না।' বলল বটে, স্বরটা কিন্ত কেমন কীগা-কাপা শোনাল। 

পুকুরের গা ঘেঁষেই একটা ঝুপসি আমগাছ। তার গোটা দুই ডাল জলের ওপর ঝুঁকে পড়েছে। 
চোখের পলকে তবতর করে উঠে গিয়ে টাকি মাছের টোপসুদ্ধ বড়শিটা জলে নামিয়ে দিলে যুগল, 
তারপর দড়ির অন্য প্রান্তটা ডালে বেঁধে দিয়ে প্রায় তক্ষুণি নেমে এল। 

যতক্ষণ যুগল গাছে ছিল দমবন্ধ করে দাঁড়িয়ে ছিল বিনু। যুগল নেমে এলে ধীরে .ঘীরে বুকের 
ভেতর থেকে আবদ্ধ বাতাস বার করে দিল সে। 

পুকুর তোলপাড় করে মাছেরা লাফালাফি করছিল। যুগল বলল, “শুনতে আছেন ছুটোবাবু ?? 

বিনু ফলের কাছে আরেকটু ঘন হয়ে এল। ক্ষীণ সুরে বলল, “কিসের আওয়াজ ? 

বিনুর স্বরটা খেয়াল করে নি, যুগলের ধ্যান-জ্ঞান তখন পুকুরের দিকে। লোভী ফিসফিস গলায় 
সে বলল, “মাছ ছুটোবাবু, মাছ। মনে লয়, সাই (পরকান্) বোয়াল আর কাতলু, (কাতলা)। দুইটাই 
রাইক্ষইসা মাছ। এটু খাড়ন। অখনই শালারা বড়শি শিলা ফালাইব।' 

চারদিক নিঝুম, জনহীন। অবশ্য ঝোপঝাড়ে আর নিবিড় বনানীর ফাকে বিঝিদের জলসা বসেছে। 
একটানা বিল্লিস্বর শুনতে শুনতে দু'জনে পুকুরপারে দাঁড়িয়ে রইল। 

যুগল আবার কি বলতে যাচ্ছিল, সেই সময় দেখা গেল দূরের ধানখেত চিরে আলোর ক'টি বিন্দু 
দুলতে দুলতে এগিয়ে আসছে। 

বিনু জিজেস করল, “ওগুলো কিসের আলো ঘুগল ?' 

যুগল একদৃষ্টে কিছুক্ষণ তাকিয়ে রইল। তারপর বলল, “নাও মনে লয়? 

57957055558 নৌকোই। বৈঠা টানার 
ছপছপ আওয়াজ আসতে লাগল। 

সনুপ্াচ্নৃ্পঞ্ নি নলিব্রি রজার “কোন গেরামের নাও ? 
স্বরটা শরতের বাতাসে কাপতে কাপতে দিশাস্তে মিলিয়ে গেল। 

একটু পর দূর থেকে কাগতে কাপতে সাড়া এল, “কেতুগুঞ্জের নাও__+ 

“নাও যায় কই? 

হ্যামকন্তার বাড়িতৃ।” 

যুগল ব্যস্ত হয়ে উঠল। বিনুকে বল, ড়ত্তায় ফিরা আইল বুঝি।' 

বিনু বুঝতে পেরেছিল। তবু বলল, "দাদু? 

হ্‌। 

দেখতে দেখতে ছইওলা বড় একখানা নৌকো ঘাটে এসে লগি পুঁতল। ছইয়ের তলায় দুটো হারিকেন 
স্বলসছিল। আলো নিয়ে প্রথমে দু'জন মাঝি নামল। তাদের পিছু পিছু হেমনাথ, হেমনার্থের পেছনে 
আলো হাতে আরো দুটো মাঝি। হারিকেন ছাড়াও হাতে কলাপাতা দিয়ে মুখ-বাঁধা বড় বড় গোটা 
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তিনেক হাড়ি আর প্রকান্ড এক রুই মাছ ঝুঁলছে। 

ঘাট থেকে ওপরে উঠতেই সামনের মাঝি দুটোকে চিনতে পারল বিনু) ওবেলা এরা এসেই হেমনাথকে 
কেতুগঞ্জে নিয়ে গিয়েছিল। পেছনের দু'জন অবশা অচেনা। খুব সাধারণ মাঝি বা চাষীশ্রেণীর লোক 
বলে তাদের মনে হল না। দু'জনেই প্রৌঢ়, পরনে পাজামা আর ফুল শার্ট। মচমচ আওয়াজে টের 
পাওয়া যাচ্ছে তাদের পায়ে কাচা চামড়ার নাগরা। হারিকেনের আলোয় সোনার বোতাম আর আংটি 
ঝিলিক দিয়ে যাচ্ছে। মাথায় সাদা টুপি, গালে চাপ দাড়ি। দূর থেকেও আতরের ভূরভুরে উগ্র গন্ধ 
ভেসে আসছে। গ্রাম্য হলেও দু'জনের চেহারায় বেশ সন্ত্রান্ত ছাপ আছে। 

কাছাকাছি আসার আগেই যুগল ফিসফিসিয়ে বলল, “আমি যাই। বড় কত্তারা আইছে, ঠাউরমারে 
খবরটা দেই গিয়া-_ বলে আর দাঁড়াল না, উর্ধ্বন্থাসে ছুটে চলে গেল। 

একটু পর হেমনাথরা কাছে এসে পড়লেন। বিনুকে একা দাঁড়িয়ে থাকতে দেখে তিনি অবাক। থমকে 
দাঁড়িয়ে বললেন, “এ কি দাদাভাই, এই রাত্রিবেলা একা একা তুমি পুকুরপারে এসেছ! 

বিনু বলল, “একা আসি নি, ফাল আমাকে নিয়ে এসেছে।, 

হেমনাথ রেগে গেলেন, “কোথায় সেই হারামজাদা ? তোমাকে একলা ফেলে গেল কোন চুলোয় ?, 

“তুমি এসেছ, দিদাকে সেই খবরটা দেবার জন্যে এই মাত্তর বাড়ি গেল।' 

হেমনাথ আবার কি বলতে যাচ্ছিলেন, পেছন থেকে সেই প্রো মুসলমান দু'জন সামনে এগিয়ে 
এল। একজন শুধলো, “এ ক্যাঠা ঠাউর ভাই (ঠাকুর ভাই অর্থাৎ দাদা) ?, 

হেমনাথ বললেন, “নাতি, ওরাই আজ্ম সকালে কলকাতা থেকে এসেছে।' 

প্রায় ছুটেই বিনুর সামনে চলে এল প্রৌঢ়, বাজপাখির মতন ছোঁ মেরে নিমেষে তাকে বুকের ভেতর 
তুলে নিল। বাড়ি পর্যন্ত বুকের ভেতর বন্দি হয়েই আসতে হল বিনুকে। 

বিনু অবশ্য উসখুস করেছে, হাত ছাড়িয়ে নামবার চেষ্টা করেছে। প্রৌঢ় ছাড়ে নি, ঠোঁট টিপে 
টিগে দুষ্টমির হাসি হেসেছে আবার বলেছে, “ছাড়ূম না, কিছুতেই ছাড়ুম না। বক্ষের পিঞ্জরে ধইরা 
রাখুম। 





বাড়ির ভেতরে এসে দেখা গেল, সাড়া পড়ে গেছে। একেবারে প্রথম যে ঘরখানা সেটা দক্ষিণ-দুয়ারী, 
সেখানে ঢালা ফরাস পাতা । চারখানা হারিকেন চারদিকে বসানো, ঘরখানা আলোয় ভরে গেছে। একধারে 
সারি সারি ফরসি সাজানো, জল বদলে এখন তামাক সাজছে যুগল। তার সামনে নারকেল ছোবড়া, 
তামাকের ডিবে, দেশলাই, কৃপি__ নানাবিধ সরঞ্জাম ছড়ানো। 

হেমনাথ সঙ্গীদের নিয়ে ঘরে ঢুকলেন। মাঝি দু'জন মুখ্বাঁধা হাড়িগুলো আর যাছটা নামিয়ে তলায় 
যুগলের কাছে ঘন হয়ে বসল। প্রৌঢ় দু'জন বসল ফরাসের ওপর। বিনু এখনও ছাড়া পায় নি, সেই 
প্রৌটির কোলের ভেতর বসে থাকতে হল তাকে। 

হেমনাথ বসলেন না। বললেন, “তোরা তামাক টামাক খা মজিদ, আমি জামাইদের খবর দি।” 

বিনু দেখত পেল যে প্রৌঢটি তাকে কোলে নিয়ে বসে আছে সে-ই উত্তর দিল) “ঠিক আছে 
ঠাউর ভাই।: 

এই তা হলে মজিদ মিঞা । কেতৃগাঞ্জে এঁর বাড়িতেই দাদ ওবেলা গিয়েছিলেন। 
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হেমনাথ আর কিছু বললেন না, ভেতর-বাড়ির দিকে চলে গেলেন। 

খানিক পর অবনীমোহন, সুরমা, সুধা, সুনীতি___সবাইকে নিয়ে ফিরে এলেন হেমনাথ। স্নেহলতা 
আর শিবানী আসেন নি, রান্নাঘরে নানা কাজে তারা বাস্ত। 

সবার সঙ্গে আগম্তভকদের পরিচয় করিয়ে দেওয়া হল। মজিদ মিঞা ছাড়া আরেকজন যে প্রো এসেছে 
তার নাম হাসেম আলি-_ মজিদ মিঞার বোনাই সে। 

অবনীমোহনদের দেখে কী করবে যেন ভেবে গেল না মজিদ মিঞা । মুঠোয় বুঝি আকাশের চাঁদই 
পেয়ে গেছে। অবনীমোহনের একখানা হাত ধরে উচ্ছৃসিত স্বরে সে বলতে লাগল, “আপনারা আইছেন, 
আমাগো কি যে সৈভাগ্য! 

অবনীমোহন বললেন, “ছি ছি, ও-কথা বলবেন না। সৌভাগ্য আমারও কম না। অপনাদের মতো 
মানুষের সঙ্গে আলাপ-পরিচয় হল-_- 

মজিদ মিঞা বলল, “আমরা আবার মানুষ, দোজখের আন্ধারে (পাতালের অন্ধকারে) পইড়া আছি।' 

হেমনাথ মাঝখান থেকে বলে উঠলেন, “তোমরা এসেছ শুনে মজিদ ছুটে চলে এল। আর এমন 
পাগল- এ দেখ তিন হাড়ি বোঝাই করে তোমাদের জন্যে মিষ্টি আর মাছ নিয়ে এসেছে।” 

অবনীমোহন লজ্জিত হলেন, সুরমাও। দু'জন প্রায় একসঙ্গে বললেন, “আবার শুধু শুধু ওসব 
আনতে গেলেন কেন?? 

মজিদ মিঞা বলল, “ঠাউর ভাইয়ের নাতি-নাতনি ভাগনী-ভাগ্নীজামাই আমারও নাতি-নাতনী 
ভাগনী-তাম্ীজামাই। তাগো কিছু খাওয়াইতে বুঝিন সাধ হয় না? 

এর ওপর আর কথা চলে না, অবনীমোহনরা অভিভূতের মতন তাকিয়ে রইলেন। 

হেমনাথ যুগলকে বললেন, “মাছ-মিষ্টিগুলো ভেতরে দিয়ে আয়।' 

যগাল হাড়িটাড়ি নিয়ে রান্নাঘরের দিকে চলে গেল। একটু পর ফিরে এসে জানাল, স্েহলতা মজিদ 
মিঞাদের খেয়ে যেতে বলেছেন। 

মজিদ মিঞা হাসল, “খাইয়া তো যামুই। আমার ঘেটিতে (ঘাড়ে) কয়টা মাথা যে এই বাড়িত্‌ আইসা 
ভাবীর হাতের ব্যান্নন (রান্না তরকারি) না খাইয়া যাই। যা যুগইলা হাকিমেরে কইয়া আয়, তেনার 
হুকুম অমাইন্য করার সাইধ্য আমার নাই।' 

বোঝা গেল, এ বাড়িতে আরো অনেক বার এসেছে মজিদ মিঞা এবং যুগলকে খুব ভাল করেই 
চেনে। আরো টের পাওয়া গেল, এ-সংসারের সবার হৃদয়ের একেবারে মাঝখানটিতে তার আসন 
পাতা। 

হঠাৎ অবনীমোহনের কি মনে পড়ে গেল। আস্তে করে হেমনাথকে ডাকলেন, 'মামাবাবু_ 

হেমনাথ মুখ ফিরিয়ে তাকালেন, “কী বলছ?' 

“কি একটা দাঙ্গার মীমাংসা করে দিতে না গিয়েছিলেন? 

হ্যা। 

“সেটা মিটেছে?। 

হাসতে হাসতে হেমনাথ বললেন, “মজিদকে জিজ্ঞেস করে দেখ না-_+' 

মজিদ মিঞা শুনছিল। জিজ্ঞেস করার আগেই বলে উঠল, “নবু গাজীর লগে আমার চাইর বছরের 
কাইজা এক কথায় শ্বীমাংসা কইরা দিছেন ঠাউর ভাই। এমুন শ্বীমাংসা করছেন যে কুনোকালে আর 
কাইজা হইব না।' 

অবনীমোহনের কৌতুহল শীর্ষবিন্দুতে গৌঁছেছিল। শুধোলেন, “কি রকম ? 

“আমার মাইয়ার লগে নব গাজীর পোলার বিয়া ঠিক কইরা দিল্ছন ঠাউর ভাই। মাঘ মাসে ধান 
কাটার পর বিয়া হইব। নবু শালায় আমার মাইয়ার হউর (মেয়ের স্বশুর) হইব। আপনেই ক'ন, তার 
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লগে চর লইয়া মারামারি আর মানায় ? একটু চুপ করে থেকে আবার বলল, 'ঠাউর ভাই এমুন মীমাংসা 
কইরা দিলেন যে মুখ চিরটা কালের লেইগা বন্ধ, না হইলে শালারে কি ছাড়তাম? সড়কি দিয়া 
এফোড়-ওফোড় কইরা ফালাইতাম।' 

ভাবী বেয়াই সম্বন্ধে এ জাতীয় সদিচ্ছায় অবনীমোহনরা হেসে ফেললেন। 

মজিদ মিঞা আবার বলল, “হে যাক, মাইয়ার বিয়ার সময় আপনেগো কিন্তুক যাইতে হইব। 
আপনেরা হইবেন মাইয়াপক্ষের কন্তা। নবু শালায় তো বরযাত্র আনব কতগুলা চট্টরা চাষা (চরের 
চাষা)। শালারে দেখাইয়া দিমু আমার আপনজনেরা কি দরের মানুষ আর তার জাতগুষ্টিই বা কেমুন! 

অবনীমোহন বললেন, “কিন্ত-__' 

ণকী?? 

“আপনার মেয়ের বিয়ে তো সেই মাঘ মাসে ধানকাটার পর। ততদিন আমরা এখানে থাকব না।, 

“থাকবেন না? একটু নিরাশ হয়ে পড়ল মজিদ মিঞা। তারপর হাতের ভেতর মুশকিল আসানটা 
যেন পেয়ে গেছে এমন সুরে বলল, “হেইতে কি, কইলকাতায় একটা টেলি কইরা দিমু চইলা আইবেন। 
আইতেই হইব।' 

অবনীমোহন আগেই অভিভূত হয়ে পড়েছিলেন, মজিদ মিঞার আস্তরিকতা তার প্রাণে তরঙ্গ তুলে 
গেল। বলল, “আসব, নিশ্চয়ই আসব। আত্মীয়-স্বজনের বাড়ি উৎসব লাগলে না এসে পারা যায় !”' 

কোল থেকে বিনুকে নামিয়ে অবনীমোহনের কাছে আরো নিবিড় হয়ে এল মজিদ মিঞা। একরকম 
তাকে জড়িয়ে ধরে গভীর আবেগের সুরে বলল “এই একখানা কথার নাখান (মত) কথা 
কইছেন_ আত্তীয়ন্বজন। 

আবেগটা এ ঘরের অন্য সবাইকেও স্পর্শ করেছিল। সমস্বরে সকলে সায় দিল, এ একটা কথার 
মতন কথা বটে। 

কিছুক্ষণ নীরবতার পর মজিদ মিঞা বলল, “আমার একখান সাধ আছে।' 

অবনীমোহন জিজ্ঞাসু চোখে তাকালেন। 

মজিদ মিঞা বলল, “চরের দুই কানি জমি লইয়া নবু গাজীর লগে চাইর বচ্ছর আমার কাইজা। 
আপনেরাও আইলেন, আর আইজই কাইজাটা মিটা গেল। আমার সাধ আপনের লগে মিতা পাতাই।' 

অবনীমোহন সবটা বুঝতে পারেন নি, অনুমানে ভর করে বললেন, বন্ধুত্ব করতে -চাইছেন?' 

“হ।” করুণ মিনতিপূর্ণ চোখে এমনভাবে মজিদ মিঞা তাকাল যাতে মনে হয় অবনীমোহনের বন্ধুত্ব 
না পেলে তার জীবন নিষ্কুল হয়ে যাবে। অবনীমোহনের একটা “হ্যা-না'র ওপর তার বাঁচা-মরা নির্ভর 
করছে। 

প্রৌঢ় মানুষটির শিশুর মতন আচরণ, সরলতা, বন্ধুত্বের জন্য কাঙালপনা সব একাকার হয়ে 
অবনীমোহনকে মুদ্ধ করে ফেলেছে। বললেন, “আপনি বন্ধু হতে চাইছেন, এ তো আমার পরম সৌভাগ্য।' 

“মিতা হইবেন, তা হইলে কথা দিলেম।' 

ন্হ্যা। 

“পাকা কথা কিন্তক।” 

“পাকা কথা বৈকি।' অবনীমোহন হাসতে হাসতে বললেন। 

“এইর লেইগাই কিন্বুক কেতৃগঞ্জ থিকা একখানি পথ এই রাইতে আইছি। 

শুধুমাত্র তর বন্ধের আকাঙ্ক্ষা একটি মানুষ এত রাতে এতটা পথ চলে এসেছে, যতবার ভাবলেন 
ততবারই অবাক হয়ে গেলেন অবলীমোহন। 

যাই হোক, তারপর শুরু হল গল্প। সুধার সঙ্গে, সুনীতির সঙ্গে, সুরমার সঙ্ধে কত কথা যে বলতে 
লাগল মঙ্গিদ মিঞা। কথায় কথায় রাত ঘন হতে লাগল। 


কেয়াপাতা/ ৪৩ 


একসময় ভেতর থেকে ন্নেহলতা খবর পাঠালেন, রান্না শেষ। 

এই ঘরেই খাওয়া-দাওয়ার ব্যবস্থা হল। হাসেম আলি, মজিদ মিঞা এবং মাঝি দুজনের জন্য আসন 
পাতা হয়েছে। হেমনাথ হঠাৎ বললেন, “আমাকেও এখানে ওদের সঙ্গে দিয়ে দাও, বড্ড খিদে পেয়ে 
গেছে। 

অবনীমোহন বিশ্মিত, চমৎকৃত। উনিশ শ' চল্লিশে ব্রাহ্মণ-শূদ্র-বৈশ্য-হিন্দু- মুসলমান ইত্যাদি ইত্যাদি 
নানা ভাগে, অগণিত ছোট ছোট স্পর্শকাতর কুঠুরিতে বসুন্ধরা যখন খণ্ড খণ্ড হয়ে আছে তখন মজিদ 
মিঞা হাসেম আলির গা ঘেষে খেতে বসা দুঃসাহস বৈকি। 

হেমনাথ বললেন, “অবনীমোহনও বসে যাও না। মিতাই তো হলে মজিদের, একসঙ্গে বসে বন্ধুত্বতা 
পাকা করে নাও।' 

ঘোরের ভেতর থেকে অবনীমোহন বললেন, “বেশ তো-_ 

অতএব আরো তিনখানা আসন এল। হেমনাথ বসলেন, অবনীমোহন বসলেন, বিনুও বসল। মেয়েরা 
কেউ বসল না। 

খাওয়া-দাওয়ার পর মাঝ রান্তিরে পুকুর পেরিয়ে ধানখেতের ওপর দিয়ে কেতুগঞ্জ চলে গেল মজিদ 
মিঞা। 


বিকেলবেলা ভবতোঘ গাঢ় বিষাদের ছায়া নিয়ে এসেছিলেন। মেঘের গর রৌদ্রধলকের মতন মজিদ 
মিঞা এ বাড়িটাকে আবার আলোকিত করে গেছে। 


২১৯৬৭।, 
ওঃ 
1১৮ 


৬৫ ॥ 





ভোরবেলা, তখনও ভাল করে ঘুয়টা ভাঙে নি__আধো তরল তন্দ্রার ভেতর আছন্ন হয়ে আছে বিনু। 
সেই সময় স্তবপাঠের মতন একটানা সুরেলা আওয়াজ ভেসে এল। 

কণ্ঠস্বর খুবই চেনা, কিন্তু কোথায় শুনেছে এই মুহূর্তে যনে করতে পারল না বিনু। সুরটা খুব ভাল 
লাগছে; আস্তে আস্তে চোখ মেলল সে। 

এখনও রোদ ওঠে নি। চারদিক আবছা আবছা অন্ধকার আলতোভাবে সব কিছুকে ছুঁয়ে আছে। 

সময়টা দিনের কোন অংশ- ভোর না সন্ধে, ঠিক বুঝতে পারল না বিনু। পাশ ফিরতেই বড় একটা 
জানলা চোখে পড়ল। তার তেতর দিয়ে উঠোন দেখতে পেল বিনু। উঠোন পেরিয়ে বাগান, বাগানের 
পর যা কিছু এই মুহূর্তে সব ঝাপসা, নিরবয়ব। উত্তর থেকে দক্ষিণ থেকে জোর বাতাস দিচ্ছে, উলটো 
পালটা হাওয়ায় বাগানের বড় বড় বুঁপসি গাছগুলো বিজের মতন মাথা নাড়াচ্ছে। আকাশে এ প্রান্তে 
সে প্রান্তে থোকা থোকা সাদা মেঘ রাজহাসের মতন ধীর মন্থর গতিতে ভেসে চলেছে। 

প্রথমটা বিনু বুঝেই উঠতে পারল না, সে এখন কোথায়। কলকাতায় যে বাড়িতে তারা থাকত 
তার পাশেই ছিল খিঞ্জি বস্তি। সেগুলোর মাথায় টালি 'আর খাপরার ছাউনি। সকালবেলা চোখ মেললেই 
বিনুরা দেখতে গেত, বস্তিগুলো নিশ্চল ঢেউয়ের মতন দিশ্থিদিকে ছড়িয়ে 'আছে। আর কানে আসত 
বদর্ধ চিংকার। ভোর হতে না হতেই কুৎসিত কলহ শুরু হয়ে যেত, তার মেয়াদ মাঝরাত পর্যস্ত। 

কিন্তু এখানে? স্তবপাঠের সেই মনোরম সুরেলা শব্টা এখনও কানে আসছে। বিনুর ষনে হুল, 
এসব সত্যি না। কেউ যেন ঘুমঘোরে তাকে সুদূর মেঘময় আকাশের নিচে বাগান, গাছপালা, আবছা 


কেয়াপাতা/ ৪৪ 


অন্ধকার আর স্তব উচ্চারণের গম্ভীর মধুর সুরের ভেতর ফেল্গে গেছে। 

চিরদিন মা-বাবার কাছে শোবার অভ্যাস বিনুর, হঠাৎ তার' খেয়াল হল বিছানায় মা- মিনা 
নেই। ধড়মড় করে উঠে বসল বিনু, বসতেই চোখে গড়ে গেল।'উঠোনের পুবদিকটা একেবারে খোলা, 
সেখানে যুক্তকরে দাঁড়িয়ে তন্ময় হয়ে স্তব পাঠ করছেন হেমনাথ। 'জবাকুসুম সঙ্কাশ”, “মহাদ্যুতিম্‌?, 
“দিবাকরম্‌' ইত্যাদি ইত্যাদি দু-চারটে শব্দ ছাড়া আর কিছুই বোঝা 'মাচ্ছে না 

হেমনাথকে দেখামাত্র বিদ্যুংচমকের মতন সব মনে পড়ে গোল। কাল তারা রাজদিয়া এসেছে। 
ন্নেহলতা-শিবানী-যুগল-হিরণ-মজিদ মিঞা-__পর পর অনেকগুলো মুখ ছবির মতন চোখের ওপর 
দিয়ে ভেসে গেল। আর মনে পড়ল বিনুককে। দুঃখী মেয়েটার জন্য এক মুহূর্ত মনটা ভারি হয়ে রইল। 
এক মুহূর্ই। নদীর জলে উড়ন্ত পাখির ছায়ার মতন ঝিনুকের মুখ মনে এসেই মিলিয়ে গেল। 

আরো একটা কথা মনে পড়ল বিনুর। কাল রাত্রিতে সে 'দাদুর কাছে শুয়েছিল। যাই হোক, এখন 
কী করবে ভেবে উঠতে পারল না। একবার ইচ্ছে হল, দাদুর কাছে যায়। পরক্ষণেই মনে হল, এ 
সময় তাকে বিরক্ত করা ঠিক হবে না। 

শরতের এই ভোরে হাওয়া বেশ ঠান্ডা, গায়ে কাটা দিচ্ছে। পায়ের দিকে পাট-করা একটা পাতলা 
চাদর ছিল, সেটা তুলে এনে সর্বাঙ্গে জড়িয়ে বসে রইল বিনু। 

একটু পর স্তবপাঠ শেষ হল। পুবদিকে তাকিয়ে আসন্ন সূর্যোদয়ের উদ্দেশে প্রণাম করে ফিরে এলেন 
হেমনাথ। বিনুকে বসে থাকতে দেখে ভারি খুশি। উচ্ছুসিত সুরে বললেন, “দাদাভাই উঠে গড়েছ? 

বিনু মাথা নাড়ল। 

“তুমি তো বেশ তাড়াতাড়ি ওঠো।? 

এত ভোরে অবশ্য কোনোদিনই ওঠে না বিনু। যেহেতু তাড়াতাড়ি ওঠাটা রীতিমত গৌরবের ব্যাপার, 
আর হেমনাথ যখন উচ্ছ্বসিত হয়ে উঠেছেন তখন এটা মেনে নেওয়া ভাল। কাজেই বিনু এবারও মাথা 
নাড়ল। তারপর বলল, “তুমি গানের মতন করে কী বলছিলে ?' 

“সূ্যস্তব করছিলাম।' 

“ভারি সুন্দর তো।' 

সাগ্রহে হেমনাথ বললেন, “তুমি শিখবে ?, 

বিনু বলল, 'শিখব। 

“কাল থেকে এই রকম ভোরে উঠো, দু'জনে উঠোনের এ কোণটায় গিয়ে দাঁড়াব। তুমি আমার 
সঙ্গে সঙ্গে বলে যাবে। দু'দিনেই শিখে ফেলতে পারবে।' 

“আচ্ছা; বলেই যেন জিভে কামড় খেল বিনু। আজকের মতন এক-আধ দিন নয়, কাল থেকে 
আবার রোজ নিয়মিত ভোরবেলায় উঠতে হবে। ঝৌঁকের মাথায় রাজি হয়ে কী বিপদেই না পড়া গেল! 

হেমনাথ এবার বললেন, “যাও দাদা, মুখ-টুখ ধুয়ে নাও।? 

চাদর গায়ে বেরিয়ে এল বিনু। এর মধ্যে আলো ফুটে গেছে, ধানখেত আর বনানীর ওপারে দূর 
দিশস্তে সূর্যের ঝিকিমিকি টোপরটি আস্তে আস্তে দেখা দিতে শুর করেছে। 

বাইরে এসে বিনু দেখতে গেল সবাই উঠে পড়েছে___সুধা, সুনীতি, অবনীমোহন, সুরমা, শিবানী 
স্সেহলতা, সব্বাই। স্েহলতা তো এর ভেতর স্ানই চুকিয়ে ফেলেছেন। তাড়াতাড়ি মুখ ধুয়ে আবার 
দাদুর কাছে ফিরে এল বিনু। 

কাল স্টিমারঘাট থেকে বাড়ি আসতে যা একটু সঙ্গ পেয্মছে বিনু, তারপর সারাটা দিন তো কেতৃগঞ্জেই 
কাটিয়ে এলেন হেমনাথ। রাত্রিরেলা যখন ফিরলেন তখন মজিদ মিঞারা সঙ্গে রয়েছে। খাওয়া-দাওয়া 
গল্পগুজবের পর অবশ্য হেমনাথকে একেবারে একলা পাওয়া গিয়েছিল কিন্তু তখন অনেক রাত আর 
বিনুর চোখও ঘুমে জড়িয়ে আসছিল। 


কেযাপাতা/ ম 7 


বিনব খব ইচ্ছা, এই সকালবেলা দাদব সপ্ম বক্স বছুস অন্নকুম্ণ গল্প কল্ব কিন্ত সে স্ল্যাগ 
মিলল না। তার আল্গই রান্নাঘর ডাক পড়ল। 

বাম্নাঘবটা প্রকাণ্ড, রাধাবাড়া ছাড়াও অনায়াসে পল্মব-কুডি জন লোক বস খেতে পারে। সাবি 
সারি পিডি পাতা ছিল, হেমনান্থেব সঙ্গে এ ঘবে এস বিনু দেখত পেল ইতিমধো অন্য সবাই একস 
গেছে। তারা বসে পড়তেই স্নেহলতা আব শিবানী খেতে দিতে শুরু করলেন। 

কাল বাত্তরে প্রচুর মিষ্টি এনেছিল মজিদ মিঞারা। সকালল স্টিমারঘাটা থেকে হেমনাথ যে রসম্গাল্লা 
আর কলা এনেছিলেন তার অস্মাকটাই থেদে গেছে। তাছাড়া স্েহলতা গাওযা ঘিস্য়ুর লচি, তবকাবি 
আব হালুয়া কক্বছিলেন। 

খেল্ত খেতে হেমনাথ বললেন, “মজিদ মিঞাকে কাল কিরকম দেখসল অবলী ? 

অবনীমোহন বললেন, *চমৎকার। এমন সরল ভাল মানুম জীবে আর কখনও দেখি নি। শুধু 
আমাদের দেখবার জন্য বাত্তিরে কেউ এতখানি পথ আসত্ত পাদুর, নিল্জব চোখে না দেখলে কেন্নাদিন 
বিশ্বাস করতাম না।? 

গভীর আবেগের সুরে হেমনাথ বললেন, "এখানকার প্রায় সব মানুষই এ রকম। সরল, ভাল- কিন 
খেপে গেলে বক্ষে নেই।' 

অবনীমোহন হাসলুলন। 

খানিক চুপ করে থেকে হেমনাথ অন্য প্রসঙ্গে চল গেলেন) 'কাল সারা দিন কেতৃগঞ্জেই কেটে 
গেছে, তোমানদেব সঙ্গে বসে দৃটো কথা বলতে পাবি নি। আজ আমি উ্রী__এপুকবারে মুক্তু। চল-_-+ 

স্েহলতা ণাক কুঁচকে কেমন করে যেন বললেন, 'তৃমি মুক্ত! তবেই হযেচ্ছ। দেখ, আবার কোন 
হাক্জামা এসে জোটে!" 

'যাই জুট্ুক, আমি কোনো দিকে তাকাচ্ছি না। আজকের দিনটা নাতি-নাতণী-মেয়ে-জামাই নিয়ে 
হই হই করে কাটাব ।' 

'ভালই তো।' 

হেমনাথ এবার অবনীমোহনকে বলঙুলন, "কাল সমস্ত দিন তো ঘরে বসেছিলে। খাওয়া-দাওয়া 
হলে চল একটু ঘুরে আসি, আমানুদর রাজদিয়াটা তোমাদের দেখিয়ে আনি।" 

সাগ্রহে অবনীমোহন বললেন, “হ্যা-হ্যা। নিশ্চয়ই।' 

হেমনাথ কিছু বলত গিয়ে থেমে গেলেন। হঠাৎ তার কি মনন পড়ে গেছে। বেশ বাস্তভাবেই 

স্নেহলতা বললেন, “ওর বাবা কাল নিয়ে গেছে।” 

'ভবতোম ঢাকা থেকে ফিরেছে তা হলে? 

্যা।? 

'বৌমাকে রেখেই এল ?" 

'হ্টা।" স্েহলতা বিমর্ষ মুখে মাথা নাড়লেন। ভবস্তাম কাল যা-যা বললে গিস্ছিলেন, সব বলচুলন। 

বিষাদময সূ হেমনাথ বলদুলন, "নিক্ষেরা খাওয়া-খাওয়ি ক্র মরন, মাঝখান থেদ্ক ঝিনুকটার 
ঈ্লীবন নষ্ট হয়ে গেল।" 

কেউ আব কিছু বলল না. বিচিত্র কষ্টদায়ক নীরবতাব মুধা সকলর খাওয়া শেম হল। ঝিনুকের 
প্রসঙ্গ এলেই এ বাড়িস্ত ঘন হত্য বিষাদের ছায়া নালম। 

খাওমাব পর হেমনাথ বলল্লন, "চল মবণী, এবার বেবিত্য় পড়া নাক। তোবা কে জে মাবি" 
বিনৃদাদা নিশ্চযই মাপুব। স্ধাদিদি সলীতিদিদি যাবি তো” 

সৃধা সূনাতি দ'জনেই ঘাড় কাত কবল, অথাৎ যাবে। 


কেয়াপাতা/ ৪ ৬ 


হদব। এক কাজ করলে হতো, তবদতোম কি লালমোহনের ফিটনখানা আঙ্গা থেকে চেয়ে রাখলে পারতাম। 
কাল চাইবার সময়ও গেলাম না। সে মাক গে, পুব গাড়ি ঠিক কলর রমুক ঘুরিয়ে আনব ।? 

একসময় হেমনাথরা বেরিয়ে পড়লেন। উঠ্টোন-বাগান পেবিমে শহরগামী সেই পথটায় আসপুতই 
মদন হল, আম্মিনের এই চমৎকার উজ্জ্বল সকালটা সামনেব দিকে অবিবত হাতছানি দিসে যাল্চ্ছ। 
এই পথটা ছাড়া রাজদিয়ার আর কিছুই মাথা তুল নেই, সব জলের তলায় হারিয়ে গেছে। 

দ'ধারে কালকের সেই পরিচিত দুশ্য। মাছরাঙা, বাশের সাকা, নিস্তরঙ্গ জল, মাঝে মাঝে ছাড়া 
ছাড়া বিচ্ছিন্ন দ্বীপের মতন বাড়িঘর, গলানো গিনির মতন রোদ। কথা বলতে বলন্ত সেই কাঠের 
পুলটাও পেরিয়ে এল সবাই। 

পথ নির্জন নয়, লোক চলাচলে বেশ সবগবমই বলা যায়। যার সঙ্গেই দেখা হচ্ছে ডেকে ডেকে 
হেমনাথের সঙ্গে কথা বলছে। বিনুরা যে এসেছে, সে খবর রাজদিয়ার আর কারো পেতে বোধ হয় 
বাকি নেই। বিনুরা কত দিন থাকবে, এতকাল কেন আসে নি, ইত্যাদি ইত্যাদি হাজারো প্রশ্ন করছে 
তারা। হেমনাথ উত্তর দিচ্ছেন, অবনীমোহনের সঙ্গে আলাপ-টালাপও করিয়ে দিচ্ছেন। 

নানা মানুষের কৌতৃহল মেটাতে মেটাতে, নানা প্রশ্নের উত্তর দিতে দিতে এবং নিজদের মধ্যে 
কথা বলতে বলতে সবাইকে নিয়ে হেমনাথ যখন স্টিমারঘার্টের কাছাকাছি পৌঁছলেন পূব আকাশের 
টাল বেয়ে সূর্যটা অনেকখানি ওপরে উঠে এসেছে। হোগলা-ছাওয়া সেই মিষ্টির দোকানগুলো থেকে 
ডাকাডকি শুরু হয়ে গেল, “আসেন বড় কত্তা, ভাল মিঠাই আছে। মাইয়া-জামাই-নাতি-নাতনীচগা 
লেইগা লঙ্য়া যান।” রঁ 

মদদ হেসে হেমনাথ জানালেন, আজ মিষ্টির দরকার নেই। 

একটা ব্যাপার লক্ষ করেছে বিনু, বাড়ি থেকে স্টিমাবঘাট আসতে যত লোকের সঙ্গে দেখা হয়েছে 
সবাই হেমনাথকে “বড় কন্তা' বলেছে। 

অবনীমোহন হাসতে হাসতে বললেন, "আমরা এসেছি, একথা দেখছি সবাই জানে। দোকানদারদ্দের 
কাছেও খবরটা পৌঁছে গেছে।' 

হেমনাথ হাসলেন, “এখানকার মানুষ আমাকে খুব ভালবাসে, স্নেহ করে। আমার সংসাক্রব খুঁটিনাটি 
সমস্ত খবর ওদের জানা ।' 

হেমনাথের বাড়ি থেকে স্টিমারঘাট পর্যস্ত রাস্তাটা চেনা। পথটা ওখানেই শেষ না, স্টিমারঘাট ছুয়ে 

ঘাড় ফিরিয়ে বিনু একবার দেখে নিল, কালকের সেই স্টিমারটা নেই। জেটির বাধন ছিডে কখন 
কোথায় গাড়ি জমিয়েছে কে জানে। খুব সম্ভব কলকাতায় চলে গেছে। তবে কালকের সেই শ্মচিলগুলো 
চোহুখ পড়ল, আকাশময় তারা চক্কর দিয়ে চলেচ্ছে। 

স্টিমারঘা্টের পর নৌকোঘাটাটা.কালই চোখে পড়েছিল। তারপর একটা বরফ-কল মরার সারি সারি 
মাছের আড়ত। হেমনাথ জানালেন, এখান থেকে কাঠের পেটিতে পরল পরল বরফের ভেতর শুয়ে 
রোজ শত শত মণ মাছ কলকাতায় চালান মায়। আডতগুললোর ঠিক ভলালুতই নী, বিনুরা দেখতে 
পেল অসংখা জেলে নৌকা আসছেই, আসহ্ছেই। এখানকার বাতাস আশটে ভারি আর নিশ্চল হয়ে 
সাস্ছু। 

উতপ্লাব দিলুক মুখ হিবিযে হেমনাথ চৌচিস্যু বললেন, "তাজা ইলিশ আল 2" 

ক্ষেণি সাত পাওয়া গেল, "আছে বড লন্তা।' 

"দব্র কী" 

“দস্রব লেইগা আটকাইব না, কয়টা লাগব কন। 


কেযাপাতা / ৪৭ 


"দাম না বলল নেব না।' 

"সব থিকা সেরাটা ট্রযাকায় ছয়টা।' 

তিনটে রাখিস, যাবার সময় নিয়ে যাব।' 

*আইচ্ছা। * 

কাল রসশোল্লার দাম শুনে অবাক হয়েছিলেন অবনীমোহন, আজও হদুলন মাল্ছর দর শুনে। 
তার বিস্ময়-মাখানো মুখের দিকে তাকিয়ে হেমনাথ বললেন, "এ হল জলের দেশ, মাছ এখানে শস্তা 
তো হবেই। কলকাতায় চালান না গেলে টাকায় একশ'টা করের ইলিশ বিক্রি হতো।" 

আড়ত পেরিযে আসতেই চোখ জুড়িয়ে গেল। হেমনান্থর বাড়ির দিক রাস্তাটা খানিক খেয়ায় ঢাকা, 
বাকিটা কৌলীন্য হারিয়ে সোজা মাটিতত নেমে গেছে। এদিকটা কিন্তু লাল সুরকিন্ত ছাওয়া। তার একদিকে 
নদী, আরেক ধারে সারিবদ্ধ ঝাউগাছ। রাস্তাটা চলেছে তো চলেইছে। 

সুধা বলল, “কি চমৎকার জায়গা, আমরা কিন্ত এখানে রোজ বিকেলুল বেড়াতে আসব দাদ্‌__ 

হেমনাথ বললেন, "বেশ তো।' 

ঝাউগাছ যেদিকে, সেদিকটাও মনোরম। বর্মার জলে প্রায় সবটাই ডুবে আন্ছ। তবু অরই ফাকে 





ফৌজদারি আদালত, আর -এস-এন কোম্পানির অফিস, রেজিস্ট্রেশন অফিস, ল্যান্ড আন্ত ল্যান্ড রেল্তনিউ 
অফিস, মেয়েদের একটা হাইস্কুল, ছেলেদের দুটো, এমন কি ডিগ্রি কলেজও রাজদিয়ার এই প্রান্তে 
ছড়িয়ে আছে। ওদিকের তুলনায় এদিকটা অনেক বেশি উত্জ্বল, জমজমাট। জীবনের চেহারা এখানে 
অনেকখানি নিবিড় ঘনবদ্ধ। 

ওদিকটার মতন এখানেও হেমনাথ 'বড় কত্তা।' কারো সঙ্গে দেখা হলেই বিনুদের সম্বন্ধে সেই 
এক প্রশ্ন, হেমনাথের সেই এক উত্তর। সকলের কৌতৃহল মেটাহত মেটাতে তারা এগিয়ে চলেছেন। 

অবনীমোহন বললেন, “ওধারের তুলনায় এধারে লোকজন বোধহয় বেশি।? 

'তা একটু বেশি।' হেমনাথ বলতে লাগলেন, "তবে এখন যতটা দেখছ এতটা কিন্ত বছরের অন্য 
সময় থাকে না।। 

দু'চোখে প্রশ্ন নিয়ে তাকালেন অবনীমোহন। 

হেষনাথ এবার বুঝিয়ে বললেন। সমন্ত বছর রাজনিায় বেশির ভাগ বাতি প্রায় ফাকাই পড়ে 
দু সস বস ০ নর জকি 
বাড়ির সক্ষম সাবালক ছেলেরা সেসময় এখানে থাকে না, চাকরি-বাকরি বা অন্য কোনো জীবিকার 
টানে তাঙ্দের কেউ তখন আসামে, কেউ ঢাকায়, কেউ কেউ হিল্লি-দিল্লিসতও। তত্ব সব চাইতে বেশি 
যেখানে তার নাম কলকাতা। 

ছেলেরা বিদুদশে চাকরি করবে, নিরোন মসলা ওলা অখাদ্য খেয়ে অকালে পাকস্থলীটির 
স্বত্ব আমাশা কি অশ্লশূলের হাতে তুলে দেবে, তা তো আর হয় না। কান্জেই বাপ-মা ছেলের বিয়ে 
দিয়ে বৌমাটিকে সঙ্গে পাঠিয়ে দেন, ঘরের রান্না খেয়ে পেটটা অন্তত বাঁচিক, নাতি-মাতনী হলে তাদের 
কাচ্ছুই থাস্ক। বাপ-মা অবশ্য ছেলেদের কাস্জর জায়গায় গিয়ে থাকতে পারেন। কিন্ত তারা গেল 
দেশের বাড়িঘর জমিঞ্মা বাগান-প্রকর দেখবে কে? যখের মতন পর্বপরুতণর সম্প্তি আগলে থাকবে 
কে? | 
শ্বোদতব আনা ভাপুহ রগ হয়তো খাপুজ লিছ্ টের পাগ্ুয়া যান না, হারপর আশ্বিন মাসটি যেই পল, 
আকাপুশ বাতাসুস ছুটির সানাইও বাজজ, ন্টার ধার আাশহস্লর বন ফুল ফুল ছেয়ে গেজ মার 
বোলদব বংটি হব গোল গলাতুনা সোলার মতন। সেই সমন রাজাদ্ঘার গালুয় সোনার কাট্বি ছোয়া 
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লেগে যায। জলোচ্ছ্াসেব প্রবল ঢলের মতন দরদরান্ত থেদক দর্যাব আকর্মণ ছেলেরা ফি”ব আছুস। 
পর্ববাংলার এই তৃচ্ছ নগণ্য শহরটা সারা বছর প্রবাসী সন্তান গুলির জনা মেন উন্মুখ হয়ে থাক, তান্দর 
ফিতর পেস খুশি আর ধদ্ব না। বাজদিয়া জুক্ড হখন প্রমন্ত উৎসব শুরু হল্য় যায। তাবপব পলা 
যেই শেম হল, ছুটিব মেঘাদ ফুবলো-_ধারে ধীবে বাজদিয়াকে অপাব শুনাতাব ভেতব ছড়ে দিযে একে 
একে সবাই গিয়ে স্টিমারে ও%। ওবা মেন মানস সংরাবরের বুনো হাস। শর্ত মানস, শরৎ ফুবোদলই 
নিরুদদশ। 

বাজদিঘাব মোটামুটি একটা রূপরেখা পাওয়া গেল। হেমনাথ আদুরা কি বলত যাচ্ছিদলন, বিণ 
আত্ম্ত করে ডাকল, 'দা্র-_ 

হেমনাথ ফিরে তাকালুলন, "কী বলছ দাদাভাই_-" 
বাড়ি কোথায়? 

“খানিকটা দূরে, এ ওদিকে__' সামনে আঙুল বাড়িরে দিলেন হেমনাথ। 

বিনু চুপ করে রইল। 

হেমনাথ আবার বললেন, "ভাল কথা মনে করিয়ে দিয়েছ দাদাভাই। কাছাকাছি যখন এসেই পড়েছি, 
চল ওদের একটু খোঁজ নিয়ে যাই।' 

বিনুর খুব ইচ্ছা হচ্ছিল ঝিনুকন্দর বাড়ি যায়। ঝিনুক মাল্ছর ভাগ নিয়ে, রসঙ্গাল্লার ভাগ নিদ্য, 
দাদু-দিদার আদরের ভাগ নিয়ে তার সঙ্গে হিংসা করেছিল__-সে কথা মনে করে রাখে নি বিনু। তার 
যা মনে পড়ছিল সেটা হল ঝিনুকের দৃঃখ। 

কিন্তু শেষ পর্যন্ত ঝিনুকদের বাড়ি যাওয়া হল না। কনক পা যাবার পর হঠাৎ কে ঘেন চেঁচিয়ে 
চেচিয়ে ডাকতে লাগল, “হেমদাদা-_হেমদাদা__! 

হেমনাথ থমকে দাড়িয়ে পড়লেন, দেখাদেখি বিনুরাও থামল। 

একটু দূরে ঝাউপাতার ফাকে হলুদ রঙের দোতলা বাড়ি। সামনেব দিকে চমৎকার ফুলের বাগান, 
বাশের বেড়া দিয়ে বাগানখানি ঘেরা। যাতায়াফতর জন্য কাঠের ছোট একটি গেট রয়েছে। 

গেন্টের কান্ছ হেমনাথের সমবয়সী কি দৃ-চার বছরের ছোট একটি বৃদ্ধ দীড়িযে ছিলেন। হেমনাস্থর 

পায়ে পায়ে এগিয়ে গেলেন হেমনাথ, বিনুও সঙ্গে সঙ্গে গেল। অবনীমোহনেরা অবশ্য দাঁড়িয়েই 
রইলেন। 

কাল্ছ আসতেই উচ্ছৃসিত খুশি গলায় বৃদ্ধ বললেন, 'শিশিররা এসেছে।' 

বন্দর উচ্ছাস এবং আনন্দ হেমনান্থর স্বরেও যেন উছলে পড়ল। বললেন, "তাই ণাকি ? কবে ৭" 

'পরশুর স্টিমারে।? 

"কেমন আন্ছে সব? 

'ভাল।' বলতে বলতে সন্চতন হলেন যেন বৃদ্ধ । বিনুর দিকে তাকিপ্য় শুধোলেন, "এটি কে হেমদাদা ”? 

হেমনাথ বললেন, "নাতি।' 

'নাতি । বৃদ্ধ একটু যেন অবাকই হৃহুলন। 

হেমনাথ বললেন, "হ্যা, আাবার ভাগনীর ছেলল।' অবনীমোহনদদেব দেখিয়ে বললেন, *ই যে জামাই 
আর দই নাতৃী।" 

বদ্ধ এবাব বাস্ত হয়ে পড়গুলন, "ওদের ডাসুকা হেমদাদা। তুমি ডাকপুৰ কেন, আমিই ডেল আনছি" 
তিনি পা বাড়িস্য দিস্লন। রি 

হেমনাথ বলললন) 'এখন থাক রামদ্কশব-_ 
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বৃদ্ধের নাম তা হলে রামকেশব। তিনি বললেন, তাই কখনও হয়, নাতি-নাতনী-জামাই নিয়ে 
ঘরের দরজা পর্যস্ত আসবে, ভেতরে ঢুকবে না-_ প্রাণ থাকতে আমি তা হতে দেব না।' 

রামকেশব ছুটে গিয়ে অবনীমোহনদের সঙ্গে করে নিয়ে এলেন। তারপর সাদরে সবাইকে ডেকে 
ভেতরে নিয়ে গেজেন। 

সিঁড়ি দিয়ে দোতলায় উঠতে উঠতে রামকেশব হইচই বাধিয়ে দিলেন, “কই গো, কোথায় গেলে 
।সব- শিশির, বৌমা_ দেখ দেখ কাদের নিয়ে এসেছি।” 

একজন সধবা প্রৌটা- কপালে ভগভগে সিঁদুরের টিপ, পিঠময় কাচাপাকা চুলের ভগ, পরনে 
খয়েরি-পাড় শাড়ি, স্নেহলতার সমবয়সীই হবেন-__ডান পাশের একখানা ঘর থেকে বেরিয়ে রামকেশবের 
সঙ্গে নতুন মানুষ দেখে খানিক অবাক হয়ে তাকিয়ে রইলেন। 

রামকেশব বললেন, “হেমদাদার ভাগনী-জামাই আর নাতি-নাতনী__- 

তাড়াতাড়ি কপাল পর্যন্ত ঘোমটা টেনে সন্গেহে মৃদু স্বরে ডাকলেন, “এস দাদা-দিদিরা-_+ 

রামকেশব শুধোলে, “শিশির, বৌমা__ওরা সব কোথায় ?, 

“দক্ষিণের ঘরে। 

একটু ভেবে রামকেশব বললেন, “আমরা বরং দক্ষিণের ঘরেই যাই। তুমি এদের জন্যে_? বলতে 
বলতে তিনি থেমে গেলেন। 

ইঙ্গিতটা বুঝেছিলেন মহিলা। মিষ্টি করে হেসে বললেন, “তোমাকে আর বলতে হবে না।' 

“বেশ।, 

রামকেশবের সঙ্গে দক্ষিণের ঘরে এসে দেখা গেল, একটি সাতাশ-আটাশ বছরের সুপুরুষ তরুণকে 
ঘিরে আসর বসেছে। লোকজন বেশি না, আধ-ত্রৌড় একজন ভদ্রলোক, বছর দশেকের একটি মেয়ে, 
সতের-আঠার বছরের একটি তরুণী আর পয়ত্রিশ-ছত্রিশ বছরের মহিলা-_-সব মিলিয়ে পাঁচজন। মহিলা, 
তরুণী এবং ছোট মেয়েটি এমন সাজগোজ আর প্রসাধন করে বসে আছে যা চোখে বেধে । তাদের 
জামাকাপড় থেকে সেন্টের গন্ধ চারদিকে তা বেড়াচ্ছে। 

তরুণটি হাত-পা-মাথা নেড়ে রোমঞ্চকর কিছু বলছে আর মুগ্ধ বিস্ময়ে সবাই শুনছে। রামকেশবরা 
ঘরে ঢুকতেই গল্প থেমে গেল। 

আধা প্রৌঢ় সেই ভদ্রলোকটি তাড়াতাড়ি উঠে এসে হেমনাথকে প্রণাম করলেন। 

হেমনাথ বললেন, “কেমন আছিস শিশির ? 

“ভাল।' শিশির বললেন, “আপনি ভাল আছেন তো? জ্যঠাইমা কেমন আছেন?' 

“আমরা গীঁইয়া মানুষ, কখনও খারাপ থাকি না। তোমরা শহরের লোক, পিপল তুফ দি মেট্রোপলিস, 
তোমাদের আজ পেট ভুটভাট, কাল কান কটকট, পরশু বুক ধড়ফড়। আমাদের ওসব বালাই নেই। 
সে যাক, রামকেশবের কাছে শুনলাম পরশু 'তোরা এসেছিস। কাল সারাটা দিন গেছে মাঝখানে, 
একবার আমাদের ওখানে যেতে পার নিণ' 

অপরাধীর মতন করে শিশির বললেন, “আজ যাব ভেবেছিলাম।' 

শিশিরের পর সেই মহিলাটি এসে প্রণাম করলেন। হেমনাথ বললেন, “বেচে থাকো স্মৃতিরেখা। 
বলতে নেই, তোমার স্বাস্থ্য গেল বারের চাইতে অনেক ভাল হয়েছে। শিশিরটা তো চিরকালের খ্যাপা 
বাউল, সংসারের কোনোদিকে ওর খেয়াল নেই। যাক, তোমার দিকে ও এবার নজর দিয়েছে দেখছি।' 

জানা গেল মহিলার নাম স্মৃতিরেশ্খা এবং তিনি শিশিরের স্ত্রী। 

স্মৃতিরেখার পর সেই ছোট মেয়েটা আর সতের আঠার বছরের তরুণীটি এসে প্রগাম করল! দু'জনকে 
পায়ের কাছ থেকে তুলে হেমনাথ বললেন, “আমার রুমাদিদি জুমাদিদি না? 

রুমা বুঁমা দু'জনেই মাথা নাড়ল। বোবা যাচ্ছে এ বাড়ির সবাইকেই চেনেন হেষ্নাথ। বললেন, 
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“তোমরা দু'জন।' সৃধা-সুনীতিকে দেখিয়ে বললেন, ০০০১৯০০১০০৪ 
ভাবছি বাদশাদের মতন একটা হারেম খুলব।' 

সবাই মুখ টিপে হাসতে লাগল। 

আবার কি বলতে যাচ্ছিলেন হেমনাথ, হঠাৎ তাব নজব গিয়ে পড়ল সেই যুবকটি ওপর। বললেন, 
“একে তো চিনতে পারলাম না রামকেশব।, 

রামকেশব বললেন, “ও আনন্দ-_শিশিরের শালা । কলকাতাতেই থাকে। এ বছর ল' পাস করেছে। 
ঢাকরি-বাকরি বা প্র্যাকটিশ এখনও কিছুই শুরু করে নি, হাতে প্রচুর সময়। তাই বৌমার সঙ্গে পুজোয় 
বেড়াতে এসেছে।' 

হেমনাথ বললেন, “ধুব ভাল। 

এই সময় আনন্দ উঠে এসে হেমনাথকে প্রণাম করল। রামকেশব আনন্দের উদ্দেশ্যে বললেন, 
“ইনি শ্রীহেমনাথ মিত্র, গোটা রাজদিয়ার অভিভাবক বলতে পার।' 

আনন্দ চুপ করে থাকল। 

রামকেশব এবার হেমনাথকে বন্ধালেন, “জানো হেমদাদা, আমাদের আনন্দ বাবাজীর খুব শিকারে 
শখ। অনেক বাঘ-টাঘ মেরেছে।' 

“তাই নাকি? 

বিনু এর আগে শিকারী দেখে নি) চোখ বড় করে আনন্দের দিকে তাকিয়ে রইল। লক্ষ করল, 
সুনীতিও অবাক বিশ্ময়ে আনন্দকে দেখছে। সুধা ওদিকটায় অবনীমোহনের আড়ালে বসে ছিল, সে 
আনন্দকে দেখছে কিনা বুঝতে পারা গেল না। 

হেমনাথ এবার অবনীমোহনদের পরিচয়-করিয়ে দিলেন। আলাপ-পরিচয় হলে বললেন, 'অনেক 
বেলা হল, এবার আমরা উঠি।! 

রামকেশব বললেন, “তাই কখনও হয়! জামাই নিয়ে প্রথম দিন এলে, একটু মিষ্টিমুখ না করিয়ে 
ছাড়তে পারি? শিশিরের মা তা হলে আমার গর্দান নিয়ে নেবে।' 

“তবে আর কি করা, বসেই যাই।: 

একটু নীরবতা । তারপর স্মৃতিরেখার চোখে চোখ রেখে হেমনাথ বললেন, “আমরা এসে তোমাদের 
জমাটি আসরটি নষ্ট করে দিলাম।' 

স্মৃতিরেখা বললেন, “ও মা, সেকি কথা! 

হেমনাথ বললেন, “আনন্দ হাত-পা নেড়ে কি যেন বলছিল, তোমরা খুব মন দিয়ে শুনছিলে। 
আমরা আসতেই বেচারি থেমে গেল। কী বলছিল আনন্দ ? 

সতের আঠার বছরের সেই তরুণীটি, বার নাম রুমা, বলল, “মামা সেবার সুন্দরবনে বাঘ মারতে 
গিয়েছিল_ _তার গল্প করছিল।' . 

হেমনাথ উৎসাহিত হলেন, আনন্দকে বললেন, “আপত্তি না থাকে, আরেক বার বল না। আমরাও 
একটু শুনি। 

সলজ্জ হেসে আনন্দ বলল, “আপনাদের কি ভাল জাগবে ৭ 

“লাগবে, নিশ্চয়ই লাগবে। আমাদের খুব বেরসিক ভাব নাকি ?, 

বাঘ শিকারের রোমাঞ্চকর গল্প আরম্ত হজ। 

সস সুনীতি অপার বিস্ময় নিয়ে 

তাকিয়ে আছে। 
নি শুনতে হঠাৎ বিনুর মনে হুল, গিনি রন “এই এই 
চোখ ফিরিয়ে বিনু দেখতে, গেল, দেই ছোট জেয়েটা-_ফার নাম বুমা। গায়ের রংখানি কালো। 


কেয়াপাতা/৫১ 


ধারাল গড়ন কদাচিৎ দেখা যায়। গায়ের হলুদ রঙের ফ্রুকটা, মাথার গোলাপি রিবনটা কিংবা চোখে 
কাজলের টানটা ভারি চমৎকার মানিয়েছে। 

বিনুর ধ্যানজ্ঞান এখন বাঘ শিকারের দিকে। অনামনক্কের মতন বলল, "কী বলছ?, 

তুমি লুডো খেলতে পার? 

“পারি। 

ক্যারম ৭? 

তাচ্ছিল্যের সুরে বিনু বলল, "নিশ্চয়ই 

বুমা বলল, “এয়ার গান চালিয়ে পাখি মারতে পার ” 

এবার একট্ু থতিয়ে যেতে হল। 

বুমা বলল, “তুমি পার না, আমি কিন্তু পারি।” 

যার মামা বাঘ মারতে পারে সে পাখি মারবে তাতে আশ্চর্য হবার কিছু নেই। থতিয়ে যাওয়া ভাবটা 
মুহূর্তে কাটিয়ে নিয়ে বিনু বলল, “চেষ্টা করলে আমিও পারব।' 

"তা তো জানিই।' এমনভাবে ঝুমা বলল, যেন বিনুর কোদনো কথা জানতে তার বাকি নেই। এইমাত্র 
যে তার সঙ্গে পরিচয় হয়েছে সে কথা কে বলবে। 

বিনু এবার কিছু বলল না। 

ঝুমা আবার বলল, “আমার একটা ক্যামেরা আছে, জানো। খুব ভাল ছবি ওঠে 

বিনুর কেন জানি এবার মনে হল, ঝুমাকে আর অবহেলা করা যায় না। আধখানা মন বাঘ শিকারের 
দিকে রেখে বাকি আধখানা মন দিয়ে বুমার কথা শুনছিল সে। এবার পুরোপুবি মনোযোগটা এদিকে 
সঁপে দিতে হল। 

বুমা বলল, “আমার সঙ্গে যাবে ?' 

“কোথায় ? 

“ও ঘরে” পাশের ঘরের দিকে আঙুল বাড়িয়ে দিল ঝুমা। 

“সেখানে কী? 

লুডো, ক্যারম, এয়ার গান, ক্যামেরা- সব আছে।' 

বাঘ শিকারের কাহিনী যত চমকপ্রদই হোক, বিনুকে ধরে রাখা তার পক্ষে আর সম্ভব হল না। 
বুমার সঙ্গে সে পাশের ঘরেই চলে যেত, কিন্তু বাধা পড়ল। সেই বর্ষীয়সী সধবা মহিলাটি খাবারের 
থালা সাজিয়ে ঘরে ঢুকলেন। অগত্যা রসরল্লা-সন্দেশেই মনোনিবেশ করতে হল। 

খাওয়া হলে হেমনাথতা উঠে পড়লেন। 
_ ঝুমা ফিসফিসিয়ে বলল, 'ক্যারম-ট্যারম-খেলা হল না। আমার এয়ার গান আর ক্যামেরাটা তোমায় 
দেখাতে পারলাম না। আরেক দিন আসবে কিন্তু” 

ঝুমার দুর্লভ সম্পত্তিগুলো দেখা হল না বলে মন খুব খারাপ হয়ে গিয়েছিল। বিরস গলায় বিনু 
বলল, “মাচ্ছা। 

রামকেশবরা হেমনাথকে বলল, “আবার ওদের নিয়ে এস হেমদাদা, ভাগনীকেও এনো। 

“মাচ্ছা।” হেমনাথ বললেন, *তোরাও যাস, সবাইকে নিয় যাবি।' 


আবার রাস্তা। 
হেমনাথ এবং অবনীমোহন আগে আগে হাটছিলেন। সুধা-সুনীতি আর বিনু একটু দূরে পড়ে গিয়েছিল । 
চলতে চলতে সুনীতি বলল, 'আনন্দবাবু চমৎকার গল্প বলতে পারেন। 


কেয়াপাতা/ ৫২ 


চোখ ঠোঁট কুচকে কেমন করে যেন হাসল সুধা, *ছ।' 

“আমার মনে হচ্ছিল, সত্যি সত সুন্দরবনে গিরে বাঘ দেখছি।' 

“তাই নাকি! 

"কেন তোর মনে হয় নি?? 

“আমি তো গল্প শুনছিলাম না, তোর দিকে তাকিয়ে ছিলাম ।? 

“আমার দিকে তাকিয়ে ছিলি !' সুনীতি অবাক। 

'হ্যা।' মাথাটা একেবারে ঘাড় পর্যস্ত হেলিয়ে দিল সুধা। ফিসফিসিয়ে বলতে লাগল, "তুই কী করছিলি 
জানিস দিদি ?, 

তয়ে ভয়ে সুনীতি শুধলো, “কী করছিলাম ? 

গলার স্বর কাপিয়ে কাপিয়ে সুধা বলল, “একেবারে মুস্ধ, মুগ্ধ হয়ে__' 

বিব্রত বিপন্ন সুনীতি বঙ্কার দিয়ে উঠল, 'তোকে আর ইয়ার্কি দিতে হবে না ফাজিল মেয়ে__ 

হঠাং কে যেন ডেকে উঠল, 'বড় কত্ত, বড় কত্তা__+ 

বড় কর্তা নিশ্চয়ই হেমনাথ। সবাই চকিত হয়ে উঠল। 





অবনীমোহনের সঙ্গে কথা বলতে বলতে আগে আগে হাটছিলেন হেমনাথ, ডাকটা কানে আসতে 
থমকে দাঁড়িয়ে পড়লেন। তারপর এদিক-সেদিক তাকাতেই তার চোখে পড়ে গলে। বিনুরাও দেখতে 
গেল। 

সামনের দিক থেকে একটা লোক লম্বা লম্বা পা ফেলে ব্যস্ততাবে এগিয়ে আসছে। কাছাকাছি আসতে 
টের পাওয়া গেল, তার বয়েস অনেকদিন আগেই পঞ্চাশ পেরিয়েছে, এখন ঘাট ছুঁই-ছুই। বেশির 
ভাগ চুলই রুপোর তার। অবশ্য কীচা চুলেরা একেবারে দখল ছাড়েনি, এখানে ওখানে ছড়িয়ে থেকে 
বাড়িতে-কাচা হাফহাতা পাঞ্জাবি, ঝুল প্রায় হাটু পর্যস্ত। তুলনায় ধৃতিটা অস্বাভাবিক খাটো, খালি পা। 
গলায় তিন লহর তুলসীর মালা। 

একখানি বয়েস হয়েছে কিন্তু শরীর মেদশূন্য, স্বাস্থ্যের ভিত বেশ মজবুত। মাঝারি মাপের শক্ত 
সবল এই মানুটিকে ঘিরে কোথায় যেন খানিকটা দৃঢ়তা ফুন্ট আহ্ছ। 

হেমনাথ বললেন, “নারে অধর যে। কেমন আছ? 

লোকটা অর্থাৎ অধর বলল, 'ভালই। আপনের শরীলগতিক ? 

“এ একরকম চলন্ছ।" হেমনাথ হাসলেন, 'তারপর এই দুপুরবেলা সেজেগুজে গিয়েছিলে কোথায় ? 

বিনুর হাসি পেল। পরেছে তো একটা বেপ পাঞ্জাবি আর খাটো ধৃতি, তাতে আবার পায়ে জুতো 
নেই। এসুক নাকি সাজা বহুল! 

অধর বলল, “আপনের বাড়ি গেছিলাম। গিয়া শুনলাম, আমান্গা এইদিদক আইছেন। বৌ-ঠাইরেন 
বইতে কইছিল, আমি জার বলি লাই দিই পীড়া নিত ভাই যদি আপনেরে এইখানে 
ধরতে পারি। তা পারছি। 

"আমাদের বাড়ি গিয়েছিলে কেন? 


কেয়াপাতা/ ৫৩ 


“বড় দরকার-_+ বলতে বলতে বিনুদের সম্বন্ধে সচেতন হয়ে অধর শুধলো, “এয়ারা? এগো তো 
আগে দেখি নাই। 

হেমনাথ আলাপ করিয়ে দিলেন। অধরের পরিচয়টাও এবার পাওয়া গেল। পুরো নাম অধর সাহা। 
রাজদিয়া থেকে কয়েক মাইল উজানে কমলাঘাটের মস্ত গঞ্জ, অধর সেখানে বড় পাইকারি ব্যবসাদার। 
অনেকগুলো ধান-চালের আড়ত আছে তার। টাকাপয়সা যে কত তার লেখাজোখা নেই। 

পরিচয়-টরিচয় হল বটে, বিনুদের সম্বন্ধে কিন্তু তেমন আগ্রহ নেই আধরের। সে হেমনাথকে বলতে 
লাগল; “এইদিকে যখন আইসাই পড়ছেন আর দেখাটাও হইয়া গেছে তখন আমার বাড়িত্‌ এবার পায়ের 
ধূলা দিতে হইব।' 

হেমনাথ বললেন, “আজ আর তোমার ওখানে যেতে বোলো না অধর। তাকিয়ে দেখ কত বেলা 
হয়েছে। রামকেশবটা রাস্তা থেকে ওর বাড়ি ধরে নিয়ে গিয়েছিল, বড় দেরি করিয়ে দিয়েছে। বাড়ি 
ফিরতে ফিরতে আমাদের বেলা হেলে যাবে। 

'রামক্যাশবের বাড়ি যাইতে পারেন আর আমার বাড়ির কাছে আইসা যাইবেন না, তা কিছুতেই 
হইব না।' নাছোড় শেয়াদার মতন জেদ ধরল অধর, আসেন 

হেমনাথ বোঝাতে চাইলেন, “পরে একদিন আসব*খন। এখন তোমার ওখানে গেলে আরো দেরি 
হয়ে যাবে। ছেলেমেয়েগুলোর এখনও স্নান-খাওয়া হয়নি। 

কিন্তু কে কার কথা শোনে। অধর বলতে লাগল, “দুই দ্ডও না বড়কত্তা, তার আগেই আপনেরে 
ছাইড়া দিমু। এটু কষ্ট কইরা একবার খালি আহেন। বড় দরকার-__”+ 

হেমনাথ বললেন, “তোমার দরকারের কথাটা এখানেই বলে ফেল না।' 

“এইখানে কইলে হইব না, বাড়িতে নিয়া কয়টা জিনিস আপনেরে দেখামু।” 

“ছাড়বে না যখন কি আর করা, চল-__+ অধরের জেদ আর যিনতির কাছে নিজেকে সঁপে দিলেন 
হেমনাথ। 

এই সময় অবনীমোহন বলে উঠলেন, “আপনি ঘুরে আসুন মামাবাবু, আমরা বরং রাস্তায় দাঁড়াই।' 

হেমনাথ ব্যস্ত হয়ে পড়লেন, “রাস্তায় কি দাঁড়িয়ে থাকবে, এস- এস-+ 

অধরও সায় দিল, “হ-হ, আসেন__” 

বিনুরা যেদিক থেকে এসেছিল আবার সেদিকে খানিকটা পিছিয়ে যেতে হল। তারপর রাস্তা থেকে 
ডন ধারে দু' পা গিয়ে সরু খালের ওপর বাঁশের সীকো, সাঁকো পেরিয়ে অধরের পিছু পিছু যেখানে 
এসে তারা পৌঁছুল সেটা ফুলফলের বাগাসী। আশ্বিনের এই দুপুরবেলায় গাছগাছালির ঘন ছায়া এখানে 
নিবিড় হয়ে আছে। ছায়াচ্ছন্ন বাগানটার পর টিনের চমৎকার একখানা তিনতলা বাড়ি। 

কলকাতায় সাততলা আটতলা কত বাড়ি দেখেছে বিনু, তাদের ছাদগুডলো যেন আকাশের মেঘেদের 
ছুঁয়ে আছে। কিন্তু টিনের তেতলা এই প্রথম দেখল। অবাক চোখে চারদিকে তাকাতে লাগল সে। 

অধর সাহার বাড়িটার মাথায় প্যাগোডার মতন নকশা-করা টিনের চাল। তার দু'ধারে দুটো টিনের 
ময়ূর পেখম মেলে আছে। দেওয়ালগুলো অবশ্য কাঠের। 

বাড়ির ভেতরটা ঢুকে অধর বলল, "চলেন, দোতালায় যাই। 

হেমনাথ বললেন, “আবার টঙে ওঠাবে ? 

“উপরে না গেলে তো জিনিসগুলান দেখাইতে পারুম না।” 

কাঠের সিঁড়ি বেয়ে আগে আগে ওপরে উঠতে লাগল অধর। হেমনাথরা তাকে অনুসরণ করতে 
লাগলেন। 

একটা ব্যাপার বিনু লক্ষ করল, বাড়িটা আশ্চর্য রকমের নির্জন আর স্তন্ধ। অধর সাহা ছাড়া আর 
কাউকেই দেখা যাচ্ছে না, শিশু-বৃদ্ধ-যুবক বা যুবতীর কণ্ঠস্বর কোনো দিক থেকেই ভেসে আসছে 
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না। রূপকথার যক্ষপুরীর মতন এখানে জীবনের কোনো অস্তিত্ব বুঝি নেই। 

খানিক আগে বিনুরা রামকেশবের বাড়িতে ছিল। অনেক মানুষ অজন্র হইচই বা ফেনায়িত 
কোলাহল-_ সব মিলিয়ে যেন একটা সজীব রন মেলার ভেতর অনেকখানি সময় কাটিয়ে এসেছে। 
তুলনায় এ বাড়ির নির্জনতা স্তন্ধতা চোখকানে বিধতে লাগল। . 

একটু পর অধরের পিছু পিছু মস্ত একখানা ঘরের মধ্যে চলে এল বিনুরা। ঘরটার একধারে চেলা 
কাঠের পাহাড়, খুব সম্ভব দু-তিনটে বড় বড় গাছ কেটে ওভাবে রাখা হয়েছে৷ আরেক পাশে সারি 
সারি সাজানো অনেকগুলো পেতলের নতুন কলসি, কাসার থলা-বাটি-গেলাস, আর নতুন নতুন খাট। 
তা ছাড়া আরো অসংখ্য জিনিস। 

এক পলকে সব দেখে নিয়ে জিজাসু চোখে অধরের দিকে তাকালেন হেমনাথ। 

মুখ কাচুমাচু করে অধর বলল, “আপনের লগে পরামশ্য না করাই এইসব কিনাকাটা সারছি বড়কক্ম। 
একটু থেমে আবার বলল, 'দ্যাখেন জিনিসগুলান_ একেবারে বাছা বাছা, পছন্দসই। কোনো শালায় 
কইতে পারব না অধর সা" দানে খারাপ জিনিস দিছে।: 

হেমনাথ বিমূঢ় সুরে বললেন, “কিন্ত ব্যাপারটা কী? 

হেমনাথের চোখে চোখ রেখে অধর শুধলো, “বুঝতে পারেন নাই? 

“না।' ধীরে ধীরে হেমনাথ মাথা নাড়লেন। 

একটু চুপ করে থেকে অধর বলল, “দানসাগর ছাদ্দ করুম। 

শ্রাদ্ধ ! 

হি।' 

কার? 

'কার আবার, আমার।' নিজের বুকে একটা আঙুল রেখে অধর সাহা ফিসফিস, করল। 

আর হেমনাথ যেন কথা বলতে তুলে গিয়ে একেবারে বোবা হয়ে রইলেন। তার চোখমুখ দেখে 
মনে হল এমন আজগুবি কথা চৌধষ্রি-পয়য্্রি বছরের জীবনে আর কখনও শোনেন নি। 

একটু কি ভেবে নিয়ে অধর আবার বলল, “এ যে লাকড়ি (চেলা কাঠ) দেখতে আছেন এগুলান 
দিয়া আমি মরলে আমারে পোড়ান হইব। আর এই নৃতন খাটপালং থাল-ঘটি-গেলাস-বাটি___সব 
দানের জিনিস। ছাদের সময় বামনগো দিমু। বুঝলেন নি বড়কত্তা, মরার আগেই নিজের ব্যবস্থা নিজেই 
কই্রা রাখলাম। এমন কি আগামী বচ্ছর গয়ায় গিয়া নিজের পিন্ুটাও দিয়া আসুম।” 

নিষ্পলক তাকিয়ে ছিলেন হেমনাথ। এতক্ষণে কথা ব্র্ুলেন, “হঠাৎ তোমার ঘাড়ে এ পাগলামি 
চাপল কেন?' 

জি ররর জরা “এরে আপনে 
পাগলামি কর! 

“তা ছাড়া কী? 

হেমনাথের কথার উত্তর না দিয়ে অধর বলল, 'আপনে তো সগলই জানেন বড়কত্বা-_; 

হেমনাথ বললেন, “কী জানি? 

টিলা রা রান 

রাখে নাই। তাগো ভরসা করি না। কিন্তক__' 

হেমনাথ প্রশ্ন করলেন, “কিন্তু কী?' 

“হিন্দু হুইয়া জন্মাইছি। মরার পর কে ছাদ্দ করব, কে পিভি দিব তার তো ঠিক নাই। কের 
লেইগা, আত্মার সদ্গাতি হইব না! পরকাল বইলা তো একখান কথা আছে।' 

“তোমার ভালমন্দ কিছু হলে ছেলেরা আসবে না, এমন কথা আগে থেকেই তবছ কেন? ত 
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ছাড়া বলতে নেই, তোমার স্বাস্থ বেশ ভালই। বয়েসেও আমার চাইতে ঢের ছোট হবে। এর ভেতর 
মরার চিন্তা তোমার মাথায় ঢুকল কী করে? 

দার্শনিকের মতন মুখ করে অধর বলল, “বড় কত্তা, মাইন্ষের জীবন বড় তাজ্জবের বন্ত। এই 
আছে, এই ফক্কা। কার কখন ওপারের ডাক আইব, কেউ জানে না। রাবণের সিড়ির লাখান গ্াদ্দশাস্তি 
আমি ফেলাইয়া রাখুম না।' 

হেমনাথ উত্তর দিলেন না। 

বিনুর এইসব কথাবার্তা ভাল লাগছিল না। টিনের তেতলা দেখার বিস্ময়টাও ধীরে ধীরে কখন 
ফিকে হয়ে গেছে। সে উসখুস করতে লাগল। এদিকে অবনীমোহন, সুধা আর সুনীতি চুপচাপ। তাদের 
মুখচোখ দেখে প্রতিক্রিয়া বোঝা যাচ্ছে না। 

অধর আবার বলল, 'ভাবতে আছি গুজোর পরেই একটা ভাল দিন দেইখা ছাদ্দটা চুকাইয়া ফেলুম। 
একশ'জন ভাল বামন ভোজন করামু। আইচ্ছা বড় কত, কারে কারে ডাকা যায় কন তো? 

হেমনাথ বললেন, “এখনও তো দেরি আছে। পরে এ নিয়ে ভাবা যাবে। এখন আমরা যাই। 

'অখনই যাইবেন ? 

হ্যা। আজ আর দেরি করতে পারব না।” বিনুদের নিয়ে হেমনাথ ঘরের বাইরে বেরিয়ে এলেন। 
সেখান থেকে সিঁড়ি বেয়ে একতলায়। তারপর ঝুঁপসি বাগান পেরিয়ে সোজা দক্ষিণগামী বড় রাস্তায়। 

অধরও সঙ্গে সঙ্গে এসেছিল। সে বলল, “দুই চাইর দিন পর আমি কিন্তুক আপনের বাড়িত্‌ যামু।' 

হেমনাথ বললেন, “এস।' 

ছান্দশাস্তির ব্যাপারে আপনের লগে অনেক পরামশ্য আছে 
আচ্ছা, আচ্ছা-_+ 

অধর সঙ্গে সঙ্গে হাটছিল। হেমনাথ বললেন, “কথা তে হয়ে গেল। এই রোদের তেতর কষ্ট 
করে আর তোমাকে যেতে হরে না। 

অধর দাঁড়িয়ে গড়ল। হেমনাথরা এগিয়ে গেলেন। 

দাদুর পাশাপাশি হাটতে হাটতে অধর সাহার কথা কিন্তু ভাবছিল না বিনু। বার বার ঝিনুকের কথাই 
মনে পড়ে যাচ্ছিল। এ পাড়ায় আসা হল, সেই সকাল থেকে এতথানি বেলা পর্যস্ত রামকেশব আর 
অধর এই দুটো লোক তাদের আর্টকে রাখল অথচ বিনুকদের বাড়িতেই শুধু যাওয়া হল না। বার 
বছরের বিনুর ছোট্র উফ কোমল মনটা সেজন্য ভারাক্রান্ত হয়ে আছে। ৃ 

খানিক যাবার পর অবনীমোহ্নন » “লোকটা অস্ুত তো-_+ 

বিনু বুঝল, অধরের কথা বলছেন । সে জানে মানুষ মরে-টরে গেলে অন্যেরা জর 
শ্রদ্ধা করে। কিন্তু একটা লোক জীবিত অবস্থায় নিজের শ্রাদ্ধ নিজেই করতে যাচ্ছে দেখেও বিনু খুব 
অবাক হল না, তেমন বৌতৃহলও বোধ করল না। ঝিনুক যেন চারদিকের সব কিছু থেকে তাকে 
অন্যমনস্ক করে রেখেছে। 

হেমনাথ মৃদু হাসলেল, “তা একটু” ঃ 

অবনীমোহন বললেন, “এমন লোক আগে আর কখনও দেখি নি। 

উত্তর না দিয়ে হেমনাথ হাসতে লাগলেন। 

অবনীমোহন আবার বললেন, “ছেলেদের ওপয় তো খুব রাগ দেখলাম। কারণটা কী?' 

“সে অনেক ব্যাপার, পরে বলব।' 

“আর কেউ নেই ওর? 

. “না। স্ত্রীকে ডের আগেই খেয়ে বসেছে।' 

অবনীমোহন আরো কি বলতে ফুচ্ছিলেন, ছেনাথ ভার আগেই বলে উঠলেন, “যাই, আড়ত 
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থেকে মাছগুলো নিয়ে আসি। আয় দাদাভাই__- বলেই বিনুকে নিয়ে ডানদিকে নদীর ঢালে নেমে 
গেলেন। 

কথায় কথায় কখন তরা নৌকোঘাটায় এসে গিয়েছিলেন, অবনীমোহনের খেয়াল ছিল না। হঠাৎ 
তার মল্সয পড়ল, যাবার সময় মাছের জন্য আড়তে পয়সা দিয়ে গিয়েছিলেন হেমনাথ। 

নৌকোঘাটাটা রাস্তা থেকে বেশ খানিকটা নিচে, নদীর জল জায়গাটা ছুঁয়ে আছে। তার গা ঘেঁষে 
সারি সারি মাছের আড়ত। 

যাবার সময় আড়তগুলোর গায়ে যত জেলেডিষি বিনুরা দেখে গিয়েছিল, এখন তার দশ গুণ জমা 
হয়েছে। নদীর দূর দূরান্ত থেকে চিত্রবিচিত্র পাল তুলে আরো অগণিত নৌকো এদিকে ছুটে আসছে। 
ইলিশ মাছের ভারি জীশটে গন্ধ এখানে বুঝি বারোমাস অনড়, নদীর এলোমেলো দুর্ত বাতাস তাকে 
উড়িয়ে নিয়ে যেতে পারছে না। 

আড়তে যেতেই সেই লোকটাকে দেখতে গেল বিনু, হেমনাথ এর হাতেই মাছের পয়সা দিতে 
গিয়েছিলেন। 

লোকটা মাঝবয়সী। থলথলে মাংসল চেহারা, গায়ের রং কালো। সব সময় জলের কাছে থাকার 
জন্যই বোধহয় চামড়া রুক্ষ, খসখসে। গ্রীষ্ম বর্ষা হাজার নখে তারা গা চিরে চিরে দিয়েছে। পরনে 
আধমলা ধুতি ছাড়া আর কিছুই নেই। হাতে চৌকো সোনার তাবিজ, গলায় সরু হার, মোটা মোটা 
গাঁটওলা আঙুলে পলা আর গোমেদের আংটি। 

কোলের কাছে টিনের ক্যাশবাক্স আর লাল হিসেবের খাতা নিয়ে একটা তক্তরপোশে বসে ছিল 
লোকটা, বিনুদের দেখেই লাফ দিয়ে নেমে এল। আপায়নের সুরে ব্স্তভাবে বলল, 'আসেন-_ আসেন। 
বসেন বড়কত্তা-_-' 

হেমনাথ বললেন, “এখন আর বসব না নকুল, তাড়াতাড়ি মাছ দাও-_? 

“তাই কখনও হয়। আড়তে আপনের পায়ের ধূলা পড়ল, একদণ্ড বইসা না গেলে শাস্তি পামু ক্যান? 
বলতে বলতে নকুলের কি যেন মনে পড়ে গেল। বিনুকে দেখিয়ে বলল, 'নাতিরেই খালি আনছেন, 
জামাই আর নাতিনরা কই? 

রাস্তার দিকে আঙুল বাড়িয়ে হেমনাথ বললেন, “ওখানে।' 

পথে খাড়া করাইয়া আইছেন! ক্যান, আমার এইখানে বসনের জায়গা আছিল না?' নকুলকে 
অত কু্ধ দেখাল। 

হেমনাথ বোঝাতে চেষ্টা করলেন, 'অনেক বেলা হয়ে গেছে তাই আর আনি নি। আনলে আরো 
দেরি হয়ে যাবে। 

“এটু দেরি হইব বইলা আনবেন না। পরথম দিন আমার আড়তের দুয়ারে ওনারা আইলেন, দুইটা 
মিঠাই না খাওয়াইয়া ছাড়তে পারি! আপনের নাতি-নাতিন-জামাইর উপূর আমার জোর নাই? যাই 
ওনাগো ভাইকা আনি। 

নকুল রাস্তার দিকে ছুটতে যাচ্ছিল, তার আগেই খপ করে তার একখানা হাত ধরে ফেললেন 
হেমনাথ, “আজ থাক নকুল। একদিন তোমার বাড়িতে ওদের নিয়ে যাব। তখন যত পার খাইও-_ 

একটু ভেবে নকুল বলল, “ঠিক তো?' 

“ঠিক। 

“কথা দিলেন কিন্তুক। 

“হাঁ শত, কথার খেলাপ হবে না। তুমি মাছ দাও-_+ ". 

বিনু অবাক হয়ে দেখছিল। আড়তদার এই লোকটাকে তার খুব ভাজ লাগছে। তার মধুর ব্যবহার, 
ভার আন্তরিকতা বুঝিয়ে দিচ্ছে দাদুকে কতখানি ভালবাসে সে, কতখানি শ্রদ্ধা করে| শুধু কি এই 
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লোকটাই, হিরণ, মজিদ মিঞা, মজিদের বোনাই হাসেম আলি, রামকেশব-__সারা রাজদিয়াই হয়তো 
হেমনাথের জন্য হৃদয় পেতে রেখেছে। বিনু টের গেল তাদের যে এত খাতির এত মর্যাদা _সব, 
সব দাদুর জন্য। 

নকুল ডাকল, “আহেন, মাছ বাইছা নিবেন__+ 

আড়তটার সামনের দিকে রাস্তা, পেছনে নদী। দুটো দিকই খোলা। নকুলের সঙ্গে যেতে যেতে 
বিনু লক্ষ করল, পেছন দিকে ইলিশের পাহাড় জমে আছে পূর্ব বাংলার চকচকে লোভনীয় রূপোলি 
ফসল। 

আড়তের তলায় সারি সারি জেলে ডিঙি। আট-দশটা লোক ডিিগুলো থেকে মাছ গুনে গুনে 


আরেক দল লোক কাঠের প্যাকিং বাক্সে পরল পরল বরফের তলায় মাছ সাজাচ্ছে। বিনু জানে 
এ বাক্সগুলো কলকাতয় চালান যাবে। 

একসময় রুপোর পাহাড়টার কাছে এসে পড়ল বিনুরা- একসঙ্গে এত মাছ, এমন ঝকঝকে জীবন্ত 
জলের ফসল আগে আর কখনও দেখে নি সে। 

নকুল বিনুকে বলল, “পাচখান মাছ বাইছা লও ছোট কত্তা__ 

বিনু লজ্জা পেয়ে গেল। মাছ তো বাছলই না, দাদুর আড়ালে গিয়ে দীঁড়াল। 

হেমনাথ এই সময় বললেন, “পাঁচটা মাছ কেন? তিনটের দাম তো তোমায় দিয়ে গেছি।' 

নকুল বলল, “আইজ জবর মাছ উঠতে আছে বড় কত্ম। দরও ঝপর ঝপর নামতে আছে। অখন 
ট্যাকায় দশটা বিকাইতে আছে, রাইতের দিকে বিশটা কইরা বেচতে হইব।! 

হেমনাথ কিছু বললেন না। 

নকুল এবার বিনুকে নিয়ে পড়ল, “কই, মাছ বাছলা না? 

বিনু একইভাবে দাঁড়িয়ে থাকে। 

বিনুর মনোভাব বুঝতে পেরে নিজেই এবার সেরা ছণটা মাছ বেছে বেঁধে দিল নকুল! 

হেমনাথ বললেন, “আবার ছণ্টা কেন? 

হেসে নকুল বলল, “ছোট কত্তা পয়লা দিন আমার আড়তে আইল। তার সোম্মান নাই? একটা 
মাছ তারে খাইতে দিলাম।' 

মাছ নিয়ে রাস্তায় আসতে সুধা বলল, “এত দেরি করলে কেন দাদু? 

হেমনাথ বললেন, “আর বলিস না ভাই। এ আড়তদার মানে আমাদের নকুলটা কিছুতেই ছাড়ে 
না। তোদের আড়তে 'নিয়ে মিষ্টি খাওয়াবার বাই তূলেছিল। কত কষ্টে যে ঠেকিয়েছি। তবে একটা 
কড়ার করিয়ে নিয়েছে, একদিন ওর বাড়ি তোদের নিয়ে যেতে হবে।' 

অবনীমোহন ওধার থেকে বললেন, “এখানকার মানুষ বড় ভাল।" 

আবেগময় সুরে হেমনাথ উত্তর নিলেন, “সত্যিই ভাল অবনীমোহন- _” 

এরপর ইলিশ মাছ নিয়ে কিছুক্ষণ উচ্ছুসিত আলোচনা চলল। আট আনায় পাঁচটা বড় বড় ইলিশ, 
তার ওপর একটা ফাউ__অবনীমোহন ভাবলেন, এ যেন এক স্বপ্রের দেশ। 


একসময় স্টিমারঘাটা, সারি সারি সেই মিষ্টির দোকান) খোয়া বাধানো পথ আর নদীটা েছনে 
ফেলে সেই কাঠের গুলটার কাছে এসে গড়ল বিনুরা| ঠিক সেই সময় শোনা গেল, “হেম- হেম' 
পেছন থেকে কে যেন খুর চেঁচিয়ে ভাকাভকি করছে। 
০০০ নতুবা গুরুজন 
হবেন। 
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সবাই একসঙ্গে ঘুরে দাঁড়াল। আর ঘুরতেই বিনু দেখতে পেল, দূরে পথের বাঁকে কালকের সেই 
জারাজীর্ঘ দুর্বল ঘোড়াটা তার চাইতেও পুরনো ভাঙাচোরা গাড়িটাকে টেনে নিয়ে আসছে। কালকের 
সেই কোচোয়ানটাকে দেখা যাচ্ছে না, চালকের জায়গায় ধবধবে সাদা একটি মানুষ বসে আছেন। 
হেমনাথ বললেন, “লালমোহন আসছে 

লালমোহন অর্থাৎ ডেভিড লারমোর। কাল এর কথা অনেক শুনেছে বিনু। যৌবনের মধ্যদিনে 
সুদূর আয়ার্জ্যান্ড থেকে পূর্ব বাংলার এই প্রান্তে এসেছিলেন, তারপর যুগ যুগ কেটে গেছে। তাকে 
মুখোমুখি দেখবার জন্য বিনুর ছোট্ট হৃৎপিম্ড যেন লাফাতে লাগল। 

ররর রাত রয 
এলেন লারমোর। 

হেমনাথ বললেন, “বয়স কত হল হে? 

লারমোর হেসে বললেন, “তোমার চাইতে গুনে গুনে চার বছরের বড়।” 

কিন্ত যেভাবে নামলে তাতে তিরিশ বছরের ছোট বলে মনে হচ্ছে। বুড়ো হাড়ে একবার চোট 
লাগলে দেখতে হবে না, ছ'ষাসের জন্যে বিছানা নিতে হবে।: 
তাচ্ছিল্যভরে লারমোর বললেন, “কিচ্ছু হবে না।” 

দু চোখে অসীম বিম্ময় নিয়ে তাকিয়ে ছিল বিনু। লালমোহনের চুল, ঘন জোড়া ভুরু, গায়ের রং, 
খাধিদের মতন লম্বা দাড়ি__সব কিছু দুধের মতন সাদা। তুরুর তলায় স্বচ্ছ জলে আলোর নাচনের 
মতন দু'টি স্গিদ্ধ চোখ। পিঠ সামনের দিকে একটু নুয়ে পড়েছে। গা-ময় এত কুষ্চন যাতে চামড়া সোনার 
জালি জালি মনে হয়। পরনে ধুতি আর কামিজ, পায়ে লাল কাপড়ের জুতো। গলায় কালো কারে 
রুপোর ক্রশ ঝুলছে। 

বড়দিনে কলকাতার সাহেবপাড়ায় রাস্তার মোড়ে মোড়ে আলো-টালো দিয়ে “ক্রিসমাস ট্রি' সাজায় 
তর সঙ্গে ধবধবে দাড়িওলা এক বুড়োও থাকে। বিনু বুড়োর নামটা মনে করতে পারল- _সান্টাক্লজ। 
পোশাকটুকু বাদ দিলে লারমোর যেন অবিকল সা্টাক্লজ। 

হেমনাথ বললেন, “এস পরিচয় করিয়ে দিই-__: 

লারমোর বললেন, “তোমার আর কষ্ট করতে হবে না, ওটা আমিই পারব।' বলে অবনীমোহনের 
দিকে ফিরলেন, তুমি নিশ্চয়ই আমাদের জামাই। সুধা-সুনীতি-বিনুকে বললেন, “আর তোমরা অবশ্াই 
দাদাভাই দিদিতাই। তোমাদের নাম তো জানি না, নামগুলো বল-_' 

অবনীমোহনের হঠাৎ কি হয়ে গেল, খাবি মতন দেখতে এই বযন্ক বিদেশি মানুষটির গযে হাত 
দিয়ে প্রণাম করলেন।. দেখাদেখি সুধা-সুনীতি-বিনুও প্রণাম করল। তারপর একে একে সবাই নিজের 
নিজের নাম বলল। 

সবাইকে আশীর্বাদ করে লারমোর অবনীমোহনের্জ উদ্দেশে বললেন, কাল স্টিমারঘাটে তোমাদের 
আনতে যেতে পারি নি, বিশেষ দরকারে হাটে গিয়েছিলাম-। 

অবনীমোহন বললেন, “মামাবাবু সে কথা বলেছেন।' 
স৪৬০নৃ-উপ-৬প৯স্ নি টিসি 
ভেবেছিলাম, টিভির লিন 
ভাল কথা, রমু কোথায়? তাকে তো দেখছি না।' 
হেয়নাথ বললেন, “সে বাড়িতে আছে।' 

লারমোর শুধোলেন, “তোমরা গিয়েছিলে কোথায় ? 

'রাজদিয়া শহরটা ওদের একটু ঘুরিয়ে দেখাচ্ছিজাম।' 

লারমোর এবার অবনীমোহ্নকে সাক্ষী মানলেন, 'শোন. তোমার মামানবশুযের ফখা। আমি গাড়ি 
থেকে লাফিয়ে নেমেছি বলে তো খুব উপদেশ ঝাড়া হল। আর উনি যে বুড়ো হাড়ে জাইল মাইল 
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হেঁটে এলেন, তার বেলা কী হবে? 

সবাই হাসতে লাগল। লারমোর আর হেমনাথের ভেতর বন্ধুত্রটা যে কতখানি নির্মল, স্বচ্ছ আর 
গ্রীতিপূর্ণ ত যেন অনায়াসে টের পাওয়া যাচ্ছে। 

বিব্রত মুখে হেমনাথ বললেন, “লাফানো আর হাঁটা--কিসে আর কিসে। সে যাক গে, রাস্তায় 
দাঁড়িয়ে আর একটা কথাও না।! 

লারমোর কি বলতে যাচ্ছিলেন, ঠিক সেই সময় হেমনাথের হাতে ইলিশ মাছগুলো দেখতে গেলেন। 
সঙ্গে সঙ্গে সারা মুখে হাসির ছটা ঝলমলিয়ে উঠল। উচ্চছুসিত খুশির গলায় তিনি বললেন, 'নজ্বর 
পড়েছে ত হলে 

“ঢের আগেই পড়া উচিত ছিল। পেটিগুলো, ভাতে দিলে যা হয় না-_ একেবারে হেভেন।” চোখ 
বুজে বুঝিবা স্বর্গসুখটা কল্পনা করতে লাগলেন লারমোর। 

তুরু কুঁচকে হেমনাথ বললেন, “এখানে "দাঁড়িয়ে থাকলে বোধহয় পেটিগুলো ভাতে দেওয়া যাবে 
না, সেজন্যে বাড়ি যাওয়া দরকার।" 

লারমোর বাস্ত হয়ে উঠলেন, হা হাঁ, গাড়িতে ওঠ সব।' বলে নিজেই ফিটনের দরজা খুলে দিলেন। 

অবনীমোহন, হেমনাথ আর সুধা-সুমীতি উঠতেই দেখা গেল, গাড়িতে আর জায়গা নেই, লারমোর 
বললেন, “বিনুদাদা কোচোয়ানের সিটে আমার পাশে বসে যাবে।? 

পাশাপাশি যেতে যেতে বার বার মুখ তুলে লারমোরকে দেখতে লাগল বিনু। চোখাচোখি হলেই 
অবশ্য মুখটা সরিয়ে নিচ্ছে। 

এই মুহূর্তে বিনুর মন থেকে রামকেশব, রুমা-বুমা, অধর সাহা নকুল, রুপোর পাহাড়ের মতন 
ইলিশের ভঁপ, মনোরম নদীতীর, এমন কি ঝিনুক পর্যন্ত সুঝে গেছে। তার বার বছরের অপরিণত 
অস্তিত্বের পুরোটাই দখল করে নিয়েছেন এই বিস্ময়কর চমকপ্রদ মানুষটি) যার নাম ডেভিড লারমোর। 

বারকয়েক চোখাচোখির পর বিনু ধরা পড়ে গেল। সন্গেহ হেসে লারমোর শুধোলেন, “কী দেখছ? 

লজ্জা পেয়ে বিনু তাড়াতাড়ি চোখ নামিয়ে নিল, উত্তর দিল না। 

কিছুক্ষণ নীরবতা। তারপর আবার তাকাতে লাগল বিনু। তার মনের কথাটা বোধহয় পড়তে পারলেন 
লারমোর। বিনুর দিকে খানিক ঝুঁকে বললেন, “আমায় কিছু বলবে ? 

এই মানুষটি সম্বন্ধে এই মুহূর্তে বিনুর মনে অনেক জিজ্ঞাসা, অসীম কৌতৃহল। ঘাড় ঈষৎ হেলিয়ে 
সে জানাল, বলবে। 

লারমোর বললেন, 'বল না-_+ 

এতক্ষণে গলার স্বর ফুটল বিনুর। ফিসফিসিয়ে বলল, “পরে।” 

“পরে কেন, এখনই বলে ফেল।' 

বিনু চুপ। | 

একটু ভেবে হাসতে হাসতে লারমোর বললেন, “আচ্ছা, পরেই বোলো।” 

এক সময় ফিটনটা বাড়ি পৌঁছে গেল। 
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তেতর বাড়ির উঠোনে এসে ফিটম থামালেন লারমোর়। তায়পর খানিক আগের মতন লাফ দিয়ে নেমে 
চেঁচামেচি জুড়ে দিলেন, 'রমু কই রে__-আমার সুরমা কোথায় ? 
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সুরমা কাছেই ছিলেন। দক্ষিণ দুয়ারী বড় ঘরখানার বারান্দায় পিঠময় চুল মেলে দিয়ে শিবানী আর 
স্নেহলতার সঙ্গে চাল বাছতে বাছতে গল্প করছিলেন, ডাকটা কানে যেতে চকিত হয়ে মুখ ফেরালেন। 
উঠোনের দিকে তাকাতেই চোখে পড়ল, লারমোর দাঁড়িয়ে আছেন। আশ্বিনের এলোমেলো বাতাসে 
তার সাদা দাড়ি এবং চুল উড়ছে। 

এতকাল পরও লারমোরকে দেখেই চিনতে পারলেন সুরমা। নিমেষে তার বয়েস থেকে কুড়ি-পচিশটা 
বছর যেন মুছে গেল। কৈশোর যৌবনের মাঝামাঝি একটা সময় কিছুকাল রাজদিয়ায় কাটিয়ে গিয়েছিলেন। 
তখন সুরমা নীরোগ, সুস্থ, পরিপূর্ণ উদ্জবল স্বান্থে ঝলমল করতেন। প্রাণবস্ত চঞ্চল পাখিটির মতন 
সারাদিন ছিল তার ছোটাছুটি, ছেলেমানুষির খেলা। বিশেষ করে লারমোরকে কাছে পেলে আবদার 
আর লাফালাফির মাত্রাটা যেত হাজার গুণ বেড়ে। 

এতদিন পর লারমোরকে দেখে সেই উচ্ছল সিম্ধ দিনগুলোর ভেতর যেন ফিরে গেলেন সুরমা। 
রাজদিয়ায় এসে বার বার নিজের বয়েস ভুলছেন। অসুস্থ রুগ্ন শরীরের কথা তুলছেন, পারিবারিক 
মর্যাদার কথা ভুলছেন। আজও সব তুলে কুঁড়ি-পঁচিশ বছর আগের মতন কিশোরীটি হয়ে উড়তে উড়তে 
ছুটতে ছুটতে উঠোনে নেমে এলেন। লারমোরকে প্রণাম করে উঠে দাঁড়িয়ে বললেন, “এই তো আমি 
লালু মামা__ 

এক মুহুর্ত সুরমার দিকে তাকিয়ে রইলেন লারমোর, তারপরেই নির্মল স্নেহের আলোয় মুখখানা 
ভরে গেল। সুরমাকে বুকের ভেতর টেনে নিয়ে একসঙ্গে কত কথা যে বলে গেলেন। ন্নেহলতা, 
শিবানী বা হেমনাথ যা যা বলেছিলেন সেই সব কথা। এতকাল কেন রাজদিয়ায় আসেন নি সুরমা, 
শরীর কেন এত রোগা হয়ে গেছে, ইত্যাদি ইত্যাদি। লারমোরের বুকের ভেতর থেকে সুরমা একে 
একে উত্তর দিতে লাগলেন। 

এদিকে ফিটন থেকে সুধা-সুনীতি-বিনু আর অবনীমোহনও নেমে এসেছেন। ইলিশমাছ হাতে ঝুলিয়ে 
হেমনাথ নেমেছেন। ওধারের বারান্দা থেকে স্নেহলতা শিবানী পায়ে পায়ে কাছে এসে দাঁড়িয়েছেন। 

প্রাথমিক উচ্ছাস খানিক কেটে গেলে বন্দিনী সুরমা লারমোরের বুকের ভেতর থেকে মুক্তি পেলেন। 
আর তখনই চোখ পাকিয়ে তর্জনী নাচিয়ে স্নেহলতা এগিয়ে এলেন, “এই যে সাহেব 

দু'পা পিছিয়ে লারমোর ভয়ে ভয়ে শুধোলেন, “এমন রণরঙ্জগিণী মহিষমর্দিনী রূপে কেন? আমার 
বুক কিন্তু কাগছে।' 

আগের সুরেই স্লেহলতা বললেন, “ক'দিন পর এ বাড়িতে আসা হল? 

“বোধহয় ছ'সাত দিন।' 

“মোটেও না।' 

ঢোক গিলে লারমোর বললেন, “তবে? 

ন্েহলতা বর্জলেন, “বার দিন। 

“অত দিন আসি নি!? 

ননিশ্যয়ই, আমি গুনে রেখেছি।? 

গলাটাকে খাদের ভেতর নামিয়ে লারমোর এবার বিড়বিড় করলেন, “আবার গোনাগুনির কী দরকার 
ছিল? 

স্নেহলতার চোখ আরো বড় হল, গলা আরো তিন পর্দা চড়ল, “গুনে রেখে অন্যায় করেছি? 

অসহায়ের মতন এদিক-সেদিক তাকিয়ে লারমোর কোনোরকমে বলতে পারলেন, “না মানে? 

তর কথা শেষ হবার আগেই স্েহলতা ঝলকে উঠলেন, “কী কথা হয়েছিল শুনি? ঠিক ছিল, 
এবার থেকে এ বাড়িতে খাওয়া হবে। আমি রোজ দু'বেলা করে বার দিন চব্বিশ বেলা “ভাত ফুটিয়ে 
মরছি আর আসল মানুষের টিকির দেখা নেই। 


কেয়াপাতা/৬১ 


লারমোর উত্তর দিলেন না। 

ম্নেহলতা থামেন নি, একবার অবনীমোহনকে, একবার সুরমাকে, একবার সুধা-সুনীতিকে সাক্ষী 
মেনে সমানে গজগজ করতে লাগলেন। তিনি যা বললেন, সংক্ষেপে এই রকম। লারমোরের কেউ 
নেই, একা-একা রাজদিয়ার আরেক প্রান্তে পড়ে থাকেন। তার ওপর যথেষ্ট বয়সেও হয়েছে। খাওয়া 
দাওয়ার ঠিক-ঠিকানা নেই। ওর গাড়ির বুড়ো কোচোয়ানটা যেদিন চাট্রি ভাত ফুটিয়ে দেয় সেদিন খান, 
নইলে দু'দিন হয়তো খেলেনই না। এমন করলে শরীর টেকে? তাই ন্নেহলতা কদিন আগে কথা 
আদায় করে নিয়েছিলেন, এবার থেকে তার কাছে দু'বেলা খেয়ে যাবেন লারমোর। কথা দিয়ে ভদ্রলোর 
সেই যে উধাও হয়েছেন, বার দিন পর আর আবার তাকে দেখা গেল। কানুজই ন্নেহলতার রেগে 
যাবার কারণ আছে। | 

লারমোর আধবোজা চোখ আঁটা-ঠোঁটে চুপচাপ সব শুনে গেলেন। 

স্েহলতা বললেন, “তোমাকে যখন একবার পেয়েছি সাহেব, চব্বিশ বেলার ভাত একসঙ্গে খাওয়াব।? 

পাশ থেকে শিবানী আস্তে করে বললেন, “আমি একটা মোটা লাঠি জোগাড় করে রেখেছি বৌদি। 
খেতে না পারলে-_ 

ন্নেহলতা বাকিটুকু পূরণ করে দিলেন, “এ লা্টা দিয়ে আমরা ননদ-ভাজে গলার ভেতর গুঁজে 
গুঁজে দেব।' 

হঠাৎ দু'হাত জোড় করে মাথা ঝুঁকিয়ে কাদো কাদো মুখে লারমোর বলে উঠলেন, “তার চাইতে 
আমার প্রাণদন্ডের আজ্ঞা হোক মহারানী। 

ন্নেহলতা রাগ করতে গিয়েও এবার হেসে ফেললেন, “খুব হয়েছে। কত রঙ্গই যে জানো সাহেব! 

সমস্ত ব্যাপারটাই যে নির্মল কৌতুকের খেলা, চারধারে দাঁড়িয়ে বিনুরা বেশ বুঝতে পারছিল। হেমনাথদের 
সঙ্গে লারমোরের সম্পর্কটা কতখানি মধুর আর মনোরম তাও টের পাচ্ছিল। যাই হোক, স্নেহলতাকে 
হাসতে দেখে সবাই হেসে উঠল। 
এসেছে তাই ছুটে আসা হয়েছে। নইলে কবে আসত তার কি কিছু ঠিক আছে। সারা দিন এত রাজকার্য 
করতে হয়ে যে দু' বেলা দু'মুঠো খেয়ে যাবার ফুসরত হয় না।' 

এই সময় পিছন থেকে হেমনাথ বলে উঠলেন, “রমুদের জন্যেই শুধু না গো গিন্নি, ইলিশের গন্ধেও 
লালমোহন ছুটে এসেছে।' বলে হাতের ইলিশ গুলো তুলে দেখালেন। 

ইলিশ দেখাতে গিয়ে এমন বিপদ হবে, কে জানত। বেশ আড়ালে আড়ালে ছিলেন হেমনাথ, 
একেবারে তোপের মুখে পড়ে গেলেন। ন্নেহলতার মনোযোগ লারমোরের দিক থেকে এবার অর ওপর 
এসে পড়ল। চোখ কুঁচকে স্নেহলতা বললেন, "এই মে আরেক জন-__”' 

ভীত সুরে হেমনাথ বললেন, “আমি আবার কী করলাম? 

“সেই সকাল থেকে কোন দিদ্থিজয় করে আসা হল শুনি? এখন কত বেলা হয়েছে হুশ আছে?" 

হেমনাথ ভেদরছিলেন, ইলিশের কথা তুললে লারমোরকে নিয়ে মজাটা আরো জমবে। কিন্তু সেটা 
পুরোপুরি তার বিরুদ্ধেই গেল। মুখ কীচুমাচু করে বললেন, 'ওদের রাজদিয়া দেখাতে দেরি হয়ে গেল। 
তা ছাড়া রামকেশবটা-_+ 

তর কথা শেম হতে না হতে ন্নেহলতা গলা চড়ালেন, চান নেই খাওয়া নেই, ঘুরে ঘুরে আমার 
সোনাদের মুখগ্ুলো কালো হয়ে গেছে। এদিকে রমুটাও না খেয়ে বসে আছে__অসুস্থ রোগা মানুষ। 
বাড়ি থেকে একবার বেরুতে পারলে ফেরার কথা কি তোমার মনে থাকে ! 

মুখোমুখি দাড়িয়ে থাকতে আর ভরসা হল না হেমনাথের, ইলিশ মাছ নিয়ে বিদ্যুৎগতিতে রাম্মাঘরের 





কেয়াপাতা/ ৬২ 


দিকে অদৃশ্য হলেন। 

স্নেহলতা ঠোঁট টিপে হেসে ফেললেন, “যাবার রকম দেখ না! সারাদিন চড়ায়-বড়ায় ঘুরে এখন 
ইলিশ দিয়ে ভোলাতে এসেছে। ভেবেছে ইলিশ দেখলে আমি স্বর্গে চড়ব।” বলতে বলতে লারমোরের 
দিকে তাকালেন, 'এই যে সাহেব, আর সঙের মতন দাড়িয়ে না থেকে ঘরে আসা হোক। ভাল কথা, 
আমি কিন্তু এ বেলা ইলিশ রেঁধে খাওয়াতে পারব না।' 

লারমোর বললেন, “বেশ তো, রান্তিরেই খাব। ও যখন চোখে একবার দেখেছি, না খেয়ে যেতে 
' পারব না। গুরুর বারণ।' 

“ইলিশের নামে জিত একেবারে সাত হাত।” মধুর হ্রুভঙ্গে লারমোরকে বিদ্ধ করে বিনুদের দিকে 
চোখ ফেরালেন স্লেহলতা, “এস দাদারা, এস অবনী-_+ 

এ বেলার খাওয়া-দাওয়া সারতে সারতে বেলা হেয়ে গেল। পশ্চিম আকাশের ঢালু পাড় বেয়ে 
সূর্ঘটা অনেকখানি নেমে গেছে। রোদের রং এখন কীচা হলুদের মতন। গাছের পাতাগুলো দিনশেষের 
আলোয় যেন সোনালি ঝালর হয়ে উঠেছে। দুটো পাখি ওধারের ঘরের চালে বসে ছিল। হঠাৎ কি 
হল, একটা পাখি চঞ্চল ডানায় তার সঙ্গীকে ঘিরে কিছুক্ষণ উড্ে উড়ে মুখোমুখি বসল, তারপর ঠোটে 
ঠেঁট ঘমে সোহাগ জানাতে লাগল, আদর কতে লাগল। বুঝিবা আম্থিনের এই বিকেল তাদের জাদু 
করেছে। 

উঠোনের এক ধারে আঁচিয়ে অবলীমোহনরা পুবের ঘরের ঢালা তত্তপোশে এসে বসলেন। সবাই 
এসেছেন, শুধু সুধা বাদ। অবশ্য ন্নেহলতা, শিবানী এবং সুরমাও আসেন নি। তাদের এখনও খাওয়া 
হয় নি। হেমনাথদের খাইয়ে এই সবে তারা খেতে বসেছেন। 

পুবের ঘরে এসে কিছুক্ষণ সবাই চুপচাপ। তারপর লারমোরই শুরু করলেন। প্রথমে বিনু আর 
সুনীতির সঙ্গে ঠাটরাটাট্রা করে অবনীমোহনের সঙ্গে কলকাতার গল্প জুড়ে দিলেন। হালকাভাবে হিটলার, 
ইওরোপ এবং যুদ্ধের প্রসঙ্গও এল। 

বড় বড় পলকহীন চোখে লারমোরের দিকে তাকিয়েই আছে বিনু। এই মানুষটি সম্বন্ধে তার বিস্ময় 
আর কাটছে না। কলকাতায় হাজার হাজার সাহেব দেখেছে সে। কিন্তু এদেশের পোশাক, এদেশের 
ভাষা, এদেশের অন্ন এমন নিষ্ঠায় এমন মমতায় গ্রহণ করে এরকম বাঙালি হয়ে যেতে আগে আর 
কাউকে দেখে নি। 

কলকাতার গল্প যুদ্ধের গল্প শেষ করে লারমোর হেমনাথের দিকে ফিরলেন, 'বুঝলে ভাই” 

হেমনাথ জিজ্ঞাসু চোখে তাকালেন, “কী বলছ? 

“ওষুধ তো ফুরিয়ে গেছে।' 

যা, হেম।' আস্তে করে মাথা নাড়লেন লারমোর। 

বালিশে শরীর সঁপে দিয়ে আধশোয়ার মতন ছিলেন হেমনাথ। এবার উঠে বসলেন, “কুড়ি দিনও 
হয় নি, ঢাকা থেকে আড়াই শো টাকার ওষুধ তোমাকে শ্রানিয়ে দিয়েছি, এর ভেতর খতম করে ফেললে !? 

লারমোর হাসলেন, “কী করব বল?, 

অবাক চোখে এতক্ষণ তাকিয়ে ছিল বিনু, এবার বিমূঢ়ের মতন লারমোরকে দেখতে লাগল। আড়াই 
শো টাকার ওষুধ তো একটুখানি ব্যাপার না, লারমোর কি কুড়ি দিনে সব খেয়ে ফেলেছেন! বিনুর 
একবার ইচ্ছে হল, জিজ্েস করে। কিন্তু সে কিছু বলবার আগেই অবনীমোহন শুধোলেন, “এত ওষুধ 
দিয়ে কী হল?? বিনুর মতন তিনিও বুঝিবা কিছুটা বিমূঢ় হয়েছেন। 

হেমনাথ বললেন, “বিরাট লাভের কারবার ফেঁদেছে যে লালমোহন? 


কেয়াপাতা/৬৩ 


লারমোর হাসতে হাসতে বলতে লাগলেন, “তা যা বলেছ হেম। পনের দিন, বিশ দিন পর পর 
ঢাকা থেকে দেড়শা দুশো টাকার করে ওষুধ আনিয়ে দিচ্ছ আর চক্ষের পলকে আমি উড়িয়ে দিচ্ছি। 
কারবারটা লাভের বৈকি!” 
অবনীমোহনের মুখ দেখে মনে হল, কিছুই বুঝতে পারছেন না। তার মনের কথা খানিক আন্দাজ 
করে হেমনাথ বললেন, “আমি মুখে আব কতটুকু বলতে পারব? লার্মারকে ক'দিন দেখ, এত ওষুধ 
নিয়ে ও কী করে নিজেই বুঝতে পারবে।? 
এ ঘরে এলেন। শিবানী অবশা আসেন নি। 
ঘরে পা দিয়েই ন্নেহলতা বললেন, 'এ বেলা তো বাচা মাছ, সরপুটি মাছ আব পাবদা মাছ খাওয়া 
হল। ওবেলা কী হবে? 
হেমনাথ বললেন, “কেন ইলিশ মাছই তো আছে__ 
ন্নেহলতা কিছু বলবার আগেই হঠাৎ সুর করে ছড়া কেটে উঠলেন লারমোর ঃ 
পয়লা পাতে কিছু তিক্ত 
ঘৃত দুই হাতা। 
তাহার পর মুগ দাইল (মুগ ডাল) 
সহ ইলিশ মাথা। 
সরিষার পাক দিয়া ইলশার ঝাল, 
কাচা মরিচ ফোড়ন দিয়া ইলশার ঝোল, 
এর সাথে পাই যদি ভাজা খান চার, 
স্বর্গ তো থাকে না রামা বেশি 
দূরে আর 
অন্যথা না হয় 
অন্যথা করিবে যে আমার 
মাথা খায়। 
চোখ এবং ঠোঁট কুচকে শুনে গেলেন স্নেহলতা। তারপর বললেন, “আজকাল বুঝি খুব মঙ্গলকাব্য 
পড়া হচ্ছে! 
ঘাড় কাত করলেন লারমোর, “হ্যা, খুব ভাল জিনিস। 
কী ভাল?” চোখের তারা তীন্ু করে স্নেহলতা জিজ্ঞেস করলেন, “সারা মঙ্গলকাব্য, না তার ভেতর 
বেছে বেছে এই ইলিশ মাছের জায়গাটা ? 
এক গাল হেসে লারমোর বললেন, ০০০০০০০০০৪১ 
সৃষ্টি হয় নি।? 
সন্ধে প্রশয়ের সুরে স্নেহলতা বললেন, “একটি মেছো বেড়াল। 
লারমোর কী বলতে যাচ্ছিলেন, ঠিক সেই মুহূর্তে বিনুর চোখ জানলার বাইরে চলে গেল। সঙ্গে 
সঙ্গে চঞ্চল হয়ে উঠল সে। দূরে বাগানের ভেতর ডালপালাওয়ালা ঝুপসি মতন কি যেন টেনে টেনে 
আনছে যুগল। 
আজ এই প্রথম যুগলকে দেখল বিনু। সকালবেলা হেমনাথের সঙ্গে রাজদিয়া দেখতে বেরিয়েছিল 
তারা। নীতীর, স্টিমারঘাটা, মাঝিঘাটা, আশ্থিনের জাদুভয়া নীলাকাণ, ইলিশ মাছের আড়ত) রামকেশব। 


কেয়াপাতা/ ৬৪ 


রুমা-ঝুমা__নানা দৃশ্য, বিভিন্ন মানুষ) বিচিত্র সব ঘটনা বিনুকে এত মুদ্ধ এবং বিশ্মিত করে রেখেছিল 
যে যুগলের কথা একবারও তার মনে পড়ে নি। অথচ রাজদিয়াতে এসে যাকে সব চাইতে অর ভাল 
লেগেছে, বিস্ময়কর মনে হয়েছে, সে যুগল। 

জানলার বাইরে থেকে চোখদুটো এবার ভেতরে নিয়ে এল বিনু, একবার লারমোরকে দেখে নিল। 
এই মানুমটিও তার কাছে কম বিস্ময়কর না। যুগল এবং লারমোর- _দু'ধারের দৃই বিস্ময়ের টানাটানিতে 
শেষ পর্যস্ত যুগলই জিতল। পায়ে পায়ে ঘরের বাইরে এসে এক ছুটে বিনু বাগানে এসে হাজির। 

দূর থেকে ঝুপসি জঙ্গল মতন মনে হয়েছিল। কাছে এসে বিনু দেখতে গেল, সরু সরু লম্বা পাতা 
আর কাঁটাভর্তি মোটা মোটা অসংখ্য লতা স্তুপাকার হয়ে গেছে। রূপোর মতন চকচকে ধারাল দা দিয়ে 
ক্ষিপ্র হাতে পাতাটাতা ছেঁটে যুগল লতাগুলো একধারে সাজিয়ে রাখছিল। বিনুকে দেখে মুখ ভরে হাসল 
সে, 'এই যে ছুটোবাবু, সকাল থিকা আপনের দেখা নাই। কতবার যে খোঁজ করছি।' 

বিনু বলল, “আমরা দাদুর সঙ্গে বেরিয়েছিলাম।' 

“সে তো জানিই, আপনেরা রাইজদ দেখতে গেছিলেন। তা আযাত দেরি করলেন ক্যান? 

দেরি হবার কারণটা সংক্ষেপে জানিয়ে দিল বিনু। 

যুগল শুধলো, “আমাগো রাইজদা ক্যামন দেখলেন ছুটোবাবু ?' বলে এমনভাবে তাকাল যেন বিনুর 
"ভাল-মন্দ" বলার ওপর তার বীচামরা নির্ভর করছে। 

“বড্ড ছোট।+ অন্যমনস্কের মতন উত্তর দিয়ে কাটালতাগুলো দেখিয়ে বিনু বলল, “এগুলো কী? 

'ব্যাত, ব্যাতের লতা ।' 

“কী হবে এগুলো দিয়ে ? 

রহস্যময় হেসে যুগল বলল, 'হইব এটা জিনিস। এটু খাড়ন, নিজের চৌখেই দেখতে পাইবেন।! 

বিনু উত্তর দিল না। 

যুগল আবার বলল, “বেখুন খাইছেন ছুটোবাবু ?, 

*বেথুন' শব্দটা জীবনে এই প্রথম শুনল বিনু। অবাক হয়ে সে বলল, “বেথুন কী? 

'ব্যাতের ফল।' 

“বেতফল আবার খায় নাকি ?' 

'খায়) খায় ছটোবাবু। এমুন বস্তু না খাইলে জীবন একেরে বিথা।” বলে চোখ বুজে মুখের ভেতর 
যেন বেতফলের স্বাদ নিতে লাগল যুগল। 

বেতফল কখনও খায় নি বিনু। ওটা না খেলে জীবন বৃথা হয়ে যায় কিনা এই মুহূর্তে বুঝতে পারল 
না সে। আস্তে করে শুধু বলল, 'কেমন লাগে খেতে ?, 

'নিজের মুখে আর কী কমু ছুটোবাবু, চত্তির মাসে ব্যাতফল পাকব। তখন খাইয়া দ্যাখবেন।! 

বিনু বুঝল যুচালের কথার সত্যাসত্য যাচাই করতে হলে চৈত্র মাস পর্যন্ত তাকে ধৈর্য ধরে থাকতে 
হবে। এখন সবে আশ্বিন । 

দেখতে দেখতে সবগুলো বেতের লতা থেকে পাতটাতা ছেঁটে ফেলল যুগল। লতাগুলোর গায়ে 
অবশ্য চোখা চোখা ধারাল কাটা থেকেই গেল, সেগুলো আর চাছল না। পাতা হলে কাটাসুদ্ধ একেকটা 
বেত নিয়ে পাকিয়ে পাকিয়ে এক ধরনের বিচিত্র গোল ঠোঙা তৈরি করতে লাগল যুগল। ঠোঙাগুলোর 
একটা দিক খুব সরু, তারপর বেতের পাক ক্রমশ বড় হয়ে হয়ে মুখের কাছটা মস্ত হয়ে উঠেছে। 
মুখটার ব্যাস প্রায় পৌনন এক হাতের মতন। _. 

গঁচিশ- তিরিশটা ঠোত্া তৈরি হলে প্রতিটার সরু দিকে একটা করে লম্বা দড়ি বীধতে লাগল মুগল। 

চুপচাপ বিনু দেখে যাচ্ছিল। দড়ি বাধা যখন শেষ হয়ে এসেছে সেই সময় কোথা থেকে যেন সুধা 


কেয়াপাতা / ৬৫ 


এসে হাজির। অবাক চোখে কিছুক্ষণ তাকিয়ে থেকে সে বলল, “এগুলো কী? 

যুগল বলল, 'ফান্দ্‌ (ফাদ)।' 

কী হবে এসব দিয়ে ?, 

বিনুকে যেভাবে বলেছিল তেমনি রহস্যের সুরে হেসে হেসে যুগল সুধাকে বলল, “অখন কমু না।' 

সুধা ভুরু কুঁচকে তাকাল, “বললে কী হবে? 

“আগে থিকা কইলে গুণ নষ্ট হইয়া যাইব।' 

সুধার চোখমুখ বিরক্ত, কিছুটা বা বিমূঢ় দেখাল। আর কিছু বলল না সে। 

দড়ি বাঁধা হযে গিয়েছিল। যুগল বলল, “আসেন ছুটোবাবু, আসেন ছুটোদিদি, ফান্দগুলির ব্যবস্থা 
কইরা আসি।' 

সুধা আর বিনুকে নিয়ে পুকুরপারে চলে এল যুগল। তারপর বেতের ফাদগুলো জলে ছুঁড়ে ছুঁড়ে 
দিতে লাগুল। লম্বা দড়ির একদিক দিয়ে ফাদগুলো বাঁধা, দড়ির অন্য প্রান্তগুলো চারদিকের গাছপালার 
সঙ্গে বেঁধে রাখল যুগল। 

বিনু বলল, “এগুলো জলে ফেললে যে? 

যুগল বলল, “সাতটা দিন সবুর করেন ছুটোবাবু তারপর বুঝতে পারবেন ক্যান ফালাইছি। 
. ফীদর্টাদ ফেলা হয়ে গেলে সুধা-বিনু-যুগল কথা বলতে বলতে আবার বাগানে ফিরে এল। আর 
তখনই দেখা গেল রাস্তার দিক থেকে মস্ত একটা বাক্স হাতে ঝুলিয়ে হিরণ আসছে। বিনুরা দাড়িয়ে 
পড়ল। 

কাছাকাছি এসে একমুখ হাসল হিরণ। সুধার চোখে চোখ রেখে খুব খুশি গলায় বলল, “আরে 
আপনি! বাগানে কী করছেন? 

কেমন করে যেন হাসল সুধা। রাজহাসের মতন গলাটা ঈষৎ বাঁকিয়ে বলল, “আপনার জন্যেই 
দাঁড়িয়ে আছি।" 

“আমার জন্যে। 

হ্যা স্যার_ 

“আমি এখন আসব, আপনি জানতেন ? 

স্বরে দীর্ঘ টান দিয়ে সুধা বলল, “ইঁ” 

হিরণ বলল, “কেমন করে জানলেন ৭, 

হাত গুনে 

হিরণ আর কিছু বলল না, উজ্জল হাসিতরা চোখে ভাকিয়ে রইল। 

একটুক্ষণ নীরবতা । তারপর হিরণের হাতের বাক্সটা দেখিয়ে সুধা বলল, “ওটা কী? 

'গ্রামোফোন, আপনাদের জন্যে নিয়ে এলাম।” 

পাশ থেকে যুগাল বলে উঠল, “গামাফোন কী হিরু দাদা ? 

হিরণ বল, “কলের গান 

যুগল এবার প্রায় লাফিয়ে উঠল “গান শুনুম, গান শুনুম-+ | 

সুধা হিরণকে বলল, “বাগানে দীড়িযে থেকে কি হবে, ঘ:র গিয়ে গান শোনা যাক।' 


চলুন-- 

চারজনে বাড়ির দির চলতে শুরু করল। সুধা আর হিরণ আগে আগে, যুগল বিন পেছনে। 

যেতে যেতে হিরণের সঙ্গে খুব কথা বলতে লাগল সুধা জার হাসতে লাগল। এমনিতেই প্রচুর 
কথা বলে সে, দিনরাতই বকবকায়মান। কিন্ত এখনফার প্রগলভতার তুলনা নেই। 


কেয়াপাতা (১ম)-৫ 


কেয়াপাতা/ ৬৬ 


পেছন থেকে আড়ে আড়ে বিনু দেখতে লাগল, ছোটাদির চোখে-মুখে হাসি নাচছে, আর কি এক 
অলৌকিক আলো খেলে যাচ্ছে। সুধার মুখে এমন হাসির ছটা আলোর খেলা আগে আর কখনও 
দেখে নি বিন। র 


খা 





হিরণ আর সুধা সোজা পুবদুয়ারী ঘরখানায় চলে এল, তাদের পিছু পিছু বিনুও। যুগলও সঙ্গে এসেছিল। 
সে ভেতরে ঢুকল না। দরজার কাছে উদগ্রীব দাড়িয়ে থাকল। 

অবনীমোহন কি লারমোর, সুরমা কিংবা স্লেহলতা-_সবাই টিলেঢালাভাবে তক্তপোশে বসে ছিলেন 
আর এলোমেলো গল্প করছিলেন। 

হিরণকে দেখে প্রায় লাফিয়ে উঠলেন লারমোর, উচ্ছাসের সুরে বললেন, “আরে শ্যামচন্দর যে! 
আয় আয়। 

ঘাড় বাকিয়ে হাসিমুখে হিরণ বলল, “আমি তো শ্যামচন্দর-_কালো কুটকুটে। তুমি কি? 

সুর করে এক কলি গেয়ে উঠলেন লারমোর, “আমি গোরাচীদ হে-_' 

“তাই নাকি! 

নিশ্চয়ই, বিশ্বসংসার সে কথা বলবে।' নিজের একখানা হাত সামনের দিকে বাড়িয়ে লারমোর 
বললেন, “দ্যাখ কেমন ধবধবে-__' 

ঠেঁট কুচকে কপট তাচ্ছিল্যের ভঙ্গিতে লালমোরের হাতখানা ঠেলে দিল হিরণ, “এ হাত বার করে 
আর রঙের গর্ব করতে হবে না। গোরাচাদ একদিন হয়তো ছিলে, এখন আর নেই। এদেশে থাকতে 
থাকতে__- 

সন্দিগ্ধ চোখে লারমোর তাকালেন, থাকতে থাকতে কী?, 

“আমাদের মতন কষ্টিপাথর হয়ে গেছ।' 

“বলছিস, 'বলছিস? 

“একবার কেন, হাজার বার বলছি।! 

একটু আগ্গে 'লারমোরের চোখেমুখে কষ্ঠস্বরে লঘু কৌতুকের 'আতা ছিল এবার তাতে তিনভাবের 
রং লাগল। আবেগপূর্ণ সুরে তিনি বলতে লাগলেন, 'কষ্টিপাথরই আমি হতে চেয়েছিলাম রে। যেদিন 
প্রথম এদেশে আসি সেদিন থেকেই আমার সাধ বাঙালি হব। তারপর চল্লিশ বছর ধরে সেই চেষ্টাই 
করে আসছি। নিজের বলতে যা ছিল সব ফেলে দিয়ে সব ভুলে গিয়ে এ দেশের অল্-বস্ত্র-ভাষা 
মাথায় তুলে নিয়েছি। প্রাণভরে সারা গায়ে এখানকার আলো-বাতাস ধুলো-কাদা মেখেছি। বাকি ছিল 
গায়ের রংটা। তুই তো বলছিস, রঙের গর্ব আমার ঘুচেছে। এতদিনে আমি কি তবে পুরোপুরি এদেশের 
মানুষ হতে পারলাম ? 

লারমোরের আবেগ হিরণের বুকের অতলে সব চাইতে স্পর্শকাতর তারটাকে ছুঁয়ে গিয়েছিল। গভীর 
গলায় সে বলল, “তুমি শুধু এদেশের মানুম না-ভ্রালমোহন দাদু, সব দেশে সব কালের মানুষ। 
ভুমি বাঙালি হতে চেয়েছ, তার বদলে জামরা ঘটি ভেমার মতন হতে চাইতাম, জীবন ধন্য হয়ে 
যেত। 


কেয়াপাতা/ ৬৭ 


খানিক,আগের ঘোরটা হঠাৎ কেটে গেল। হালকা গলায় লারমোর বললেন, 'থাক, আমাকে আর 
আকাশে তুলতে হবে না।' একটু থেমে আবার বললেন, "যার মতন হলে সত্যি সত্যি ধন্য হতে 
পারতুম সে আমি না, এ মানুষটা__; 

লারমোর আঙুল দিয়ে হেমনাথকে দেখিয়ে দিলেন। 

বিব্রতভাবে চেঁচামেচি করে উঠলেন হেমনাথ, “বেশ তো দু'জনের ভেতর হচ্ছিল। তার মধ্যে আমাকে 
আবার টানাটানি কেন? হিরণ তোমাকে আকাশে চড়াতে চাইছে, একলাই ওঠ না বাপু। এ জায়গাটার 
ওপর আমার লোভ নেই।, 

আপন মনেই এবার বুঝি লারমোর বললেন, “আমি যদি এ দেশের মানুষ হতে পেরে থাকি তা 
এ হেমের জন্যে। আমার সব কাজ সব ভাবনার পেছনে ঈশ্বরের দূত হয়ে ও দাঁড়িয়ে আছে 

হেমনাথ চোখ পাকিয়ে তেড়ে উঠলেন, “আবার_+ 

কিছুক্ষণ নীরবতা । 

এর ভেতর সুধা আর বিনু তক্তপোশে উঠে সুনীতির গা ঘেঁষে বসে পড়েছে। 

একসময় হিরণের চোখে চোখ রেখে হেমনাথ ডাকলেন, “আ্যাই শিম্পাজি___ 

মাথাটা সামনের দিকে ঈষৎ ঝুঁকিয়ে হেসে হেসে হিরণ বলল, “চমৎকার খেতাব, এই মাথা পেতে 
নিলাম।? 

হিরণ এমনভাবে এমন সুরে বলল যে সবাই হেসে উঠল। 

হাসাহাসির ভেতর লারমোর বললেন, “তুমি দেখছি হিরুটাকে মানুষের ভেতরেই রাখতে চাও না 
হেম। নাম কেটে একেবারে শিম্পাঞ্জির দলে নামিয়ে দিলে! 

“দেব না? হেমনাথ বলতে লাগলেন, “কাল রাস্তিরে সেই যে গেল বাদরটা, তারপর আজ এই 
এতক্ষণে আসার সময় হল। অথচ বলে গিয়েছিল, সকালবেলা আসবে, আমাদের সঙ্গে রাজদিয়া বেড়াতে 
যাবে। হেন তেন কত কী। একটা কথার যদি ঠিক থাকে! বলতে বলতে হিরণের দিকে ফিরে চোখ 
পাকালেন, “সারাদিন কোন রাজ্যিতে থাকা হয়েছিল শুনি? মিথ্যে কথা বললে কিন্তু মাথা ভেঙে দেব।” 


হিরণ চোখ তুলে একবার সুধাকে দেখে নিল। সুধার টেপা ঠোঁটে এবং চোখের তারায় শর্হীন 
হাসি খেলে যাচ্ছিল, তার লাঞ্কুনায় মেয়েটা বুঝিবা খুব খুশি। তাড়াতাড়ি চোখ ফিরিয়ে কপট তয়ে 
হিরণ বলল, “ভোর রাস্তিরে উঠে গয়নার নৌকো করে সিরাজদীঘায় আহাদ কাকার বাড়ি গিয়েছিলাম, 
ভেবেছিলাম ফিরতি নৌকায় সকাল সকাল চলে আসতে পারব। আহাদ কাকা দুপুরে না খাইয়ে ছাড়ল 
না। তাই তো ফিরতে দেরি হয়ে গেল।” 

হেমনাথ বললেন, “আহাদের ওখানে কোন রাজকার্যটা ছিল ? 

গ্রামোফোনের বাক্সটা তুলে ধরে হিরণ বলল, 'এইটা আনতে গিয়েছিলাম। গেল মাসে আহাদ কাকার 
মেয়ের বিয়ে গেছে না, তখন এটা নিয়ে গিয়েছিল।' 

“আজই ওটার কী দরকার পড়ল? 

লারমোর এই সময় বলে উঠলেন, 'গ্রামোফোন দিয়ে কী হয়? ছেলেটা ঘরে পা দিতে না দিতে 
তুমি যে মোক্তারের জেরা শুরু করে দিলে হেম। বোস রে হির-_+ 

হিরণ তক্তপোশের একধারে বসল। 

গ্রামোফোনের নামে উৎসাহিত হয়ে উঠেছিলেন লারমোর। বললেন, 'আজ একটু গানবাজনা হোক 
তাহলে।, 

হিরণ বলল, সেই জন্যেই এটা নিয়ে এলাম।” 

লারমোর শুধোলেন, “কী কী রেকর্ড আছে রে? 


কেয়াপাতা/৬৮ 


“রবীন্দ্রসক্লীতই বেশি । 


'রবীনদরসঙ্গীত!' মন্ত্র জপ করার মতন করে লারমোর বললেন, “মানুষের পৃথিবীতে নিষ্পাপ পবিত্র 
জিনিস খুব বেশি নেই। অল্প যে কাটা আছে তার ভেতর রবীন্দ্রনাথের গান একটা, না কি বল হেমণ 
বলে হেমনাথের দিকে তাকালেন। 

আস্তে করে মাথা নাড়লেন হেমনাথ, '্্যা। এ গানগুলো দিয়ে ঈশ্বরকে যেন ছোঁয়া যায়।ঃ 

“ঠিক বলেছ।' লারমোর আবার হিরণের দিকে ফিরলেন, “রপীন্দ্রস্জীত ছাড়া আর কী আছে? 
কীর্তন ?, 

হিরণ বলল, “আছে দু'-চারখানা।! 

“ভাটিয়ালি? 

“আছে। 

এ যে একেবারে মহোৎসবের ব্যাপার রে। দে লাগিয়ে দো” 

ন্নেহলতা এতক্ষণ চুপচাপ বসে ছিলেন। এবার বলে উঠলেন, “উঁ-উঁছ, এখন না।' 

লারমোর বললেন, “তবে কখন? 

'সন্ধের গর। ইলিশ মাছগুলো রাত্তিরে খেতে হবে তো।: 

“নিশ্চয়ই, নিশ্চয়ই।' 

'কাচা নিশ্চয়ই খাওয়া যাবে না। যাই, কি রকম কী রান্না হবে ওদের বলে আাসি।' বলন্ত বলতে 
হাতের ভর দিয়ে উঠে পড়লেন স্নেহলতা$ 

আকুল সুরে লারমোর বললেন, “ইলিশ তাতে আর ইলিশের দ্কি দিয়ে টক যেন অবশাই হয়।' 

বর দেবার ভঙ্গিতে ন্নেহলতা বললেন, “হবে।' বলে ফ্বর থের্ধে বেরিয়ে গেলেন। 

একটু পরেই সন্ধে নেমে গেল। অন্ধকারটা কোথায় যেন হাত-পা গুটিয়ে চুপটি করে বসে ছিল, 
লাফ দিয়ে বেরিয়ে এসে চোখের পলকে দিগ্দিগান্ত্ে ছড়িয়ে পড়ল। খুব ঘন করে বোনা কালো শাড়ির 
মতন আশ্বিনের সন্ধে চোখের সামনের সজল শ্যামল দৃশ্যপটকে দ্রুত মুড়ে ফেলতে লাগল। 

এতক্ষণ জোনাকিদের দেখা পাওয়া যায় নি। হঠাৎ তারা উঠোনে, দূর ধান-বনে, বাগানের নিবিড় 
গাছপালার ফাকে ফাকে নাচানাচি শুরু করে দিল। 

এদিকে স্েহলতা ইলিশ মাছের ব্যবস্থা করে ঘরে ঘরে হারিকেন দ্থালিয়ে দিলেন। তারপর দরজায় 
দরজায় জলছড়া দিয়ে সন্ধেবাতি দেখিয়ে পুবদুয়ারী ঘরে চলে এলেন। তক্তপোশের একধারে বসতে 
বসতে হিরণকে বললেন, “নে, এবার আরম্ভ কর।' 

গ্রামোফোনে দম দিয়ে নতুন পিন-টিন লাগিয়ে রেকর্ড বাজাতে শুরু করল হিরণ। একের পর এক 
গান___সাহানা দেবীর, নীহারবালার, অমলা দত্তর, কনক দাসের। সবগুলোই রবীন্দ্রনাথের প্রেমের 
গান। 

প্রায় সবাই তন্ময় হয়ে শুনছিল। কিন্তু তক্তপোশের দূর প্রান্তে ঘেখানে সুধা-সুনীতি বসে আছে 
সেখানকার হাওয়ায় ফিসফিসানির মতন একটা শব্ধ ভেসে বেড়াচ্ছে। 

বিনুও সুধা-সুনীতির কাছেই এতক্ষণ বসে ছিল, এখন গুয়ে পড়েছে। সারাদিন ঘোরাঘুরি ধোছে, 
আর বসে থাকতে পারছিল না সে। চোখের পাতা ধীরে ধীরে ভারি হয়ে জুন আসছিল। 

এই মুতে রবীন্দ্রনাথের সেই গানটা বাজছে। "আমার প্রাণের মাঝে সুধা আছে__ 

আধো ঘুমে বিনু শুনতে পেল সুনীতি সুধাকে বল্ছে, *আ্যাই ছুটকি-_- 

সুধা বলল, “কট বলছিস ? 

“বেছে বেছে কিরকম গান এনেছে দেখেছিস ? | ৰ 


কেয়াপাতা/৬৯ 


“কিরকম ? 

গলা আরো নামিয়ে সুনীতি বলল, “একেবারে সুধামাখানো।! 

আড়ে আড়ে একবার স্নেহলতা-সুরমাদের দেখে নিয়ে জিভ ভেৎচে দিল সুধা, “ভাল হবে না বলছি 
দিদি_ ই-হি-হি-হি-_-ঃ 

আগের গানটা শেষ হয়ে গিয়েছিল। হিরণ রেকর্ড বদলে দিল। নতুন গানটায় মুদ্ু নেশার মতন 
আলতোভাবে কি যেন জড়ানো। 

ভালবাসিবে বলে ভালবাসি নে, 
আমার এই রীতি, তোমা বই জানি নে। 
বিধুমুখে মধুর হাসি দেখিলে সুখেতে ভাসি 
তাই তোমারে দেখতে আসি, 

দেখা দিতে আসি নে।” 

ছোট বোনের গালে আস্তে করে টোকা দিয়ে সুনীতি বলল, “শুনছিস, শুনছিস-_ 

সুনীতির দিকে মুখ না ফিরিয়ে ঈষৎ ঝাঁঝালো গলায় সুধা বলল, “শুনছি। তুই আর বকবক করিস 
না। 

সুনীতির ঠোঁটে মুখে, চোখের কালো তারায় দুটুমি নাচছিল। এমনিতে সে বেশ গন্ভীর। কিন্ত এই 
মুহূর্তে প্রগলভতা যেন তার ওপর তর করে বসেছে। সুধার কানের কাছে মুখটা নিবিড় করে সে বলল, 
“এই সব গান খুঁজে খুঁজে কার জন্যে এনেছে জানিস ? 

কার জন্যে? 

“তোর জন্যে।' 

চাপা গলায় সুধা ঝঙ্কার দিল, “তোকে বলেছে।' 

মিলির “মুখে ফুটে ঠিক বলে নি। তবে-_+ 

ণী? 

“তোকে ছাড়া আর কাকেই বা এসব গান শোনাতে পারে বল? 

সুধার মাথায় এবার দুষ্টুমি ভর করল, “কেন, তোকেও তো পারে।” 

সুধা এবার আর কিছু বলল না, স্থির দৃষ্টিতে বড় বোনের দিকে তাকাল। 

সুনীতি বলল, “কাল থেকে তোর আর হিরণকুমারের ভেতর যা চলছে তাতে এই গানগুলো না 
শোনালে আমি ওর প্রাণদন্ড দিতাম। 

সুধা চকিত হল। তার বিব্রত মুখে চোখের তারায় ভয়ের মতন কি যেন ফুটল। কীপা গলায় সুধা 
শুধলো, “কী চলছে আমাদের ভেতর ?' 

“কাল ফিটনে করে আসবার সময় দু'জনে মুখোমুখি বসে শুধু গল্প আর গল্প। বাড়ি ফিরেও সে 
গল্প থামে না। আজও বাগানের ভেতর দিয়ে আসতে আসতে দু'জনে কথার ফোয়ারা ছোটাঙ্ছিলি। 
আর 

“আর কী!” 

“একজন আরেক জনের দিকে কেমন করে তাকিয়েছিলি জানিস ? 

“কেমন করে? 

“একেবারে মুগ্ধ, মু, মুদ্ধ হয়ে_' 
সুধা ঠোঁট টিপল। চোখের নীলাভ তারা নাটিয়ে বলল, “যেমন করে কুইআননবাবুর দিকে কিযেছিলি, 


না? 
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চোখ পাকিয়ে সুনীতি কি বলতে যাচ্ছিল, সেই সময় গ্রামোফোনে কড় কড় করে খানিকটা কর্কশ 
আওয়াজ তুলে গান বন্ধ হয়ে গেল। সুধা-সুনীতি চমকে সেদিকে তাকাল। বিনুও মাথা তুলতে চেষ্টা 
করল, পারল না। চোখ দুটোয় ঘন আঠা লাগিয়ে কেউ যেন আরো বেশি করে জুড়ে দিচ্ছে। 

উদ্বেগের সুরে স্নেহলতা বললেন) 'কী হল রে হিরু? . 

খানিকক্ষণ গ্রামোফোনটা নাড়াচাড়া করে হিরণ বলল, 'ম্প্রিং আর একটা ছোট কল কেটে গেছে।: 

“তা হলে? 

“না সারালে রেকর্ড বাজবে না। কালই নারাণগঞ্জ থেকে এটা সারিয়ে আনব।? 

লারমোর ওধার থেকে আক্ষেপের সুরে বললেন, “এমন জমজমাট আসরটা একেবারে মাটি হয়ে 
গেল।? 

হেমনাথ বললেন, “মাটি বলে মাটি__; 

স্নেহলতা, সুরমা, শিবানী-__সবাই মগ্ন হয়ে শুনছিলেন। এমন চমতকার গানের আসর মাঝপথে 
ভেঙে যাওয়াতে তারাও দুঃখিত হলেন। 

হঠাৎ সুধা বলে উঠল, “গান কিন্তু এখনও চলতে পারে।” 

হিরণ উৎসুক হল, “কিভাবে ?,, 

সুধা বলল, “দিদি খুব ভাল গাইতে পারে। যদি একটা হারমোনিয়াম? . 

তার কথা শেষ হবার আগেই চাপা গলায় সুনীতি বলতে লাগল, “এই সুধা, এই__এই- 

হিরণ হাসিমুখে বলল্প, “ওঁকে এই-এই করছেন কেন? আমাদের বাড়ি হারমোনিয়াম আছে। এক্ষুণি 
নিয়ে আসছি।, 

“না- না, কিছুতেই না__+ সুনীতি দু'হাত সমানে নাড়তে লাগল। 

“না কি হ্যা, পরে বোঝা যাবে'খন। আগে তো হারমোনিয়ামটা নিয়ে আসি।” হিরণ উঠে দাঁড়াল। 

“আমি গাইব না, কিছুতেই না।” সুনীতি প্রায় চেটাতেই লাগল, “শুনুন, আমার চাইতে সুধা ঢের, 
ঢের ভাল গাইতে পারে, অভিনয়ও করতে পারে। কলেজের ফাংশনে গান গেয়ে অভিনয় করে কত 
কাপ-মেডেল পেয়েছে।' 

হিরণের চোখের তারা এবার সুধার দিকে ঘুরল। মুখ দেখে মনে হল, এতখানি বিস্মিত আগে 
আর কখনও হয় নি হিরণ। আস্তে করে বলল) “অভিনয় করতে পারেন? তাহলে তো পুজোয় একটা 
ভাল নাটক করতেই হয়। 

হঠাৎ এই সময় হেমনাথ বললেন, “আমাদের সুধাদিদি আর হিরণের মধ্যে দেখছি অনেক মিল। 
দু'জনেই কথাসরিংসাগর, আবার দু'জনেই অভিনয় করতে পারে। 

সুরমা অবারু হয়ে বললেন, “হিরণ অভিনয় করতে পারে ! 

“পারে আবার না !' হেমনাথ বলতে লাগলেন, “প্লে বলতে তো ও একেবারে অজ্ঞান, নাওয়া-খাওয়ার 
কথা পর্যন্ত ভুলে যায়। পুজোর ছুটিতে রাজদিয়ার সবাই ফিরে আসুক, তখন দেখবে হিরণচন্দর নাটক 
বগলে করে এ-বাড়ি ও-বাড়ি কেমন ছোটাছুটি করছে। তখন চলা-ফেরা-চা্্নি দেখলে মনে হবে 
স্বয়ং শিশির ভাদুড়ি। 

ঈষৎ অসহিধু সুরে হিরণ বলল, "মাটক এখন থাক, আমি ছুটে গিয়ে হারমোনিয়ামটা নিয়ে আসছি।" 

সুধা হাসল, “নীহারবালা, কনক দাসের রেকর্ড শোনার পর আমার গান কারো ভাল লাগবে, না। 
না-না, হারমোনিয়াম আনবেন না, কিছুতেই না।? 

এরপয়' হিরণ কী বলল, বিনু শুনতে শেল না। গাড় ঘুম চারদিক থেকে তখন তাকে আচ্ছম করে 
ফেলেছে। 
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কতক্ষণ ঘুমিয়েছিল, মনে নেই। একসময় আবছাভাবে পর পর কণ্টা ডাক বিনুর কানে এল, “এই 
বিনু__বিনু, দাদাভাই-__দাদাভাই-__'তারপরেই হাত ধরে কে যেন তাকে বসিয়ে দিলেন। 

টিভি রর তেরা রা জানি “চোখে জল 
দে দাদাতাই। এই যে জল-_- 

নিজে থেকে জল দেবার মতন অবস্থা নয়। যিনি কথা বলছিলেন তিনিই তার চোখেমুখে খানিকটা 
জল ছিটিয়ে দিলেন। 

এবার ঘুম অনেকখানি ছুটে গেল। চোখ মেলে বিনু দেখতে পেল, হেমনাথ। 

হেমনাথ বললেন, “খাবি না? চল চল সবাই খেতে বসে গেছে। 

দু'হাতে বিনুকে কোলে তুলে হেমনাথ রান্নাঘরের বারান্দায় চলে এলেন। এখানে সারি সারি নকশা-কাটা 
আসন পাতা। অবনীমোহন, সুধা, সুনীতি, হিরণ, লারবমোর- সবাই একেকটা আসন দখল করে বসে 
আছেন। সামনের দিকে স্নেহলতা, সুরমা এবং এ-বাড়ির দু'টি আশ্রিতা বিধবা ভাতটাত নিয়ে প্রস্তুত। 
এখন হেমনাথ আর বিনু বসে গেলেই হয়। 

কোণের দিকের দুটো আসন ফাকা। হেমনাথ একটা আসনে নিজে বসলেন, অন্যটা কাছে টেনে 
এনে বিনুকে বসালেন। 

ন্নেহলতা হেমনাথের উদ্দেশে বললেন, “দাদাভাই কি তোমার সঙ্গে খাবে ? 

হ্যা।” হেমনাথ মাথা নাড়লেন, 'রাস্তিরবেলা কাটা-টাটা বেছে খেতে পারবে না। তার ওপর চোখে 
ঘুম রয়েছে। আমিই ওকে খাইয়ে দেবা'খন।” 

ঘরশক্রু ছোটদি্টা এই সময় নাক কুঁচকে বলে উঠল, “এতবড় ধেড়ে ছেলে, তাকে 'আবার খাইয়ে 
দিতে হয়।' 

বিনুর কান লাল হয়ে গেল। লজ্জায় ঘাড় গুজে জোরে জোরে প্রবল বেগে সে মাথা নাড়তে 
লাগল, “না-না__; : 

হেমনাথ খানিক আন্দাজ করেছিলেন। মৃদু হেসে বললেন, “কী হল দাদাভাই ? 

বিনু মুখ না তুলে বলল, “আমি তোমার সঙ্গে খাব না। 

সবার চোখেমুখে কৌতুকের হাসি খেলে যাচ্ছিল। হেমনাথ ঈষৎ ঝুঁকে বললেন, “তবে কার সঙ্গে 
খাবি? 

কারো সঙ্গে না, আলাদা খাব। 

“কিন্ত ইলিশ মাছে বন্ড সরু সরু কাটা, বেছে খেতে কি তুই পারবি দাদা? একটা যদি গলায় 
ফুটে যায়_ 

ক্লাস সেতেনে পড়ে বিনু। কিন্ত এখনও কাটা বেছে খেতে শেখে নি, কীটা সম্পর্কে তার দারুণ 
ভয়। বিনু কি বলতে যাচ্ছিল, তার 'আগেই চিমটি কাটার মতন করে সুধা বলল, “একলা খেলে নির্ঘাত 
ও কাটা ফোটাবে। তারপর টেচিয়ে মেচিয়ে এক কান্ড করে বসুক। মাঝখান থেকে লাভ হবে এই, 
আমরা ভাল করে খেতে পারব না। এতখানি বয়েস হলে কি হবে, এখনও একেবারে কচি খোকা ।' 

বিনু- এবার মুখ তুলল, এমনতাবে সুধার দিকে তাকাল বেন; ভস্মই করে ফেলবে। জিভ ভেংচে 
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কিছু বলতে যাচ্ছিল সে, জার রুজা রাজিব হনে 'কী হচ্ছে সুধা, 
কেন ওর পেছনে লেগেছিস ?' 

সুধা আর কিছু বলল না। তবে চোট উলটে দিয়ে খড় বাঁকিয়ে, চোখ নাক কুঁচকে কেমন করে 
যেন বিনুকে একবার দেখে নিল, তারপর অন্যদিকে মুখ ফেরাল। 

হেমনাথ বললেন, “তা হলে আমার সঙ্গেই খা দাদাভাই__? 

আড়ে আড়ে সুধার দিকে তাকিয়ে বিনু বলল, “কিন্তু ছোটদি্টা___ 

“না না, সুধা কিছু বলবে না।” 

বিনু চুপ করে রইল। বোঝা গেল, হেমনাথের সঙ্গে খেতে তার আর আপত্তি নেই। 

সবাই বসে পড়েছে। স্নেহলতা পাতে পাতে গরম ভাত দিতে লাগ্রলেন_ জুই ফুলের মতন ধবধবে 
সাদা ভাত। তাকে সাহায্য করতে লাগলেন সুরমা। নির্দেশমত সেই বিধবা দু'টি রান্নাঘর থেকে 
মাছ-ভল-ভাজা-টাজা নিয়ে আসতে লাগল। 

প্রথমে সরবাটা ঘি, জলসেঁচি শাক ভাজা, উচ্ছে ভাজা, আলুভাজা মানকচুর বড়া। তারপর এল 
ইলিশমাছ ভাজা। 

ইলিশ দেখে উচ্ছুসিত হয়ে উঠলেন লারমোর। একটুকরো ভাজা মাছ ওপরে তুলে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে 
দেখতে দেখতে একেবারে গানই জুড়ে দিলেন। 

“এসো মনোহর রসে আগর, 
নবনী-মাখানো অন্গ। 
তোমারে দেখিয়া তোমারে চাখিয়া, 
মোহিত এ-ভূমি বঙ্গ ।' 

গানের মধ্যে সবাই মুখ টিপে টিপে হাসতে লাগল। লারমোর থামলে হেমনাথ বললেন, 'ইজিশ 
দেখে যে খেপে উঠছ? 

বিনু লক্ষ করেছে, দেখেই শুধু নয়, ইলিশের কথা উঠলেই লারমোর একেবারে আত্মহারা হয়ে 
যাচ্ছেন। 

হাসিমুখে লারমোর বললেন, 'ব্যাপার কি জানো হেম, এ মাছটা দেখলে আমার আর জ্ঞান থাকে 
না।' 

“সে তো বুঝতেই পারছি।' 

লারমোর থামেন নি। গলায় ঈষৎ উত্তেজনা মিশিয়ে বলতে লাগলেন, পৃথিবীতে কোনো খাদ্যবস্ত 
নিয়ে মহৎ সাহিত্য-সৃষ্টি হয়েছে কিনা, জানি না। আমার ধারণা ইলিশ মাছ নিয়ে একখানা মহাকাব্য 
রচনা করা যেতে পারে। ৃ 

হেমনাথ বজলেন, “বেশ তো, নতুন মহাভারত শুরু করে দাও।; 

লাইনে লাইনে মিল দিয়ে পদ্য ফাদতে পারলে কি এতদিন হাত-পা গুটিয়ে বঙ্গে আছি? 

লারমোর আরেক প্রস্থ ইলিশের গুণগান করতে যাচ্ছিলেন, বাধা দিয়ে হেমনাথ বললেন, “যথেষ্ট 
হয়েছে, এবার খাও দেখি। ভাত জুড়িয়ে জল হয়ে যাচ্ছে? 

“আয়ে তাই তো-_ চকিত লারমোর আবার থালায় মনোনিবেশ করলেন। 
' তারপর একে একে ইলিশভাতে এল, ইলিশের ঝোল এল, ইলিশের ডিম দিয়ে টক এল। খেতে 
খেতে একসময় মুখ তুলে অবনীমোহনের দিকে তাকালেন লারমোর, “আচ্ছা অবনী-_+ 

“আজে অবনীমোহন সঙ্গে সঙ্গে সাড়া দিলেন। _ 

“রাজদিয়ায় এবারই তো প্রথম এলে? 

' ধ্সাজে হ্যা।' অবনীমোহন ধাড় হেলিয়ে বললেন, 'রাজদিয়া কেন, পূর্ববাংলাতেই-এই আমার্‌ প্রথম 
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আসা। 

“তোমাদের দেশ ছিল কোথায় ? 

“শুনেছি বীরভূম জেলায়।' 

"শুনেছি মানে? 

“কোনোদিন যাই নি কিনা, দৃ'পুরুষ ধরে আমরা কলকাতাতেই আছি।? 

লারমোর শুধোলেন, “দেশে যাও নি কেন?' 

অবনীমোহন বললেন, ঠাকুরদা সত্তর আশি বছর আগে বাস উঠিয়ে কলকাতায় চলে এসেছিলেন। 
দেশে বাড়িঘর বলতে কিছুই নেই, কোথায় যাব ?? 

“তা বটে।! 

একটুক্ষণ নীরবতা । খানিক তেবে নিয়ে লারমোর বললেন, “তোমরা তো খাঁটি পশ্চিমব্ীয়_+ 

“আজে হ্া-_? অবনীমোহন হাসলেন। 

“আমাদের ইস্টবেঙ্গল কিরকম দেখছ বল।' 

কতটুকু আর দেখেছি। স্টিমারে আসতে আসতে যেটুকু চোখে পড়েছে আর মামাবাবু আজ যেটুকু 
ঘুরিয়ে দেখিয়েছেন তার বাইরে সবই এখনও অদেখা, 'অজানা। তবে সামান্য যা দেখেছি তাতে মুক্ধ 
হয়ে গেছি। কি ভাল যে লাগছে___ 

“কিছুই তো দেখা হয়নি।' বলতে বলতে হঠাৎ অন্যমনস্ক হয়ে পড়লেন লারমোর, “দেখ, দেখ, 
ঘুরে ঘুরে এর আকাশ দেখ, মেঘ দেখ, ফুল দেখ, ধানের খেত, খাল-বিল-নদী আর মানুষ দেখ। 
শুধু দেখলেই চলবে না, বুকের ভেতর তাকে অনুভবও করতে হবে। বুঝলে অবনী, ইস্টবেঙ্গল না 
দেখলে, তাকে না জানলে বাংলাদেশকে দেখা বা জানা সম্পূর্ণ হয় না। বাংলাদেশই বা বলি কেন, 
সারা ভারতবর্ষের সব চাইতে সরস আর প্রাণবস্ত অংশটাই অদেখা, অজানা থেকে যাবে।: | 

লারমোরের কষ্ঠ্বরে এমন কিছু ছিল, আশ্বিনের বাতাসে ভেসে ভেসে যা সবার বুকে ঢেউ তুলে 
যেতে লাগল। অবনীমোহন বা অন্য কেউ কিছু বললেন না, অভিভূতের মতন বসে থাকলেন। একজন 
বিদেশি মানুষ এদেশকে কতখানি ভালবেসেছেন, আপন অস্তিত্ব লুপ্ত করে দিয়ে কিভাবে নিজেকে 
ূর্ববাংলার পাখি-মেঘ-ফুল-ফসল-মানুষ এবং প্রকৃতির সঙ্গে একাকার করে দিয়েছেন__অবনীমোহন 
যত ভাবছিলেন ততই অবাক হয়ে যাচ্ছিলেন। এখানকার আকাশে-বাতাসে, মাঠে-ঘাটে, শ্যামল বনানীতে 
নিজেকে শুধু হারিয়ে ফেলেন নি লারমোর, এই সজল সরস বাংলাদেশকে নিয়ে তার গৌরবেরও 
শেষ নেই। 

লারমোর আবার বললেন, “জানো অবনী, যৌবনে আমি এদেশে এসেছিলাম। তারপর চল্লিশ পঞ্চাশ 
বছর ধরে পূর্বাবাংলাকে দেখছি, দেখেই যাচ্ছি। প্রথম দিন দেখে যতখানি মুগ্ধ হয়েছিলাম বিস্মিত হয়েছিলাম, 
আজও সেই মুষ্ধতা সেই বিস্ময় আমার. কাটে নি।' বলতে বলতে হঠাৎ অত্যন্ত ব্যস্ত হয়ে ডাকলেন, 
“হেম__ 

পাতের ভাত নাড়াচাড়া করছিলেন হেমনাথ। চোখ তুলে বললেন, “কী বলছ? 

“দিনরাতই তো তুমি চরকি কলে ঘুরছ। দৃ-চারটে দিন ঘোরাফেরা একটু বন্ধ রেখে অবলীমোহনদের 
চারদিক ভাল করে দেখিয়ে দাও।' 

চরকি কলে আমি একলাই ঘুরি? তুমি ঘোরো না? 

বাঁ হাতে ঘাড় চুলকাতে চুলকোতে লারমোর হেসে ফেললেন, “তা অবশ্য ঘুরি।” 

হেমনাথ বললেন, গনী তাগনী-জামাই নাতি-নাত্দী আমার একার নয় তোমারও । ঘুরিয়ে 
তোমাকেও দেখাতে হবে। 

লারমোর উদীপ্ত হয়ে ওঠেন, “হাজার বার।' বলে কি একটু ভেবে আবার শুর করলেন, “শুতস্য 
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শীব্রম। কাল থেকেই শুরু করে দেওয়া যাক। কাল সুজনগঞ্জের হাট আছে। আমাকে ওখানে যেতে 
হবে। মেয়েরা তো এদেশে হাটে-বাজারে যায় না, কাজেই রমুরা যাবে না। অবনীকেই নিয়ে যাব। 
আর-__, 

হেমনাথ বললেন, “কী? 

“তোমাকেও ছাড়ব না), আমাদের সঙ্গে তোমাকেও যেতে হবে। 

হেমনাথ বললেন, “তুমি নিয়ে যাবে কি, নিজের গরজেই কাল আমাকে সুজনগঞ্জ যেতে হবে 

লারমোর শুধোলেন) “তোমার আবার কিসের গরজ? 

“একটা কোষ নৌকো কিনতে হবে, সুবিধেমতো পেলে একজোড়া হালের বলদ কিনব। কিছু মসলাপাতি 
আনাজ-টানাজ কেনা দরকার। তা ছাড়া-_+ 

“তা ছাড়া? 

“সুজনগঞ্জের দোকানীরা এবার দুর্গাপুজো করতে চাইছে। সে ব্যাপারে আমার সঙ্গে কি যেন পরামর্শ 
করবে। তাই; 

কিছু না বলে লারমোর হাসতে লাগলেন। 

ভুরু কুঁচকে হেমনাথ বললেন, 'হাসছ যে!” 

“হাসি পেলে কী করব? 

শুধু শুধু লোকের হাসি পায়? 

“তাই কখনও পায় পেল তোমার কথায়। মসলাপাতি-নৌকো-বলদ কেনাটা বাজে ব্যাপার। আসলে 
দুর্গাপুজোর পরামর্শ দিতেই সুজনগঞ্জে যাচ্ছ।? 

হেমনাথ হঠাৎ রেগে গেলেন, “তোমার কি ধারণা চারদিকে পরামর্শ দিয়ে বেগার খেটে বেড়ানোই 
আমার কাজ? নিজের বাড়ির কিছুই দেখি না? তাহলে এই সংসার চলছে কি করে? 

স্নেহলতা এবার উত্তরটা দিলেন, “ভূতে চালাচ্ছে সংসার।” 

চেঁচিয়ে উঠতে গিয়ে হেমনাথ হেসে ফেললেন, “তা যা বলেছ। আমার ভরসায় থাকলে এ সংসার 
আর চলত না।' 

হেমনাথের দেখাদেখি আর সবাই হেসে উঠল। 

খানিকক্ষণ হাসাহাসির পর লারমোর বললেন, “অবনীকে নিয়ে তুমি তৈরি থেকো। আমি খুব ভোর 
ভোর এসে তোমাদের নিয়ে াব।' 

হেমনাথ বললেন, “তুমি কি নৌকো নিয়ে আসবে ? 

হ্যা। 

“তা হলে তোমার নৌকোতেই সুজনগঞ্জে যাওয়া যাবে।? 

অনেক আগেই বিনুর ঘুম ছুটে গিয়েছিল। খেতে খেতে অবনীমোহন, লারমোর, হেমনাথ আর 
ন্নেহলতার কথাবার্তা শুনছিল সে। কিছু কিছু বুঝেছিল, কিছু কিছু আবার বুঝছিল না। নৌকোয় করে 
সুজনগঞ্জ যাবার কথা কানে যেতে আর চুপ করে থাকতে পারল না বিনু। আচমকা বলে উঠল, “মামিও 
হাটে যাব।? 

লারমোর বললেন, “তুই হাটে যেতে চাইছিস দাদা ? নাই বা গেলি__“ 

"তুমি তো তখন বললে মেয়েরা হাটে যায় না। আমি মেয়ে? তবে কেন ঘাব না? 

জেনির কারার ্রালানরিনিল বার 


“ভারি কষ্ট হবে যে তোর। আমরা বেরুব সেই ভোরবেলায়, ফিরতে ফিরতে অনেক রাত হয়ে 
যাবে। 
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“হোক রাত, আমার একটুও কষ্ট হবে না।' 
ঠিক তো? 


হাল ছেড়ে দেবার মতন করে লারমোর বললেন, তাহলে তুমিও তৈরি থেকো।' 

কাল প্রথম নৌকায় চড়বে, আনন্দে বিনুর বুকের ভেতরটা ঢেউয়ের মতন দূলতে লাগল। 

খাওয়া-দাওয়া হয়ে গিয়েছিল। উঠোনের এএকধারে আঁচাতে আঁচাতে হঠাৎ চঞ্চল হলেন লারমোর, 
“এখন কত রাত হবে বল তো হেম?' 

চারদিক নিবুম নিষৃতি হয়ে গেছে। আকাশের দিকে তাকিয়ে হেমনাথ বললেন, "দু প্রহর পেরিয়ে 
গেছে, মনে হচ্ছে।' 

ইস, এত রাত হয়েছে। কথায় কথায় গল্পে গল্পে একদম খেয়াল ছিল না। এক্ষুণি আমাকে ফিরতে 
হবে। কাদেরের সকাল থেকে ধুম ত্বর, ফিরে গিয়ে ওকে ওষুধ খাওয়াতে হবে, বার্লি-টার্লি স্বাল 
দিয়ে দিতে হবে।! 

বিনু শুনেছে লারমোরের কেউ নেই। অথচ এই রাব্রিবেলা ফিরে গিয়ে তকে বার্লি স্থাল দিতে 
হবে, কাদের নামে একটা লোককে ওষুধ খাওয়াতে হবে। নিতাস্ত আপনজন না হলে কেউ কারো 
জন্য এতখানি চঞ্চল বা চিস্তিত হয় না। 

বিনু শধলো, 'কাদের কে? 

লারমোর বললেন, “কাদের মিঞা। আমার গাড়ি চালায়।: 
থাকে কাদের মিঞা 2? 

“কোথায় আর থাকবে বল দাদা ?, লারমোর বলতে লাগলেন, “তিরিশ বছর ধরে আমার কাছেই 
আছে। আমার মতো সংসারে ওরও কেউ নেই।” 

লারমোর কোথায় থাকেন, বিনুর একবার ইচ্ছে হল জিজ্রেস করে জেনে নেয়। কি ভেবে আর 
করল না। 

লারমোর এবার হেমনাথের দিকে ফিরলেন, “সেই কথাটা কিন্তু ভুলে যেও না হেম। 

হেমনাথ জির্জাসু চোখে তাকালেন, “কোনটা বল তো? 

'এ যে তখন বললাম, ওষৃধ-টোষুধ সব ফুরিয়ে এসেছে। দু' চারদিনের ভেতর কিছু যদি 'আনিয়ে 
না দাও খুব মুশকিল হবে। বাসাইলের চন্দ্র ভূইমালী, সিরাজদীঘার ফণি শেখ, হাসড়ার মানিক মিঞা, 
রসুনিয়ার গৌঁসাইদাস সা, আরো কতঙ্নের নাম বলব-_-সবারই কঠিন অসুখ। ঠিকমত ওষুধ না পড়লে 
লোকগুলো মরবে।' | 

হেমনাথ বললেন, “ওমুধের একটা লিস্ট করে দিও। পরশু হিরণকে দিয়ে আনিয়ে দেব। কি রে 
হিরণ, পরশু একবার ঢাকা যেতে পারবি না? 

হিরণ কাছেই ছিল। বলল, “পারব ।' 

“তাহলে এখন চলি।? 

বিনুরা যেখানে দাঁড়িয়ে আছে সেটা ভেতর-বাড়ির উঠোন। পুবদুয়ারী ঘরটার গুধারে যে মস্ত উঠোনটা 
তার একধারে অন্ধকারে সেই ফিটনটা দাড়িয়ে আছে। লারমোর সেদিকে চলতে লাগলেন। 

হেমনাথ যুগলকে ডেকে বললেন, 'একটা হারিকেন নিয়ে আয়।? 

হারিকেন এলুল সবাই ওধারের উঠোনের দিকে গেল। পেছনে রা্মাঘরের বারান্দা থেকে ন্মেহলতা 
চেচিয়ে চেচিয়ে বললেন, 'কাল থেকে কিন্তু এ বাড়িতে খাচ্ছেন।' 

ঘাড় ফিরিয়ে হাসতেন্ছাসতে লারমোর বললেন, “নিশ্চয়ই।' 
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“রান্নাবান্না করে ভূত-তরকারি যদি আবার ফেলতে হয় তা হলে কিন্ত কপালে দুঃখ আছে সাহেব।! 

“আমি শিরশ্ছেদের জন্য প্রস্তুত মহারানী।' 

এধারের উঠোনে এসে দেখা গেল, ফিটনের তলায় বুডো দূর্বল ঘোড়াটা নির্জীবের মতন দাঁড়িয়ে 
আছে। লারমোর ডাকলেন, 'গোপাল- এই গোপাল-__+ 

ঘোড়াটা প্রথমে কান খাড়া করল, তারপর মুখ টু করে চোখ মেলে তাকাল। 

লারমোর বললেন, “একটু কষ্ট করে চল দাদা। একেবৃ'রে বাড়ি গিয়েই ঘুমোস।' 

ঘোড়াটা আস্তে আস্তে চোখ মেলে। 

বিনু অবাক চোখে তাকিয়ে ছিল। ঘোড়ার যে আবার নাম থাকতে পারে, তার সঙ্গে কেউ যে 
কথা বলে, বিনুর কাছে এসব পরম বিস্ময়কর অভিজ্ঞতা। সে বলল, “তোমার কথা ঘোড়াটা বুঝতে 
পারে লালমোহন দাদু ? 
কথা বুঝতে পারবে না?' বলেই আবার ঘোড়াটার দিকে ফিরলেন, “তোর নিশ্চয়ই খিদে পেয়ে গেছে, 
দাড়া চাট্রি ছোলা দি।' 
ঘোড়াটা মুখ ফিরিয়ে নিল, অর্থাৎ খাবার ইচ্ছে নেই। 

লারমোর বললেন, “আমার হাতে তুই তো আবার খাস না। চল্‌ কাদেরই তোকে খাওয়াবে'খন।" 
লারমোর। 

হিরণ হঠাৎ বলে উঠল, “আমিও তোমার সঙ্গে যাব লালমোহন দাদু। আমাদের বাড়ির সামনে একটু 
নামিয়ে দিয়ে যেও।? 

লারমোর ডাকলেন, “আয়-_ 

হিরণ ওপরে উঠে লারমোরের পাশে গিয়ে বসল। 

হেমনাথ তলা থেকে বললেন, “তোর রেকর্ড-টেকর্ড গ্রামোফোন সব পড়ে রইল যে 

হিরণ বলল, “থাক। কাল এসে নিয়ে যাব।! 

একটু পর বুমবুম ঘুন্টি বাজিয়ে ফিটন চলতে শুরু করল। দেখতে দেখতে বাগানের ঝুপসি অন্ধকারে 
ফিসফিসানির মতন একটা আওয়াজ শুনতে গেল বিনু, “ছুটোবাবু__ ছুটোবাবু_+ 

চমকে ভান ধারে' তাকাতেই বিনু দেখতে পেল যুগল তার খুব কাছে ঘন হয়ে এসেছে। চোখাচোখি 
হতে গলা আরো নামিয়ে বলল, 'কাইল সুজনগুঞ্জের হাটে আপনে আমার নায়ে যাইবেন।! 

বিনু কিছুটা অবাক হয়ে বলল, “তুমি কাল হাটে যাবে নাকি? 

নিয্যয়। বড় কত্তা হাটে গেলে তেনার লগে আমারে যাইতেই হয়। বড় বস্তায় তো লালমোহন 
সাহেবের নায়ে যাইব। আমি আরেকখান ছোট কোষা নায়ে যামু, আমার লগে আপনে যাইবেন। 
একটু থেমে কি ভেবে নিয়ে 'আবার বলল, “বড় কত্তার লগে গেলে আপনেরে “ছই'য়ের বাইরে বাইর 
হইতে দিব না, চুপচাপ বইসা থাকতে হইব। আমার লগে গেলে মেলা (অনেক) মজা পাইবেন।: 

“ছই' কী, বিনু জানে না, উৎসাহিত হয়ে সে বলল, “আমি তোমার সঙ্গেই যাব ফ্আাল। 

কথায় কথায় একসময় তারা ভেতর-বাড়িতে ফিরে এল। 

এ-বাড়িতে হোটবড় মিলিয়ে মোট আটখানা ধর। পশ্চিমের ভিটের একখানা ঘরে সেই আশ্রিতা 
বিধবা দু'জন থাকে। যুগাল আর করিম থাক বাইরের দিকের দুটো ঘরে। শিধানী থাকেন দক্ষিণের 
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ভিটের একটা ঘরে। ন্নেহলতা-হেমনাথের জন্য পুবদুয়ারী বড় ঘরখানা নির্দিষ্ট। বাকি ঘরগুলো এতকাল 
ফাকাই পড়ে থাকত। অবনীমোহনরা আসার পর একটা ঘর তাঁকে আর সুরমাকে দেওয়া হয়েছে, আরেকটা 
দেওয়া হয়েছে সুধা-সুনীতিকে। বিনু অবশ্য আলাদা ঘর পায় নি, হেমনাথ-স্সেহলতার ঘরখানাই দখল 
করে বসেছে, তাদের মাঝ-মধ্যিখানে শুয়ে ঘুমোয সে। 





কাল শুতে শুতে অনেক দেরি হয়ে গিয়েছিল। সকাল হলেই নৌকোয় করে সুজনগঞ্জের হাটে যাবে, 
সেই উত্তেজনায় বাকি রাত্টুকু ভাল করে ঘুমোতে পারেনি বিনু। শিয়রের দিকে একটা জানলা, বার 
বার তার বাইরে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখেছে__ কখন সকাল হয়, কখন সকাল হয়। 

সারারাত চোখ টান টান করে থেকে ভোরের দিকে ঘুমিয়ে পড়েছিল বিনু, হেমনাথের ভকে ধড়মড় 
করে উঠে বসল। 

রগড়ে রগড়ে চোখ থেকে ঘুমের শেষ রেশটুকু মুছে বিনু যখন তাকাল তখম পুব আকাশে আলো 
আলো আভা ফুটেছে। 

হেমনাথ বললেন, “চল দাদা, মুখটুখ ধুয়ে সূর্যস্তবটা সেরে নিই। 

বিনুর মনে পড়ল, কাল হেমনাথ বলেছিলেন তাকে সূর্যস্তব শিখিয়ে দেবেন। তক্তপোশ থেকে নামতে 
গিয়ে সে দেখতে গেল ম্মেহলতা বিছানায় নেই। কখন তার ঘুম ভেঙেছে, কখন উঠে বেরিয়ে গেছেন, 
কে জানে। 

বাইরে এসে বিনুরা মুখটুখ ধুয়ে নিল। তারপর উঠোনের একধারে দোলমঞ্ধের কাছে গিয়ে পুবদিকে 
মুখ করে চোখ বুজে হাত জোড় করে দাঁড়াল। তারও পর হেমনাথের সঙ্গে গলা মিলিয়ে আবৃত্তি করতে 
লাগল, “ও জবাকুসুমং সঙ্কাশং__+ 

ূরযমন্ত্র শেম করে ফিরতেই দেখা গেল অবনীমোহন আর সুরমা উঠে পড়েছেন। উঠোনের একধারে 
দীড়িয়ে দীতন করছিলেন অবনীমোহন। চোখাচোখি হতে হেসে বলেন, 'দাদুর কাছে এসে বিনুবাবু 
দেখছি গুড বয় হয়ে যাচ্ছে। কলকাতায় তো আটটার আগে বিছানা ছাড়ত না, এখানে ভোর না হতেই 
ঘুম ভাঙছে। শুধু তাই নয়, সূর্যস্তবও আওড়ানো হচ্ছে।' 

বিনু লজ্জ্ম পেয়ে গেল। হেমনাথ কিছু না বলে হাসলেন। ' 

দেখতে দেখতে যুগল, করিম, শিবানী, সুধা, সুনীতি__একে একে সবাই উঠে পড়ল। 

এ বাড়িতে এতকাল চায়ের প্রবেশ ছিল নিষিদ্ধ, অবনীমোহনরা আসার পর এই পর্যটা নতুন শুরু 
হয়েছে। 

চিড়েত্াজা, নারকেল কোরা আর ক্ষীরের নাড়ুর সঙ্গে চা খাওযা যখন শেষ হয়েছে সেই সময় 
হই হই করতে করতে লারমোর এসে হাজির, "হেম, অবনী, বিনুদাদা- _সবাই রেডি তো?" 

হেমনাথ বেন, “ঘোড়ায় একেবারে জিন দিয়ে এসেছ, দেখছি & 

এ রকমই। সূজনগঞ্জ কি এখানে? সাত মাইল উজানে গেলে, তবে। যেতে কতক্ষণ লাগন্ব, 
খেয়াল আছে? নাও নাও, তাড়াতাড়ি উঠে পড়।” 

স্েহঙা এই সময় বলে উঠলেন, “একটু ঢা খেয়ে ফান।। 

লারমোর আঁতকে ওঠার মতন করে বললেন, “কি সর্বনাশ, আমি পি.সি.যায়ের ইনভাইরেকই শিষ্য। 


কেয়াপাতা/ ৭৮ 


আমাকে চা খাবার কথা বলছেন!” 

অবনীমোহন বললেন, 'ইনডাইরেক্ট শিষ্য কিরকম ? 

লামমোর জানালেন, “চায়ের ব্যাপারে হেমনাথ পি.সি.রায়ের সাক্ষাৎ শিমা। আমি আবার হেমনাথের 
শিষ্য। ইনডাইরেক্ট হলাম না? 

লারমোরকে চা খাওয়ানো গেল না, বসানোও না। চিড়েভাজা, ক্মীরের নাড়ু খাবার কথা বলতে 
খানিক চঞ্চল হলেন তিনি। তারপর হাত বাড়িয়ে বললেন, "দিন। এখন খাব না। সঙ্গে নিচ্ছি। রাস্তায়, 
যেতে যেতে খাব।' 

স্নেহলতা বেতের ডালা বোঝাই করে চিড়েভাজা আর নাড়্‌ দিলেন। লারমোর সেগুলো ঢেলে ফতুয়ার 
পকেট ভর্তি করে নিতে নিতে তাড়া লাগালেন, চল হেম, চল__+ 

হেমনাথ, অবনী, বিনু-__যারা যারা হাটে যাবে উঠোনে নেমে এল। 

এই সময় স্নেহলতা স্বামীর উদ্দেশে বললেন) “হাটে তো চললে, কী কী আনতে হবে মনে আছে ? 

হেমনাথ বললেন, “নিশ্চয়ই আছে।' একটা কোষা নৌকো) একজোড়া হালের বলদ, আনাজ, 
মসলাপাতি__এই তো? 

স্েহলতা বললেন, “উহ, আরো আছে। এই মাসে নিত্য দাসের মেয়ের সাধ, তার জন্য একখানা 
শাড়ি আনবে। ঠাকুরবির কাপড় নেই, দু'জোড়া থান কিনতে হবে। দূর্গাপুজো সামনে, নারকেল আট 
দশ গান্ডা এনো__+' 

তালিকা শেষ হবার আগেই হেমনাথ চেঁচিয়ে চেঁচিয়ে জাকতে লাগলেন, “যুগল- যুগল__+ 

যুগল কাছেপিঠে কোথাও ছিল, ছুটতে ছুটতে এসে হাজির। হেমনাথ বললেন, “তোর ঠাকুমা কী 
কী বলে শুনে নে। হাটে গিয়ে মনে করে কিনবি, একটা যদি ভুল হয়ে যায় আস্ত রাখব না।' 

স্নেহলতা ঠোঁট বাঁকিয়ে বললেন, “দেখ, দেখ তোমরা । সংসারট্া কার আর কাকে মনে করে জিনিস 
কিনতে হবে ?, বলে স্বামীর দিকে ফিরে মধব ভ্রুতঙ্গ করলেন। 

হেমনাথ রেগে উঠলেন, “কেন, যৃগল এ *২খবের, কেউ নয়? ক'টা জিনিসের কথা মনে করে 
রাখলে মহাভারত অশুদ্ধ হয়ে যাবে ?' বলে আগুন হযে মূগলের দিকে ফিরলেন, “কি রে হারামজাদা, 
বল তুই কোন সংসারের লোক ?% 

যুগল উত্তর দিল না। মুখ নিচু করে ডান পাযেব বুড়ো আঙুল দিয়ে খুঁচিয়ে খুঁচিয়ে উঠোনের মাটি 
তুলতে লাগল। ভাবভঙ্গি দেখে মনে হল, ঠেমনাথের এ জাতীয় রাগট্লাগ তার কাছে নতুন নয়, বরং 
এতেই চিরদিন অভাত্ত সে। 

বিনুর কেন যেন সন্দেহ হল, মুখ নামিয়ে যুগল হাসছে। মাথা হেলিয়ে একবার যুগলের মুখটা 
দেখতে চেষ্টা করল সে। হেমনাথের রাগ যুগলের কাছে হয়তো ভয় বা দৃুশ্চি্তার ব্যাপার নয়, রীতিমত 
মজাদার ঘটনা। 

হেমনাথ আরো উত্তেজিত হতে যাচ্ছিলেন, লারমোর মাঝখান থেকে তাড়াতাড়ি বলে উঠলেন, 
“এই সকালবেলা আর তোমাকে চেঁচামেচি করতে হবে না হেম। আমিই সব মনে করে রাখছি। বলুন 
গো বৌ-ঠাকরুন, হাট থেকে কী আনতে হবে__+ বজতে বলতে নেহলতার দিকে তাকালেন। 

নেহলতা মুখ বাঁকিয়েই ছিলেন। বললেন, “থাক, যথেষ্ট হয়েছে। খোঁড়ার সাহায্যে ল্যাংড়া এগিয়ে 
এলেন। ভুলে টরলে গিয়েও ও তনু কিছু আনত, 'আপনাকে বললে কিছু আর এসে গৌঁছবে না।' 

“তা যা বলেছেন_ 'লারমোর হাসংত লাগলেন। 

স্লেহলতা বললেন, "যা বলবার যুগলকেই আমি বুলি দিচ্ছি। 

হাটের ফর শুনে নিয়ে যুগল ফিসফিস করে বিনুকে বলল, “দেখলেন তে ছুটোবাবু, বড়কত্তায় 
হাটে গেলে আমারে লগে যাইতেই হয়।' 


কেয়াপাতা/ ৭৯ 


একটু পর হেমনাথদের পিছু পিছু বিনু পুকুরঘাটে চলে এল। ঘাটের পাড়ে দুটো নৌকো লগির 
সঙ্গে বাঁধা রয়েছে৷ একটা নৌকা বেশ বড় সড়, লম্বা ধাঁচের। মাঝখানে কাচা বাশের গোল ছাউনি। 
যুগল যে “ছই'-এর কথা কাল বলেছিল, খুব সম্ভব ওটা তাই। গলুইর কাছে পাটাতনের ওপর দুটো 
মাবি বসে আছে। এই নৌকোটা বোধহয় লারমোর নিয়ে এসেছেন। অন্য নৌকাটা বিনুর চেনা, তাতে 
গলুই বা ছাউনি কিছুই নেই, তেমন লম্বাও না, অনেকটা গোল ধরনের। প্রায় সারা দিনই এ নৌকোটা 
এই ঘাটে বাঁধা থাকে। 

ছাউনিহীন নৌকোটায় এক লাফে উঠে গড়ল যুগল, তারপর চোখের ইশারায় বিনুকে উঠতে বলল। 

এদিকে লারমোর, হেমনাথ আর অবনীমোহন দ্বিতীয় নৌকোটায় উঠে পড়েছেন। হেমনাথ বিনুকে 
ডাকলেন, “আয় দাদা-_ | 

বিনু বলল, “আমি যুগলের নৌকোয় যাব।' 

না-না, ও বাঁদরের সঙ্গে যেতে হবে না। চারদিকে অথৈ জল, শেষে বিপদ আপদ ঘটে যাবে। 
ওটার আবার হুশটুশ কম। 

বিনু কিন্তু শুনল না। কেঁদে টেদে জেদ ধরে যুগলের নৌকোতেই উঠল। অগত্যা হেমনাথ যুগলকে" 
সতর্ক করে দিলেন, “সাবধানমতো দাদাভাইকে নিয়ে যাবি।! 

“আইচ্ছা যুগল ঘাড় কাত করে বলল, “আপনে ভাইবেন না।' 

একসময় বাঁধন খুলে নৌকো চলতে শুর করল। হেমনাথদের নৌকোটা আগে আগে চলছে, বিনুদেরটা 
গেছনে। ৰ 

দু'জন মাঝি হেমনাথদের নৌকো বাইছে, চোখের পলকে পুকুর পেরিয়ে সেটা ধানখেতের ভেতর 
ঢুকে গেল। বিনুদের নৌকোটা এখনও মাঝপুকুরেই রয়েছে। হঠাৎ ঝুমবুম ঘণ্টির আওয়াজে যুগল এবং 
বিনু পেছন ফিরে তাকাল। দেখা গেল, বাগানের গাছগাছালির ফাক দিয়ে ঝিনুকদের সেই চমৎকার 
বাকঝকে ফিটনটা বাড়ির দিকে ছুটে যাচ্ছে। গাড়ির জানালায় ভবতোষ আর ঝিনুকের মুখও দেখতে 
পাওয়া গেল। 

যুগল বলল, “বড় কত্তায় তো বাইর হইল, ওদিকে বিনুক দিদিরা আইছে_+ 

সেই কৌকড়া কৌকড়া চুল, রুপোর কাজললতার মতন চোখ, গোলগাল জাপানি পুতুলের মতন 
মেয়েটা আবার এসেছে। বিনু কেমন যেন অন্যমনস্ক হয়ে গেল। 


ষ্ঠ 


খুব বেশিক্ষণ ঝিনুকের কথা বিনুর মনে থাকল না। 

জীবনে এই তার প্রথম নৌকোয় ওঠা। ব্যাপারটা খুবই লোভনীয়, এর জন্য কাল সমস্ত রাত উত্তেজনায় 
ঘুমোতে পারে নি। কিন্তু নৌকোয় উঠবার পর দেখা গেল, জলের ওপর সেটা ভীষণ দুলছে। ফলে 
মজার বদলে ভয় করতে লাগল বিনুর। মনে হল এই বুঝি পড়ে যায়, এই বুঝি পড়ে যায়। প্রাণপণে 
দু হাতে পাটাতনের কাঠ চেপে ধরল সে। 

লগি বাইতে বাইতে যুগল লক্ষ করেছিল। বলল, “ডর নি লাগে ছুটোবাবু?' 

অন্য সময় হাজার ভয় পেলেও মুখ ফুটে বলত না বিনু। 'আর যার কাছেই হোক, যুগলের কাছে 
ভয়ের কথা বলতে মাথা কাটা যেত। কিন্তু জীবনে এই প্রথম টলমলে নৌকোয় উঠে বীরত্বের একটি 





কেয়াপাতা/৮০ 


কণাও নিজের ভেতর খুঁজে গেল না সে। কীপা গলায় বলল, “হ্া। নৌকোটা বড্ড দুলছে।' 

“ভর নাই। পথম পথম এরকম মনে হইব। দুই চাইর দিন নায়ে চড়েন, ঠিক হইয়া যাইব ।" 

যুগল আম্বাস দিল বটে, কিন্ত খুব একটা ভরসা বিনু পেয়েছে বলে মনে হয় না। বরং পাটাতন 
আরো জোরে আঁকড়ে ধরল। 

কিন্তু ভয়ের ভাবটাও বিনুকে বেশিক্ষণ আছন্ন করে রাখতে পারল না। কেননা, যেদিকে মতদূর 
চোখ যায়, শরৎকাল তার সবটুকু মহিমা নিয়ে দাঁড়িয়ে। মাথার ওপর সাদা সাদা ভবঘুরে মেঘ, তাদের 
ফাকে ফাকে নীল নয়নের চকিত চাহনির মতন আশ্বিনের আকাশ। মেঘ ছাড়া ওখানে পাখিও আছে-_চেনা 
অচেনা কত যে পাখি! আকাশের নীল ছুঁয়ে ছুঁয়ে পাখি আর মেঘেরা বাতাসে গা ভাসিয়ে রেখেছে। 

নিচে শুধু জল আর ধানের খেত। মাঝে মাঝে নলখাগড়া। জলঘাসের বন, কাড়ওলা ধঞ্চে আর 
কালো মুত্রার ঝোপ। আর আছে বউন্যা গাছ, কাউফলের গাছ, লাল ফুলে-ভরা মান্দার গাছ। আকাশ 
যেখানে ধনুরেধায় দিশান্তে নেমেছে, সারি সারি তালগাছ সেখানে এক পায়ে দাঁড়িয়ে। জলঘাসের মাথায়, 
মুত্রাঝোপে এই সকালবেলায় রাশি রাশি ফড়িং উড়ছে_নানা রঙের চিত্রবিচিত্র ফড়িং। তাদের ধরবার 
জন্য এসেছে ছোট ছোট বগাই পাখি। 

ইতিমধ্যে রোদ উঠে গিয়েছিল। আজ সোনার মতন আলোয় চারদিক ভরে গেছে। এই আম্বিনে 
জল যেন চকমকে আরশি, তাতে বউন্যাগাছের ছায়া, কাউফল গাছের ছায়া, নলখাগড়ার ছায়া কাপছে। 

কলকাতা থেকে এতদূরে এই জল-বাংলায় শরৎকালটা বুঝিবা এক আশ্চর্য জাদুকর। ঝাঁপির ভেতর 
থেকে একের পর এক বিস্ময় বার করে খুব দ্রুত বিনুকে জয় করে নিতে লাগল সে। 

কখন মত্ত পুকুরটা পেরিয়ে এসেছিল, বিনুর মনে নেই। নৌকোর তলায় এবং দু'ধারে সরসর আওয়াজে 
এক সময় চমকে উঠল সে। দেখল, তারা ধানখেতের ভেতরে এসে পড়েছে। 

সমানে লগি ঠেলছিল যুচাল। নিবিড় ধানবন দু'ধারে সরে সরে নৌকোটাকে পথ করে দিচ্ছে। 

ধানগাছ কি 'আর দেখে নি বিনু? অনেক বার দেখেছে। বাসে করে বাবার সঙ্গে কলকাতা থেকে 
ডয়মন্ডহারবার যাবার সময় রাস্তার দু'পাশে অবারিত ধানের খেত চোখে গড়েছে। কিন্ত সে তো দূরে 
থেকে দেখা। এত কাছে বসে দেখার কথা আগে কখনও কল্পনাই করে নি বিনু। 

বিনুর ইচ্ছে হল, ঘন সবুজ ধানপাতাগুলোকে একবার ছুঁয়ে দেখে। হাতও বাড়িয়েছিল সে, কিন্ত 
ধরবার আগেই যুগল চৌঁটিয়ে উঠল, 'ধইরেন না ছুটোবাবু, ধইরেন না 

চকিত বিনু তক্ষুণি হাতটা সরিয়ে আনল। বলল, “কেন? 

ধরলেই হাত কাইটা যাইব, ধানের পাতায় জবর ধার।” 

বিনু আর কিছু না বলে হাত গুটিয়ে বসে থাকল। 

বাড়ি থেকে মনে হয়েছিল, ধানের খেত একটানা দিশন্তব পর্যন্ত বুঝি ছুটে গেছে। কিন্তু তা না, 
খানিক দূর যাবার পর দেখা গেল ধানবন শেষ। তারপর শুধু জল আর জল। কাচের মতন স্বচ্ছ 
টলটলে জল পারাপারহীন সমুদ্র হয়ে দিশ্বিদিকে ছড়িয়ে আছে। জ্টীম্থিনের এলোমেলো অস্থির বাতাস 
তার ওপর অবিরাম ছোট ছোট ঢেউ তুলে যাচ্ছে। ঢেউ ছাড়া এখানে যা আছে তা রাশি রাশি শাপলা 
ফুল, আর আছে বড় বড় পদ্মুপাতা, ফাকে ফাকে থোকা থোকা কচুরিপানা । কচুরিপানার মাথায় মুকুটের 
মতন সজীব নীলাভ ফুল। ফুলে ফুলে এই দূরবিভ্তৃত জলরাশি ছেয়ে আছে। 

মুগল লগি ছেড়ে এখন ৯বঠা বাইছে। নৌকোর তলায় ছপ ছপ করে একটানা আওয়াজ শোনা 
যাচ্ছে। 

বিনূর বড লোত হুল দুটো শাপলা তুলে নেয়াস্হাত বাড়াতে গিয়ে এবারও বাধা পড়ল। যুগল 
চেঁচিয়ে উঠল, 'সঁইকেনু না ছুটোবাবু, বুইকেন না। শাখলার লতা টানতে গেলে পইড়া যাই্বেন, এখানে 
কিজাম আথাই (অথৈ) জল। আপনে তো আবার 'সাতর জানেন না।' একটু থেমে আবার বাল, 


কেয়াপাতা/৮১ 


“আমিই তুইলা দিতে আছি। 
নৌকো বাইতে বাইতে টপাটপ অনেকগুলো শাপলা তুলে বিনুর দিকে ছু'ড়ে দিল মৃগল। 
কিন্তু নিজে ভুলতে না পারলে সুখ কোথায় ? বিরস মুখে চুপচাপ বসে থাকল বিন্‌। 
যুগল বলল, “পদ্মফুল নিবেন ছুটোকত্তা ?? 
তারী গলায় বিনু বলল, “না।, 
শালুক ? 
না।? 
'কচুরি ফুল? 
“না। 


কু্ধ কণ্ঠস্বর আর ক্রমাগত “না' “না' শুনে বিনুর মনোভাব খানিক যেন আন্দাজ করতে পারল 
যুগল। চিন্তিত মুখে বলল,“গুসা নি হইছেন ছুটোবাবু ? 

বিনু চুপ। 

এবার একেবারে উদার হয়ে গেল যুগল। বরদানের ভক্ষিতে বলল, “আইচ্ছা তোলেন দুই চাইরটা, 
তয় (তবে) বেশি ঝুইকেন না?” 

বলামাত্র পদ্ম শাপলা এবং কচুরি ফুলে নৌকো বোঝাই করে ফেলল বিনু। 

যুগাল বলল, “এইবার খুশি তো? | 

বিনুর মুখে হাসি ফুটল। কিছু বলল না সে। 

জলজ ফুলের বনে আরো কিছুক্ষণ চলার পর হঠাৎ এক জায়গায় এসে নৌকো থামিয়ে দিল যুগল। 

অবাক হয়ে বিনু শুধালো, “কী হল?+ 

সামনে দিকে আঙুল বাড়িয়ে চাপা গলায় যুগল বলল, “এ দ্যাখেন ছুটোকুত্তী__+ তার স্ামুগুলো 
ধনুকের ছিলার মতন টান টান .হয়ে গেছে। দৃষ্টি পলকৃহীন্,. প্রথর। সর্বাঙ্গ ঘিরে বিচিত্র এক সংকেত 
ফুটে বেরিয়েছে যেন। 

যুগলের আঙুল যেদিকে, সেদিকে তাকিয়ে বিনু দেখতে পেল বড় একটা পদ্মপাতার কাছে তামাটে 
রঙের অসংখ্য মাছের ছানা কিলবিল করছে। বিনু শুধলো, 'কী ওগুলো? 

“চিনতে পারলেন না? 

না।' 

যুগল বলল, “হেই তো; আপনে চিনবেন ক্যামনে? আপনে কইলকাতার মানুষ। এগুলি শৈলের 
(শোলমাছের) পোনা।? 

বিনু বলল, 'শোলের পোনা তো বুঝলাম) নৌকো থামান কেন?? 

'দ্যাখেন না কী বাহারের মজা হয়--+ রহস্যময় হেসে পাটাতনের তলা থেকে দশ বার হাত লম্বা 
একটা সরু বাশের টুকরো বার করল যুগল, সেটার মাথায় অনেকগুলো ধারাল লোহার ফলা আটকানো। 

বিনু জিজ্ঞেস করল, “এটা কী? 

ট্যাটা।? 

কী হবে এটা দিয়ে? 

“ইট্রু সবুর করেন ছুটোবাবু, এ লিন বলতে বলতে পাটাতনের ওপর 
উঠে দাড়াল যুগল, হাতে সেই তীক্ষমুখ অস্ত্রটা। 

নৌকোটা থেমে গিয়েছিল ঠিকই,. তবে স্থির হয়ে নেই। হাওয়ার টানে জলের ওপর সেটা দুলছিল। 
ট্যাটাটা বাগিয়ে ধরে নিষ্পলক স্থির দৃষ্টিতে কিছুক্ষণ তামারঙের শোলের ছানাগুলোর দিকে তাকিয়ে 
রী দেখল যুগল, -তারপর শরীরের সবটুকু শি দিয়ে ট্যাটাটা ছুঁড়ে দিজ। 


কেয়াপাতা (১ম)-৬ 


কেয়াপাতা/৮২ 


জলের তলায় কী ঘটল, বিনু বুঝতে পারল না। তবে চারদিক তোলপাড় করে প্রকান্ড দানবের 
মতন কি যেন একটা সমানে আছাড়-খেতে লাগল। তার ফল হল এই, অনেকখানি জায়গা জুড়ে 
পদ্ম আর শাপলার বন ভেঙ্গে ছিড়ে খুঁডে একেবারে তছনছ। আর যুগলের সেই ট্যাটার বাশটা 
একবার জলের তলায় ডুবতে লাগল, আবার ওপরে ভেসে উঠতে লাগল। ভোবা আর ভাসা চলল 
অনেকক্ষণ ধরে। 

এদিকে খুশিতে দূ হাত ওপরে তুলে চিংকার জুডে দিয়েছে যুগল, 'পড়ছে। গড়ছে। শালার শৈল 
(শোল) যাইবা কই? 

কিছুক্ষণ পর পদ্মবন শান্ত হয়ে এল। ট্যাটার বাশটা এখন জলের ওপর অল্প অল্প কাপছে। শোলের 
সেই পোনাগুলো ছত্রভঙ্গ হয়ে চারদিকে ছড়িয়ে পড়েছে। 

বৈঠা বেয়ে নৌকোটাকে ট্যাটার কাছে নিয়ে এল যুগল। জল থেকে অস্ত্রটা যখন ওপরে টেনে 
তুলল, দেখা গেল, সেটার ধারাল ফলায় আড়াই হাতের মতন লম্বা একটা শোল মাছ বিধে আছে। 

ক্ষিপ্র হাতে ট্যাটার মুখ থেকে মাছটা খুলে নিয়ে পাটাতনের তলায় ঢুকিয়ে দিল যুগাল। তারপর 
ফলাগুলো ধুয়ে ট্যাটাটা মাছের পাশে রাখতে রাখতে বলল, 'বুঝলেন নি ছুটোবাবু__? 

“কী বলছ ?? তক্ষুণি সাড়া দিল বিনু। | 

'বষ্যাকালে শৈলমাছে পোনা ছাড়ে। যত দিন না পোনাগুলান ভাঙ্গর (বড়) হয়, নিজে নিজে ঘুইরা 
ফিরা খাইতে শিখে ততদিন মা-মাছটা তাগো লগে লগে থাইকা পাহারা দ্যায়।' 

“তাই নাকি ?' 

"হ।? যুগল মাথা নাড়ল, "ইট আগে যে পোনাগুলো দেখছেন, এই মাছটা তাগো মা।! 

বিনু হঠাৎ অন্যমনস্ক হয়ে গেল, বিমন্নও। বলল, "মাছটাকে তো মেরে ফেললে, ওর বাচ্চাগুলোর 
এখন কী হবে? 

“কি আবার হইব, অন্য মাছে ওগো খাইয়া ফালাইব।' 

“ইস!” বিনুর চোখেমুখে কষ্টের রেখা ফুটল। 

“ছুটোবাবুর শরীলে বড় দয়ামায়া___” যুগল হেসে ফেললে, 'বাচ্চার কথা ভাইবা যদি মাছ না মারি, 
আমরাই বা খামু কী? এই লইয়া মন খারাপ কইরা থাইকেন না ছুটোবাবু, পিশ্বীমিতে একজনেরে 
না মারলে আরেকজন বান না।' 


তবু বিনুর মন ভরাক্রান্ত হয়ে থাকল। ৰ 
ইতিমধ্যে যুগল আবার নৌকো বাইতে শুরু করেছে। অনেকখানি যাবার পর সে ভাকল, “ছুটোবাবু-_! 
বিনু তাকাল। 


যুগল বলল, “এই মাছটা লইয়া অখন কী করি ক'ন দেখি। অখন তো হপায় (সবে) সকাল, 
হাট সাইরা ফিরতে ফিরতে রাইত দুফার হইয়া যাইব। ততক্ষণে মাছ যাইব পইচা।' তাকে বেশ চিন্তিত 
দেখাল। | 

সতযিই তো, মাছটা নিয়ে এখন কী করা উচিত বিনুও ভেবে গেল না। 

হঠাৎ সমস্যাটার যেন কিনারা করে ফেলেছে এমনভাবে যুগল বলে উঠল, “হইচ্ছে ছুটটোবাবু, হইছে__ 

"কী হয়েছে ?' বিনু জিজ্ঞেস করল। 

"পথে আমার এক কুটুমবাড়ি পড়ব। আমার পিসাত (পিসতুতো) বইনের হউর (শ্বশুর) ঝাড়ি। 
সিসির শুধাশুধি পচাইয়া লাভ কী?' 

শকিম্তব__" 

“কী? 

হাটে যেতে অনেক দেরি হয়ে যাবে না?" বলতে বলতে হঠাৎ কি এনে গড়তে সাফনের দিকে 


কেয়াপাতা/৮৩ 


তাকাল বিন। 
খানিক আগেও হেমনাথদের নৌকাটা তাদের সামনে শ'খানেক গজের ভেতর ছিল। এখন অনেক 
দূর চলে গেছে, এখান থেকে ধুধু বিন্দুর মতন দেখাচ্ছে সেটা। বিন্‌ চঞ্চল হল, “দাদূদের নৌকো 
কোথায় চলে গেছে দেখ_ 
চোখের কাছে হাত এনে যুগল একবার দেখে নিল। তারপর হেসে বলল, "যাউক না, হাস্টর 
পথ কি আমি চিনি না? কুটরমবাড়ি থনে (থেকে ) বাইর হইয়া একখান বাদাম খাটাইঘা দিমু বড় কত্তাহগা 
আগে হাটে পৌছাইয়া যামু।” 
বিনু চুপ করে রইল। তার মুখচোখ দেখে মনে হল না, যুগলের কথায় খুব একটা ভরসা পেয়েছে। 
আশ্বিনের সূর্য পুব আকাশের খাড়া পাড় বেয়ে বেয়ে অনেকখানি ওপরে উঠে এসেছে। রোদে আর 
কোমল সোনালি আতা নেই, ম্লিগ্ধতা মুছে গিয়ে তাতে ঝকঝকে ধারাল রং লেগেছে যতদূর তাকানো 
যায়, ছোট ছোট ঢেউ-এর মাথায় ঝকমকানি নেচে বেড়াচ্ছে। সেদিকে বেশিক্ষণ কেউ চোখ পেতে 
রাখবে, সাধ্য কী। 
বৈঠা টানতে টানতে যুগল বলল, "ছটোবাবু আমার মনে একখান সাধ হইছে।? 
'কী?? বিনু জিজ্ঞাসূ চোখে তাকাল। 
"আপনেরে একখান গীত শুনামু। 
“গান শোনাতে চাইছ? 
”্হ্|? 
সেদিন গানের কথা বলছিল বটে যুগল। সারি-জারি-রয়ানি-ভাটিয়ালি, হেন গান নাকি নেই যা 
সে জানে না। বিনু বলল, "বেশ তো, গাও না-” 
বৈঠাটা নৌকার ওপর তুলে বা হাতে বা কানখানা চেপে ডান হাত আকাশের দিকে বাড়িয়ে গান 
ধরল যুগলঃ 
ও ভাইটাল গাঙ্গের নাইয়া, 
মযুরপত্থী নাও রে বাইয়া 
কুন্‌ বা দ্যাশে যাও। 
এই ঘাটে লাগাইয়া ডিজ্গা, 
আমার একখান কথা লও। 
এ তো নদীর উজান বাকে 
সোনার বালুচর। 
পরান বন্দুর ঘর। 
কইও খবর বন্দুর কাছে, 
জলছাড়া শমীন কয়দিন বানু, 
বাচেরে এ-এ-এ__ 
এই কথাটি না যদি কও, 
আমার মাথা খাও। 
ও তাইটাল গাঙ্গের নাইয়া, 
নাইয়া রে-এ-এ-এ-_+ 
বেশ সুরেলা তরাট গলা যুগলের । চারদিকের পদ্ম আর শাপলা বন, কচুরি ফুলের রেগুনি শোডা, 
ঝকঝকে মীলাকাশ, তার গায়ে থোকা থোকা সাদা মেঘ, দিগৃগিগান্তে ছুটে-মাওয়া আম্থিনের অখৈ জলরাশি, 


কেয়াপাতা/৮৪ 


উড়ন্ত পাখির ছায়া-_ পূর্ব বাংলার এই সজল শ্যামল ভুবনটির সঙ্গে যুগলের গানের আশ্চর্য মিল রয়েছে। 
শুনতে শুনতে মুগ্ধ হয়ে গেল বিনু। 

গান শেষ হয়ে গিয়েছিল। কিন্ত তার রেশ এখনও জলের ঢেউয়ে ঢেউয়ে কাপছে। যুগল সাগ্রহে 
শুধলো, "গান ক্যামন শুনলেন ছুটোবাবু 2: 

বিনু মুদ্ধ হয়েই ছিল। বলল, "খুব ভাল।' 

"দেখলেন তো আপনেগো যুগইলা হেই দিন মিছা কয় নাই। এমুন গান আমার মেলা জানা আছে। 
আপনেরে শিখাইয়া দিমু ছুটোবাবু, যা যা জানি বেবাক শিখাইয়া দিমু।' বলে আবার বৈঠা জলে নামাল 
যুগল। 

সীমাহীন এই শাগলা-পদ্মের বনে বসে যেদিকেই তাকানো যায়, শুধু জল। দূরে ধানের খেত, 
আরো দূরে নীলাভ বনরেখা। এর ভেতর কোথাও লোকালয় থাকতে পারে, তা যেন ভাবাই যায় না। 
কিন্ত আছে, মাঝে মাঝে দু'-চারখানা কৃষাণগ্রাম দ্বীপের মতন মাথা তুলে রয়েছে। 

কেণাকুণি দক্ষিণে পাড়ি দিয়ে একটা গ্রামে এসে পড়ল যুগলরা। গ্রাম আর কি, বিশ পঁচিশখানা 
টিনের বাড়ি এলোমেলো ছড়িয়ে আছে। 

যুগল যে বাড়িতে এনে নৌকো থামাল সেটা অদ্ভুত। এমন বাড়ি আগে আর কখনও দেখে নি 
বিনু। উট ভিতের ওপর মোট খানচারেক ঘর। উঠোন বলতে কিছু নেই___ঘর ছাড়া বাদ বাকি সব 
দু'তিন হাত জলের তলায় ডুবে আছে। এক ঘর থেকে আরেক ঘরে যাবার জন্য উঠোনের ওপর 
দিয়ে সাকো পাতা। 

এই সকালবেলা দু'তিনটে কালো কালো আধ-ন্যাংট্টো ছেলেমেয়ে সীকোর ওপর বসে বড়শি বাইছিল। 
উঠোনের জলে পুঁটি আর বাঁশপাতা মাছের ঝীক ঘুরে বেড়াচ্ছে। বড়শিতে ভাত গেঁথে ফেলার শুধু 
অপেক্ষা- সঙ্ধে সঙ্গে মাছ এক হ্যাচকা টানে জলতল থেকে উঠে আসছে। 

যুগল নৌকো ভেড়ানোমাত্র ছেলেমেয়ে গুলো চেঁচামেচি জুড়ে দিল, "মুগলামামায় আইছে, যুগলামামায় 


আইছে_ 
নৌকোটাকে সাকোর বাঁশে বাধতে "ধসত যুগল বলল, “তগো বাগে কই? 
সবাই সমস্বরে উত্তর দিল, 'বাড়িত্‌ ন. * 
“মাণ, 


ছেলেমেয়েগুলে চিৎকার করে ডাকতে লাগল ** মা, দেইখা যাও ক্যাঠা আইছে, 





একটু পর সামনের একখানা ঘর থেকে মাঝবয়সী একটি মেন্মানুম বেরিয়ে এল। তেলহীন রুক্ষ 
চুল তার। এই আশ্বিনেও গা-ভর্তি ঘামাটি, ফলে চামড়া খসখসে, খই-ওড়া। গাল ভাঙা, চোখের 
কোল বসে গেছে, রংটি এক সময় মাজা মাজাই হয়তো ছিল। পরনে ময়লা ডুরে শাড়ি ছাড়া কিছুই 
নেই। এসব সত্ত্বেও তাকে ঘিরে নিতু-নিভূ একটু লাবণ্য এখনও টিকে আছে। 

মেয়েমানুষটার দু'ধারে লম্বা লাউয়ের মতন স্তন চুষতে চুষতে দুটো তিন-চার বছরের ন্যাংটো বাচ্চা 
ঝুলছিল। দেখে মনে হুল, সবসময় ওরা এভাবেই ঝোলে। সীকোর ওপর উঠে এসে মেয়েমানুষটি 
বজল, 'আ রে যৃগলা পোড়াকপাইলা, রোজই নি আমাগো বাড়িত 'আসস!' বলে একমুখ হাসল। 


কেয়াপাতা/ ৮৫ 


বিব্রত যুগল তাড়াতাড়ি পাটাতনের তলা থেকে শোলমাছ বার করে বলল, "আইতে আইতে এই 
মাছটা মারলাম, ভাবলাম তগো দিয়া যাই।ঃ 

হাত বাড়িয়ে মাছটা নিতে নিতে মেয়েমানুষটি বলল, 'রোজই দেখি মাছ মাইরা দিয়া মাইতে মাছস।' 

যুগল হাত কচলাতে কচলাতে বলতে লাগল, 'ভাইগ্না -ভাগ্নীগো মাছ খাওয়াইতে বুবিন সাধ 
যায় না আমার? 
ভাইগ্না-ভাগনীগো লেইগা বুকের ভিতর একেরে ফাত ফাত করে। আসলে কারে মাছ খাওয়াইতে 
আসো, হে কি বুঝি না?" 

যুগলের মুখচোখের চেহারা এই মুহূর্তে অবর্ণনীয়। ঘাড় ভেঙে মাথাটা নিচের দিকে ঝুলে গড়েছে। 
জড়সড় হয়ে সে বলতে লাগল, “কারে আবার খাওয়াইতে আনি? 

কমু? 

মাথা আরো নুয়ে পড়েছে। আধফোটা গলায যুগল কী বলল, বোঝা. গেল না। 

মেয়েমানুষটি এ ব্যাপারে আবার কী বলতে যাচ্ছিল, হঠাৎ চোখমুখ কুঁচকে তীক্ষ গলায় চেঁচিয়ে 
উঠল, “খাইল, রাইক্ষইসা গুষ্টি আমারে চাইটা চাইটা শ্যাষ করল। যা মভারা, যা__' বলে যে ছেলেদুটো 
নুলে ঝুলে স্তন চুষছিল, তাদের ঝেড়ে ফেলার মতন করে ঠেলে দিল। সঙ্গে সঙ্গে তারা গিয়ে পড়ল 
উঠোনের জলে। 

বিনু নৌকোর মাঝখানে বসে ছিল, ভয়ে চোখ ৭.৭ ফেলল, বুকটা খুব জোরে টিব টিব করত 
লাগল। উঠোনে জল তো কম না, প্রায় এক ম'নহমর মতন। ছেলেদুটো যদি ডুবে যায়! 

একটু পর ভয়ে ভয়ে চোখের পাতা অল্প ফাক করল্তহ্‌ বিনু অবাক। সেই ছেলেদুটো সীতরে ওপরে 
উঠে পড়েছে। সীকো বেয়ে তারা মায়ের লাচ্ছ চলে এল এবং আগের মতন স্তনে মুখ দিয়ে বলতে 
লাগল। 

এুকুন ছেলে সীতার কাটতে পান, নিজেব গেছে দেখেও যেন বিশ্বাস করতে পারচ্ছে না বিনূ। 
এমন বিস্ময়কর দৃশ্য আগে কখনও দেখে নি, খ বড় বড় করে সে তাকিয়ে থাকল। থাকতে থাকতে 
মনে পড়ল, এখনও সীতারটা শিখ উঠতে পাদ্ব নি। তাড়াতাড়ি শিখিয়ে দেবার জন্য আজই মৃগবলকে 
ধরতে হবে। 

মেয়েমানুমটি এবার আর ছেলেদের জলে টে দিল না! বিরক্ত কটু গলায় গজগজ করতে লাগল, 
'খা-খা, আমারে খাইয়া ঠান্ডা হ নিঃবইংশার'। প্যান্ট যে কী কাল ধরছিলাম !' 

ছেলেদুটোর ভ্রুক্ষেপ নেই। ককুরছানার মতন ?ট চো কবে তাবা দুধ খেতে লাগল। 

ছেলেদের ছেড়ে আবার যুগলকে নিছে পঙল মেয়েমানষটি, 'পোডাকপাইলা যুগলা, আমাদুর চোখে 
তুই ধূল-গড়া দিবি? কই তা হইলে, নামান কহ। পাখিরে খাওপাইে মানস মাছ।" 

যুগল বলতে লাগল, 'কী যে কস টনি লইন, কী যে লইস- ও 

মেয়েমানুষটির নাম জানা গেল_ টুনি! এ-ই তবে মুগদূলর পিসতুতো বোন। বিনু অবশ্য আল্গাই 
তা আন্দাজ করৈছিল। 

টুনি বলল, 'অবিঘাত (অবিরাহিত্) মাইরারে বোজ (রোজ মাছ খাওঘান ক্যান ৭ আ রে জাকরা, 
'আ রে যুগলা, তর মনে কী আপছ সে -" শবীর বাঁকিন্রে চুবিযে হাসতে লাগল টুনি। 

ফলের মুখ লাল হয়ে উন্টাছিল: শাস্ম ণাইজে মাইতে সে বলল, "এমুন কথা ঘ্দি কইস আমি 
আর আসুম না তগে৷ বাড়িত"" 

“আবি মাবি (আসবি ভাসবি), দিকই মাবি : খা আইঘা কি পারবি সোনা ?' 

ক্যান, পারুম না কান” 


কেয়াপাতা/ ৮৬ 


'পাখি মে তরে গুণ করছে। 

'হ, তরে কইছে।' 

ট্রনি আগের মতন হাসতে লাগল, কিছু বলল না। 

পাখি কার নাম, কেমন করে সে যূগলকে গুণ করেছে, বুঝতে পারছিল না বিনু। 

এদিকে জারেকটা ব্যাপার চলছিল। যুগল ঘামছিল, তার মুখ লাল হয়ে উঠেছিল-_সবই ঠিক। 
তারই ভেতর চোরা চোখে এদিক সেদিক তাকিয়ে ব্যাকুলভাবে কাকে যেন খুঁজছিল। 

তার এই আড় আড়ে তাকানোটা লক্ষ করেছিল ট্রনি। রঙ্গ করে বলল, 'টালুমালু কইরা চাইর 
দিকে দ্যাখস কী? 

মৃগল চমকে উঠল, 'কী আবার দেখি? কই, কিছু না-_' 

"কিছু না! 

না-ই তো। 

"যারে বিচরাইতে আছস (খুঁজছিস) হ্যায় নাই। পাখি উড়াল দিছে।' 

নিমেষে মুখখানা অন্ধকার হয়ে গেল যুগলের। আবছা গলায় সে বলল, “তার লেইগাই ঘ্যান আইছি!' 

টুনি চোখ টিপল, 'বুঝছি রে ছ্যামরা, বুঝছি। পাখি গেছে গা শুইনা মুখখান কালা হইয়া গেল।? 


, “কালা হইছে! তরে কইছে।' যুগল হাসতে চেষ্টা করল। 
ট্ুনি আবার কী বলতে যাচ্ছিল, হঠাৎ তার চোখ এসে পড়ল বিনুর ওপর। খানিক অবাক হয়ে 
সে বলল, 'পোলাটা কে রে ফুগালা? ক্যামন ফুটফুইটা! 


কালো কালো যে ছেলেগুলো সীকোর ওপর বসে পা ঝুলিয়ে বুলিয়ে বড়শি বাইছিল তাদের ভেতর 
থেকে একজন বলল, “কী ধলা (ফর্সা), একেরে সাহেবগো লাখান। 

আরেকটা ছেলে বলল, “পিরানটা (জামাটা) দেখছস বেঙ্গা, দুইখান জেব (পকেট) আছে। 

টুনি তাকে ফুটফুটে বলেছে, তার ছেলেরা বলেছে সাহেবের মতন। নিজের চেহারার এমন খোলাখুলি 
প্রশংসায় বিনু লজ্জা পেয়ে গেল। মুখ নামিয়ে সে নখ খুঁটতে লাগল। 

যুগল বলল, “উনি বাবুগো পোলা।' 

টুনি শুধলো, 'কোন বাবুগো ?, 

“কলকাতার বাবুগো। হ্যাম কত্তার নাতি।? 

'হ্যাম কত্তার তো শোলামাইয়া নাই, তার আবার নাতি হইল কই থনে?, 

"উনি হ্যাম কন্তার ভাগ্নীর পোলা 

“ই্লকাতায় থাকে বুঝি ?, 

"হ কইলাম তো।' 

“তিন চাইর দিন হইল।ঃ 

'একলাই আইছে? 

'না। এক মাইন্মে একলা আইতে পারে ?" 

"তয়? 

"ওনার বাপ-মায়ের লগে আইছে।: 
 টুনির কৌতূহল অসীম। বলতে লাগল, 'বাপ-মাই খালি আইছে নিহি ?" 

যুগল মাথা নাড়ল, 'না। দু'গা বইনও আইছছে।' 

'থাকব কন্দিন?" 

“হে আমি কি জানি__+ 


কেয়াপাতা/৮৭ 


'শোনস নাই? 

ননা।' 

একটু কি ভেবে টুনি বলল, “এ রে যুগল-__ 

যুগল তক্ষুণি সাড়া দিল, 'কী? 

'বাবুগো পোলা নি আমাগো ঘরে আইসা বইব ?, 

“অহন না। 

"তয়? 

“আরেক দিন নিয়া আসুম।' 

“আনিস কিলাম (কিন্তু), মাথা খাস।' 

বিরক্ত সুরে যুগল বলল, “আনুম তো কইলাম। 

টুনি বলল, “ঘরে নাইকলের লাড়্‌ আছে, বাবুগো পোলারে নি দুইটা দিমু? 

না।' 

আহত সুরে টুনি বলল, 'ক্যান রে? 

যুগল বলল, “কইলকাতার বাবুরা লাড়ু খায় না।' 

টুনির মুখখানা হঠাৎ ভারি হয়ে গেল। বিষন্ন গলায় সে বলল, “তাইলে কী খাইতে দেই ক' দেখি__; 

“অহন তরে কিছু দিতে হইব না।' 

টুনির মুখচোখের অবস্থা যা দাঁড়িয়েছে তাতে তারি মায়া হতে লাগল বিনুর। একবার ইচ্ছে হল 
নাড়ু চেয়ে খায়, কিন্তু লজ্জায় বলতে পারল না। 

ওদিকে টুনি আবার বলল, 'হ্যাম কত্তার নাতি পথম দিন আইল, কিছুই হাতে দিতে পারলাম না।' 

রসপ্তল্লা পানিতুয়া, আইনা রাখিস। আরেক দিন যখন নিয়া আসুম তখন ছুটোবাবুরে দিস” 

“আননের আগে আমারে খবর দিবি কিলাম।' 

'দিমু। 

টুনির সব কথারই উত্তর দিচ্ছে যুগল, তবে কেমন যেন অন্যমনস্কের মতন। তার চোখদুটো খাঁচার 
পাখির মতন অনবরত দিশ্থিদিকে ছোটাছুটি করছে। বেশ বোঝা যায়, পিসতুতো বোন কিংবা তার মাগুর 
মাছের মতন কালো ছেলেমেয়ে গুলোর জন্য বিশেষ উদ্‌ত্রীব না যুগাল। আসলে যার জন্য তার এ বাড়িতে 
মিহির রান রারেউকিসারিরির রাত 

নছে। 

িটিরলািরগাদারারী রা 

ণীঃ 

“জামাইরে যে দেখি না” 

“হাটে গেছে।” 

'সুজনগুপ্রের?' 

*হ।? 

“তগ্গো বাড়িটা বড় নিক্ঝাম ট্রুনি বইন-_ 

ঠোঁটে ঠোঁট টিপে দুষ্টমির সুরে টুনি বলল, “হ। বড় নিক্ঝাম।' 

ভি বা না রঙা হারের "তর হউরে বই (তোর 
শশুর কোথায়) ?? 

উত্তরের ভিটির হরে-বইসা তম কইতে আছে। 

“হাউরিরেও (শাশুড়িকেও) তো দেখি না।' 


কেয়াপাতা/ ৮৮ 


ব্যায় বইছে পুবের ভিটির ঘরে।' 

করে কী? 

কাইল রাইতে ত্বর মাইছিল, কাথা মুড়ি দিয়া শুইয়া শুইয়া কোকাইতে আছে (ককাচ্ছে)।, 

“ইস, -_.) 

“কী হঠল ?" 

“হাউটরিরে ডাক্তর দেখাইছস ?, 

ঘাড বাঁকিয়ে গালে একখানা হাত রাখল টুনি, “অই রে কালামুইখা যুগলা, ক'স কীতুই?, 

যুগল চকিত হল, “কী কই?? 

'একদিনের স্বরে ডাক্তর দেখামু, আমরা নি তেমুন বড় মানুষ! আমাগো নি তেমুন সুখের শরীল ! 
স্বর আইছে, আবার যাইব গা। তার লেইগা ডাক্তর কিয়ের (কিসের) ? ওষুধ কিয়ের ) শুনালি একখান 
কথা যুগলা, বাপের জন্মে একখান কথা শুনলাম।? 

মুগল বলল, “কী এমুন কইলাম যা বাশের জন্মে শোনস নাই ৭? 

তুই চুপ যা তো ছ্যামরা। মায়ের পোড়ে না, বাল্পর পোডে না, মাসির বুক স্বলা যায়। আপন 
কেউ না, পিসাতো বইনের হাউরির লেইগা আমাগো যুগালার পবান ফাত ফাত করে। মই রে যুগলা, 
অই রে ড্যাকরা__+ 

কী? 

'হাউর-হাউরি থুইযা আসল কথাখান ক'। তর পরানে যা আছে ক'। যার বিহনে এই পুরী নিব্ঝাম 
তার কথা ক'। 

“কার বিহনে আবার এই পুরী নিব্ঝাম ? 

“পরের মুখে নামখান শুনল্ত বুঝি মিঠা লাগে? তা হইলে কই- _পাখি, পাখি, পাখি_ 

যুগল বলল, “আমার পিছনে মদি অমন কষ্ুরা লাগস তয় কিলাম যামু গা।' 

কপট দীর্ঘস্থাস ফেলে টুনি বলল, “পাখি নাই, থাইকা আর কি করবি সোনা ? আইজ বিহান বেলায় 
অর বাপের লগে গোছে গা। 

যুগলেব মুখ আরো কালো হয়ে গেল। জাবছা গলায় সে বলল, “বাব বার এ কথা কইলে সত্যসতাই 
যামু গা, আর কুনোদিন আমু না।' 

বলছে বটে, যাবার কোনো লক্ষণই কিন্তু দেখা যাচ্ছে না। এমন কি সীঁকোর বাশে নৌকোটা যে 
বেঁধে রেখেছিল যুগল, সেটা বাধাই আছে। দড়িটা পর্যন্ত খোলে নি। 

এই সময় একটা ছেলে বলে উঠল, “না গো মুগলমামা, পাখিপিসি যায় নাই। মায় তোমারে তার্টকি 
দিচ্ছে (মিথ্যে বলে ঠাঁট্রা করেছে)। 

খুব নির্লিধব মুখে যুগল বলল, “থাউক যাউক, হেয়াতে আমার কী?? 

টুনি বলল, “আ লো আবার সোনা লো, কিচ্ছু বুঝি হয় না তর? পাখি গেছে গা শুইনা তো 
বুকখানে ঢেকির পাড় গড়তে আছিল।' বলেই গলা চড়িয়ে াকতে লগল, 'পাখি___পাখি-_পাখি-_“ 

সাড়াশব্দ পাওয়া গেল না। 

টুনি আবার ডাকল, 'আ লো ছেমরি আয়, লাজসরম বহ্যার জলে ভালাইয়া আইসা গড়। পরানের 
বান্ধব তরে না দেইখা কিলাম এইবার সৃচ্ছা যাইব ।' 

+শবও উত্তর মিলল না। 

টুণি এবার তার এক ছেলেকে বলল, “যা রে €জা, পার্গিপিসিরে ধই্রা নিয়া আয়।' 

সব চাইতে বড় ছেলেটা ছিপ, টিপ একমারে গুটিয়ে উতর দিকের খানার চলে গেল। একট 
পর ফিরে এসে বলল, “পিসি আইব না।' 


কেয়াপাতা/৮৯ 


টুনি শুধলো, “ক্যান, আইব না ক্যান? 

বেঙ্গা বলল, “চাউলের মটকিগুলার (জালাগুলোর) পিছে পলাইয়া রইছে। 

টুনি চেঁচিয়ে চেঁচিয়ে বলল, “আ লো ছেমরি, আয় আয়। লাজে তো তুই গেলি! 

হাজার ডাকাডাকিতেও পাখি এল না। 

অগত্যা হতাশ বিমর্ষ যুগল অনেকখানি গলা তুলে বলল, “যাই গা টুনি বইন, যাই গা-_ এবার 
সত্যি সত্যি নৌকোর বাধন খুলে ফেলল সে। 

টুনি হেসে হেসে গড়িয়ে পড়তে বলল; “আরেট্র জোরে চিল্লা যুগলা, যারে শুনাইতে চাস হ্যায় 
শোনে নাই।” - 

“কইলাম তো তরে, আর কাউরে শুনাইতে চাই না? 

টুনি হাসি থামিয়ে এবার অন্য কথা পাড়ল, “অহন যাবি কই?, 

“হাটে।? 

“সুজনগুঞ্জে ? 

“হ। হ্যাম ক্তায়, লালমোহন সাহেব আর এই ছুটোবাবুর বাবায় আরেক নায়ে আগেই গেছে গা। 
আমরা গিয়া তাগো ধরুম। 

হাটে গেলে তোগো জামাইর লগে দেখা হইব।' 

ণহ।? 

পাটাতনের তলা থেকে বৈঠাখানা বার করে বাইতে শুর করল যুগল। 

সাকোর ওপর থেকে টুনি 'আরেক বার বলল, “বাবুগো পোলারে একদিন নিয়া আবি, নিষ্যস আনবি।” 

1? 

টুনিদের উঠোন থেকে বেরিয়ে নৌকাটা বাইরের অথৈ অসীম জলপূর্ণ প্রান্তরে এসে পড়ল। 

আস্তে আস্তে নৌকা বাইছে আর গেছন ফিরে ব্যাকুল হয়ে বার বার কী দেখছে যুগাল। টুনিদের 
বাড়ি ছাড়িয়ে খুব বেশিদূর এখনও যায় নি, হঠাৎ যুগলের হাতের বৈঠা থেমে গেল। তার চোখের 
তারায় আলো নাচতে লাগল। 

দ্রুত ঘুরে বসে টুনিদের বাড়ির দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে হাতছানি দিতে লাগল যুগল। তার হাতের 
দিকে লক্ষ করতেই বিনু দেখতে গেল, টুনিদের উত্তরের ভিটের ঘরখানার পেছনের দরজায় কোমরখানি 
ঈষৎ বাঁকিয়ে একটি মেয়ে দাঁড়িয়ে আছে নিশ্চয়ই পাখি। 

দরজার ফ্রেমের ভেতর প্রথমটা মনে হল ছবি। কত বয়েস হবে পাখির, যোল-সতেরর বেশি 
না। 

গায়ের রংখানি মাজা মাজা। চামড়া এত টানটান, মসৃণ এবং চকচকে যে মনে হয়, মেয়েটির সারা 
গায়ে প্রতিমার মতন ঘামতেল মাখানো । হাত-পায়ের শক্ত শক্ত গড়নের মধ্য লাবণ্য যত, তার চাইতে 
ঢের বেশি বলশালিতা। ঘন পাক্পকে-ঘেরা বড় বড় চোখ, তার মাঝখানে কুচকুচে কালো মণি দুটো 
যেন ছায়াচ্ছ্ন সরোবর। চোখ দু'টি সর্বক্ষণ যেন জগতের সব কিছুর দিকে তাকিয়ে অবাক হয়ে আছে। 
মোটা ঠোঁট, সরু চিবুক, ছোট্র কপালের ওপর থেকে ঘন চুলের থের শুরু হয়ে পিঠের ওপর নিবিড় 
মেঘের মতন সেই চুল ছড়িয়ে আছে। ছোট হলেও নাকটিতে ধারাল টান আছে, তার বাঁ-ধারের পাটায় 
সবুজ পাথর বসানো নাকছাবি। হাতে লাল বালা আর একগোছা রুপোর চুড়ি, কানে কুমারী মাকড়ি। 

কাছাকাছি বসে সবই স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছিল বিনু। আলাদা 'আলাদা করে দেখলে নাকে-মুখে হাতে-পায়ে 
হাজারটা খুঁত বার করা যাবে। কিন্তু সব মিলিয়ে তাকে খিরে কোথায় যেন অলৌকিকের একটুধানি 
ছোঁয়া আছে যা চোখ এবং মন একসঙ্গে জুড়িয়ে ছেয়। : 

নীল ডোরা-দেওয়া সুলুদ শাড়ি আর খাটো বাল জামা আটোসীটো করে পরা। মেয়েটির চোখেমুখে 
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বেশবাসে আশ্বিনের টমললে সোনালি রোদ এসে পড়েছে, ফলে তাকে এ জগতের মানবী মনে হয় 
না। 

মেয়েটা যেখানে দাঁড়িয়ে তার ঠিক তলাতেই জল। নীলচে কাচের মতন স্বচ্ছ টলমলে জলের আরশিতে 
তার ছায়া কাপছে। 

সমানে হাতছানি দিয়ে যাচ্ছে যুগল আর মেয়েটাও তার একখানি হাত বুক পর্যন্ত তুলে নেড়ে নেড়ে 
ইশারায় না না করে যাচ্ছে। তার ঠোঁটে, চোখের তারায় সরল মধুর হাসির ছটা ঝিকমিক করছে। 

যুগল হাত নেড়ে নেড়ে ডাকল, "আসো-” 

মেয়েটি বলল, “না।' 

“নাও নিয়া তোমার কাছে যামু? 

চকিতে ঘাড় ফিরিয়ে বাড়ির ভেতরটা দেখে নিল মেয়েটা। মুখচোখের চেহারা সন্ত্রস্ত হয়ে উঠল। 
ব্যাকুলভাবে বলল, 'না-_ না- না, কেউ দেইখা ফেলব।' 

যুগল বলল, “দেখুক-__ 

তর কথা শেষ হতে না হতেই সেই উঁচু দরজার ভেতর থেকে জলে ঝাঁপ দিল মেয়েটা। ঝপাং 
করে একটা শব্দ হল, জল ছিটকে ছড়িয়ে পড়ল চারদিকে। বিনু দেখতে গেল, কখনও পানকৌড়ি 
মতন, কখনও লাল-হলুদ অলৌকিক একটা মাছের মতন পাখনা মেলে সীতার কাটতে কাটে নিমেষে 
নৌকোর কাছে চলে এসেছে মেয়েটা। 

যুগলের চোখে যে আলো খেলছিল সেটা চকমক করতে লাগল। মেয়েটার দিকে হাত বাড়িয়ে 
বলল, “আসো; 

হাত ধরে মেয়েটা নৌকোর ওপরে উঠে এল। যুগল বলল, "ইস, এক্কেরে ভিজা গেলা। নাও 
লইয়া কাছে গেলে আর ভিজতে হইত না।! 

মেয়েটি বলল, “ভিজছি। বেশ করছি। আমার মন হইছে উিহারিজহিজিঃএই হাতির 
দেইখা ফেলাইলে আমি গলায় দড়ি দিতাম।” 

ঃজধুজ হর বৃ লা 
সে ব্যস্তভাবে বলতে লাগল, “নাওটা এট্রু দূরে লইয়া যাও মাঝি ।' 

যুগলকে তা হলে “মাঝি' বলে মেয়েটা। যুগল বলল, “দূরে যামু ক্যান ?' 

“বাড়িত্‌ থনে এই জায়গাটা দেখা যায়।' 

'দ্যাখনের ডর? 

হি? 

“আমাগো কথা সগলে জানে।' 

“জানুক, তুমি নাওখান রে লইয়া যাও। নাইলে-। 

“নাইলে কী? 

“আমি কিলাম ফির বাড়িত্‌ যামু গা।! 

আইচ্ছা আইচ্ছা___ 

চারধারে গল্লুবন) শাপলা আর শালুকের অরণ্য। নৌকো বেয়ে অনেকটা দূরে লে এল যুগল। 
তারপর বল, 'ট্ুনি বইনে তখন অত কইরা ডাকল, আইলা না ক্যান? 

মেয়েটা বলল, আমার বুঝি সরম লাগে নাণ? 

'শিউুধ অংঞ, আজব সব আজ খ্ব 'থুসা হইছি! 


“শুদাশুদি গুসা হইও না মাঝ আমি নি 
টি | মাইয়া মানুষ, তোমাগে যা সাজে মাইয়া মাইন্ময 
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যুগল কি উত্তর দিতে গিয়ে হঠাৎ বিনুর সম্বন্ধে সচেতন হল। এতক্ষণ বিনুর কথা বুঝি তার খেয়াল 
ছিল না। তাড়াতাড়ি মেয়েটাকে দেখিয়ে সে বলে উঠল, “ছুটোবাবু, এই হইল পাখি।” 

মেয়েটা যে পাখি, আগেই তা আন্দাজ করেছিল বিনু। সে এবদৃষ্টে পাখির দিকে তাকিয়ে থাকল। 

যুগল এবার বিনুকে দেখিয়ে পাখিকে শুধলো, “এনি কে, জানো? 

'জানি__' পাখি ঘাড় হেলিয়ে দিল। 

'কে? 

“তুমি যে বাড়িতে থাকো হেই বাড়ির বাবুর নাতি। কইলকাতা থনে আইছে।' 

তুমি জানলা ক্যামনে ? 

“উত্তরের ঘরের দরজার ফাক দিয়া দেখছি। 

একটুক্ষণ নীরবতা। তারপর গাঢ় গলায় পাখি ডাকল, “মাঝি-_? 

কিও-_- যুগল মুখ তুলল। 

'পৃজার সময় বাপে আমারে নিতে আইব।' 

যুগাল চমকে উঠল, “যাইবা গিয়া? 

চোখ নামিয়ে নখ খটতে খুটতে পাখি বলল, 'নিতে আইলে থাকৃম ক্যামনে? তয়_' 

“তয় কী? 

“কেও যদি জোর কই্রা ধইরা রাখত, থাইকা যাইতাম।” 

বিনুর অস্তিত্ব সম্পূর্ণ অগ্রাহ্য করে পাখির কানের কাছে মুখ নামাল যুগল। ফিসফিস গলায় বলল, 

আবার কিছুক্ষণ চুপচাপ। তারপর পাখিই প্রথম কথা বলল, “মাঝি__- 


কী? 
“হেই, হেইদিন তুমার টুনি বইনের যেদিন পোলা হইল, রয়ানি গীত শুনাইছিলা, মনে আছে? 
'আছে।' 
কতকাল তোমার গীত শুনি না, আইজ একখান শুনতে সাধ লয়। 
“শুনবা?, 
হাঃ 
মনে মনে সুর তেজে যুগল শুরু করে দিলঃ 
“চান্বদনী তুই লো আমার 
জীবন মরণ কাঠি, 
তোরে না দেখিলে পরে 
মরি লো বুক ফাটি। 
তল্গুক মুলুক তুই লো আমার, 
তুই লো ট্যাহার তোড়া, 
নামাবলী তুই লো আমার 
তুই লো ভাঙ্গা বেড়া। 
তুই যে আমার রসগ্তল্লা 
মোভ্ডা মিঠাই ছানা, | 
শীতের কাথা তুই যে' আমার রর 
বইদের মিছবি পানা। 


বষ্যাকালে তুই লো 'আমার 
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তাললগাতার ছাতি, 
তোরে পাইলে ফস্যা হয় লো 
ন্বার আন্দার রাতি। 
চান্বদনী তুই লো আমার" 
গান শেষ হবার পরও অনেকক্ষণ দূরবিসারী পদ্মুবনের ওপর তার রেশ দুলতে থাকল। 
একসময় পাখি বগল, “এইবার যাই গা মাঝি।" ্‌ 
যুগল বলল, 'আরেষ্র বস।' 
না। কতক্ষণ আইছি খেয়াল আছে? তোমরা হাটে যাইবা না?” 
“হ-হ-_+ যুগল ব্যস্ত হয়ে উঠল, “চল তোমার বাড়িত্‌ দিয়া আসি।” 
“না মাঝি, তোমারে আর দিয়া আইতে হইব না। নিজেই যাইতে পারুম।” বলেই জলে ঝাঁপ দিল 
পাখি। 
তারপর নৌকো থেকে বিনু আর যুগল দেখল, পানকৌড়িও না, নীল-হলুদ অলৌকিক মাছও না, 
স্বপ্নলোকের জলপরীর মতন পদ্মুবনের ভেতর দিয়ে সাতার কেটে দূরে, আরো-_আরো দূরে চলে 
যাচ্ছে পাখি। যতক্ষণ তাকে দেখা গেল, একদুষ্টে বিনুরা তাকিয়ে থাকল। 


৯১০ 


পদ্ম আর শাপলার বনে যতক্ষণ দেখা যায়, বিনুরা তাকিয়ে থাকল। একসময় অনেক, অনেক দূরে, 
টুনিদের বাড়িটা যেদিকে দ্বীপের মতন ভেসে আছে, হলুদ বিন্দু হয়ে পাখি মিলিয়ে গেল। 

পাখি নেই, এই জলপূর্ণ চরাচরের কোথাও তাকে খুঁজে পাওয়া যাচ্ছে না। তবু যেন সে আছে, 

ওধার থেকে যুগল ডাকল, “ছুটোবাবু__ 

ঘোরটা কেটে গেল, চমকে মুখ ফেরাল বিনু। 

যুগল বলল, “পাখি কে বুঝতে নি পারলেন?' 

আস্তে করে মাথা নাড়ল বিনু, “না।' 

“আমার পিসাতো বইন টুনিরে দেখলেন তো? 

হা 

“পাখি টুনি ধইনের ননদ। আগন ননদ না, 'অর মাসি হাউরির যাইয়া।' 

1? 

যুগল একটু তেবে নিয়ে বলল, “পাখি এইখানে থাকে না, 'গগো বাড়ি ভাটির দ্যাশে।' 

বিনু শধলো, “ভাটির দেশটা কোথায় ? | 

“উই দক্ষিণে? দূর দিগান্ত্ের দিকে আঙুল বাড়িয়ে দিজ যুগল, “এখানে খালি জল আর মাছ। 
ভাটির দ্যাশেরে জল আর মাছের দ্যাশও কইতে খারেন। কত কিসিমের যে মাছ! যদিন একবার যান 
ছুটোরাবু ফিরতে আর মন চাইব না।' বলতে বলতে উৎসাহিত ছয়ে উঠল যুগল, তার চোখ চকচক 
করতে লাগল, গাড় গভীয় এক সপ্রের ভেতর ডুষে গেল যেন সে। 


একটুক্ষণ নীববতা। 


কেয়াপাতা/ ৯৩ 


' তারপর যুগলই আবার বলল, “ভাটির দ্যাশের কথা অখন থাউক। পাখির কথাই কই।+ 

বিনু উৎসুক চোখে তাকাল। 

যুগল বলল, “কয় দিনের লেইগা টুনি বইনের বাড়িত্‌ বেড়াইতে আইছে পাখি, 

“তাই ববি__ 

হ-_”+ বলেই শুধরে নেয় যুগল, “ঠিক বেড়াইতে না-_; 

বিনু জিজ্মেস করল, "তবে? 

টুনি বইনের তো বচ্ছর বচ্ছর গোলামাইয়া হয়। এইবারও শাবন মাসে এউক্কা মাইয়া হইছে। বইনের 
একলার সংসার। হ্যায় (সে) গেল আশুচ ঘরে (আতুড় ঘরে)। এইদিকে সংসার দ্যাখে কে ? রান্ধনবাড়ি 
করে কে? তাই তষ্িপতি ভাটির দ্াশে গিয়া পাখিরে নিয়া আইছে? 

“| 

“হেই আষাঢ় মাসে পাখি আইছে, অধন আমিন। তিন চাইর মাস এইখানে থাইকা গেল এইবার 
যাইব গা, অর বাপে আইসা নিয়া যাইব।? 

বিনু আর কি বলবে, চুপ করে থাকল। 

যুগল থামে নি, বইনে খালাস হইয়া গেছে, দরকার মিটা গেছে। পরের বাড়িত্‌ মাইন্যে আর 
কয়দিন থাকে?” বলতে বলতে হঠাৎ আকাশের দিকে তাকিয়ে চকিত হল, ইস, বেলা তো দেখি 
মেলা চইড়া গেছে! 

এতক্ষণ মনোহর এক ্বপ্ণের ভেতর যেন ডুবে ছিল বিনু। চমকে মুখ তুলে সেও ওপর দিকে 
তাকাল। পুব আকাশের খাড়া পাড় বেয়ে সূর্ঘটা অনেকখানি ওপরে উঠে এসেছে। আর দু'পা এগুলেই 
মধ্যাকাশ। দুপুর হতে খুব বেশি বাকি নেই। 

যদিও আশ্বিন মাস, অকৃল জলের মাঝখানে বিনুরা বসে আছে, তবু ভরদ্ুগুরের আগের এই সময়টায় 
রোদে বেশ ধার এসে গেছে, গায়ে তার তাত লাগছে। জোলো হাওয়া দাহ জুড়িয়ে দিতে পারছে 
না। তাড়াতাড়ি চোখ নামিয়ে সামনের দিকে তাকাল বিনু। যতদূর দৃষ্টি যায়, একেবারে দিগাস্ত পর্যস্ত, 
অবনীমোহনদের নৌকোটার চিহ্ন নেই। দিশস্তপ্রসারী অথৈ চরাচরে কোথায় সেটা হারিয়ে গেছে কে 
বলবে। 

সন্তস্ততাবে বিনু বলল, 'দাদুদের নৌক্ষোটা তো দেখতে পাচ্ছি না।' 

যুগল বলল, “হাটের দিকে গেছে গা। 

“আমরা এখন কি করব?, 

'কী আর করুম, হাটে যামু। 

'গৌঁছুতে পৌঁছুতে তো অনেক দেরি হয়ে যাবে ! 

'ইটুও না।* যুগল বলল, “বাতাসের গতিক দেখছেন ছুটোবাবু ? 

একটু খেয়াল করতেই বিনু বুঝতে পারল। খানিক আগেও বাতাসটা ছিল ঝিরঝিরে, এই দুপুরবেলা 
৪5745454445 
ছুটিয়ে চলেছে সেটা। 

ফাল আবার বলল, ক্যামন ভোর বাতাস দিছে। বাদাম খাটাইয়া দেই দেইখেন বড়কত্তাগো আগেই 
হাটে গৌঁছাইয়া যামু। 

হঠাৎ কি মনে পড়তে ব্যস্তভাবে বিনু বলে উঠল, “ভুমি চিনে যেতে গারবে তো? 

এমন মজার কথা বুঝিবা আগে আর কখনও শোনে নি যুগল। একটুক্ষণ অবাক হয়ে বিনুর চোখের 
দিকে তাকিয়ে থাকল সে। তারপর বলল, “কথা শোন ছুটোবাবুর, কুয় চিনা নি সুজনগুর্জের হাটে 
যাইতে পারুম !' বলে হেসে হেসে নৌকোর ওপর গড়িয়ে গড়ে 'আর কি। 


কেয়াপাতা/ ৯৪ 


বিনুর অস্বস্তি হতে লাগল, "হাসছ যে! 
যুগল বোধহয় শুনতে পেল না। আপন মনে বলে যেতে লাগল, "আমি যুগল জলের পোক 
একখান। সমস্ত দিন এই জলের দ্যাশ মইয়াইয়া বেড়াইতে আছি। ছুষ্টাবাবুর সন্দ, সুজনগুর্জের হাট 
চিনা যাইতে পারুম না। আপনে এক কাম করেন বরম্_+ 
কী? 
“কাপড় দিয়া আমার চৌখ বাইন্ধা দ্যান, দেখবেন ঠিক গেছি গা" 
এই পারাপারহীন অশেষ জলরাশির কোন দিকে পাড়ি দিলে সুজনগঞ্জের হাট, কে জানে। সবিস্মর়ে 
বিনু বলল, “বল কী! 
“ঠিকই কই ছুটোবাবু__' বলতে বলতে উঠে দাঁড়াল যুগল। একটানে পরনের কাপড়খানা খুলে 
ফেলল। তলায় ছোট্র একফালি নেংটি। 
নৌকোর মাঝখানটায় ক্ষিপ্র হাতে লগি খাড়া করে বীধল যুগল, তারপর কাপড় দিয়ে বাদাম খাটিয়ে 
পদ্মবনের ওপর দিয়ে যাচ্ছে বিনুরা, নৌকোর তলায় সর সর শব্দ হচ্ছে। 
যুগল বলল, আরেকখান গীত কই ছুটোবাবু।? 
যত গান জানা আছে। সব এক দিনেই শুনিয়ে দিতে চায় নাকি যুগল! বিনু কিছু বলবার আগেই 
সে শুরু করে দিলঃ 
“যহন বন্দু ক্বলব পরান, আমারি 
নাম লইও, 
আমার দেওয়া মালার সনে দুঃখের কথা কইও 
বন্দু আমারি নাম লইও। 
আমি রইব তোমার লেইগা, 
তুমি রইবা আমার লেইগা-_+ 
হঠাৎ গানটা থামিয়ে দিয়ে যুগল বলল, 'গীত থাউক ছুটোবাবু-__' 
বিনু বলল, “থাকবে কেন, গাও না-_+' 
“না। একদিনে এত গান নিষ্যস আপনের ভাল লাগতে আছে না।! 
“লাগছে লাগছে, তুমি গাও।! 
“না, গীতে আর মন লাগে না ছুটোবাবু। তার থিকা__; 
কী? 
“অন্য কথা কই।” 
বিনু চুপ করে 'রইল। 
একটু ভেবে নিয়ে যুগল আবার বলল, “বুঝলেন নি ছুটোবাবু___ 
'বল-_”' বিনু তাকাল। 
তক্ষুণি কিছু বলল না মূাল। কিছুক্ষণ পর লাজুক সুরে 'আরম্ত করল, “উই পাখির লগে, বুঝলেন 
নি ছুটোবাবু- + এই পর্যন্ত বলে চুপ করে গেল। 


“পাখির সঙ্গে কীণ' 
“এইখানে উই টুনি বইনের বাড়িতৃ, আমার দেখাশুনা-__ 
“তাই নাকি ? 


"হ। এট্র আগে পাখিরে আর দেখি নাই।" 
বিনু উত্তর দিল না। 


কেয়াপাতা/ ৯৫ 


যুগল বলতে লাগল, “পাখিরে দেখার পর থিকা পেরায়ই ট্রুনি বইনের বাড়িত্‌ যাই। না গিয়া থাকতে 
পারি না ছুটোবাবু। এই নিয়া টুনি বইনে ঠাট্রা করে, ঠিসারা করে, আলঠায় (পেছনে লাগে)।' 

বিনু বলল, "তা তো দেখলামই।” 

“হ)+ বড় সরম লাগে ছুটোবাবু। তবু না শিয়া পারি না।' 

একটু নীরবতা। 

তারপর গলা নামিয়ে ফিসফিসিয়ে যুগল বলল, "আইচ্ছা ছুটোবাবু_ 

তর কষ্ঠস্বরে এমন কিছু আছে যাতে বিনু অবাক হয়ে গেল। বলল, "কী বলছ? 

চকিত দৃষ্টিতে একবার বিনুর দিকে তাকিয়ে দ্রুত চোখ নামিয়ে নিল যুগল। নৌকোয় পাটাতনের 
সঙ্গে যেন মিশে যেতে যেতে বলল, “পাখিরে কেমুন দেখলেন ?” 

“খুব ভাল। কি সুন্দর সীতার কাটতে পারে।' 

নিচের দিকে চোখ রেখেই যুগল শুধলো, "আপনের তা হইলে পছন্দ হইছে? 

্রশ্নটার ভেতর গণ্তীর কোনো ইঙ্গিত আছে কিনা, বিনু বুঝতে পারল না। বুঝবার বয়েসও তার 
না। তবে খানিক আগে দরজার ফ্রেমে পাখিকে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখেছিল সে, সেই ছবিটা এখনও 
চোখ জুড়ে আছে। যে মেয়ে গাছকোমর করে হলুদ শাড়ি পরে, লাল জামা গায়ে দেয়, নাকে যার 
সবুজ পাথরবসানো নাকছাবি, চোখ যার ছায়াচ্ছন্ন অতল সরোবর, যে মেয়ে হলুদ জলপরী হয়ে পদ্মবনে 
সাতার কাটে তাকে যেন পৃথিবীর মানুষ মনে হয় না। স্বপ্নের অলৌকিক মানবী হয়ে নিমেষে মুন্ধ 
বিনৃকে সে জয় করে নিয়েছে। 

ঘাড় অনেকখানি হেলিয়ে বিনু জানাল, পাখিকে তার খুব পছন্দ হয়েছে। 

এবার মুখ তুলল যুগল, চোখমুখে আলোর ছটা খেলে যাচ্ছে। উৎসাহের সুরে সে বলল, “নিষ্চিন্ত 
করলেন ছুটোবাবু, নিচ্চিন্ত করলেন 

কিভাবে যুগলকে ভাবনাশূন্য করেছে, বিনু বুঝতে পারল না। খানিক অবাক হয়ে সে তাকিয়ে থাকল। 
যুগল বলতে লাগল, “আপনেরা কইলকাতার মানুষ) আপনাগো চৌখই আরেক রকম। আপনাগো 
চৌখে যহন পাখিরে তাল লাগছে তহন আর চিন্তা নাই আমার।' 

বিনু কিছু বলল না। 

খানিক ইতস্তত করে যুগল আবার বলল, টুনি বইনে কী কয় জানেন ?' 

জিজ্ঞাসু সুরে বিনু বলল, কী? 

' অন্য দিকে মুখ ফিরিয়ে লাজুক হাসল যুগল। বলল, "পাখির লগে আমারে নিকি খ্ব মানায়। দুইজনের 
নিকি খুব মিল হইব।' 

কথাটা বুঝাতে পারলা না বিনু। 

কী? 

কইতে সরম লাগে।? 

“লজ্জা কিসের, বল না-_ 

টুনি বইনের ইচ্ছা, পাখির লগে আমার বিয়া হউক।ঃ 

“তাই নাকি ? 

'হ-_+ আস্তে আস্তে মাথা নাড়ল যুগল, “পাখির বাপের নাম তো আপনে জানেন না। 

বিনু বলল, “কেমন করে জানব ? 

“হে তো ঠিকই। পাখিরেই এট পথয় দেখলেন। তার বাশের সম্বাদ তো দূরের কথা। পাখির বাসের 
নাম গোপাল দাস। 'ট্ুনি বইনে কইছে গোপাল দাস মহন ভাটির দ্যাশ থিকা মাইয়ারে নিতে আইব 


কেয়াপাতা/ ৯৬ 


তহন আমারেও দেইখা যাইব।” 

“তোমাকে দেখে যাবে কেন ?' বিনুর চোখে মুখে এবং কণ্ঠস্বরে আবার বিস্ময় ফুটল। 

নাক কুঁচকে বিচিত্র ভঙ্গি করল ফুচাল। ফিসফিস গলায় বলল, “ছুটোবাবু কিছু বোঝেন না, একেরে 
পোলাপান ।? 

পোলাপান 'অর্থা ছেলেমানুষ বলতে রেগে উঠতে যাচ্ছিল বিনু। তার আগেই যুগল 'আবার বলল, 
“আমার হাতে মাইয়া দিব। আমি গোলাখান ক্যামন, রোজগারপতি ক্যামন করি, খাওয়াইতে-টাওয়াইতে 
পারুম কিনা এই সব দেইখা-শুইনা-বাজাইয়া নিতে হইব না? বাপ হইয়া মাইয়ারে তো আর জলে 
ফালাইয়া দিতে পারে না।! 

এবার অনেকখানি বুঝল বিনু। যুগলের ওপর আর তার রাগ থাকল না। 

প্রকান্ড মাছের মতন জল কেটে কেটে নৌকোটা ছুটে চলেছে। পালে সৌ সৌ বাতাস বেজে যাচ্ছে 
একটানা, যতিহীন। শুনতে শুনতে বিনুর মনে হতে লাগল, নিরবধি কাল বাতাস ওভাবে বেজে যাচ্ছে 
আর আদিগন্ত জলের মাঝখানে বসে সেও তার বাজনা শুনে চলেছে। 

পদ্মবন শালুকবন আর শাপলাবনই শুধু না, মাঝে মাঝে নলখাগড়ার ঝোপ, চাপ-বাঁধা কচুরিপানা 
এবং ধানখেতও পড়ছে। আর পড়ছে মুত্রাবন। মুত্রার কালো কালো নিটোল ডাটাগুলো দৃপ্ত ভঙ্গিতে 
দাঁড়িয়ে, তাদের মাথায় থোকা থোকা সাদা ফুলের সমারোহ। এসবের ওপর দিয়ে নৌকোটা যেন পাখা 
মেলে উড়ে যাচ্ছে। 

বাদাম খাটিয়ে দেবার পর বেশিক্ষণ লাগল না। সূর্যটা মধ্যাকাশের দেউড়িতে পা দেবার প্রায় সঙ্গে 
ঘুঙ্গে বিনুরা যেখানে এসে গৌঁছুলো সেখানে আর ধানখেত নেই। মুত্রা বা পদ্ম, শাগলা কিংবা শালুকের 
সম্ধানও পাওয়া যাচ্ছে না। ধানবন শাপলাবন পার হয়ে এখান থেকে নদী শুরু হয়েছে। 

নদী অবশ্য এখানে খুব চওড়া না, তবে গভীর। কেননা জলের রং গহীন কালো__অনেকটা মেঘের 
“মতন। 

যুগলরা যেখানে) সেখান থেকে ওপারটা স্পষ্ট দেখা যায়। বড় বড় চোখদু'টি মেলে সেদিকে তাকিয়ে 
ছিল বিনু। ওপারে বিশাল উঁচু ভূখন্ডের শিয়র দিয়ে নদীটা গেছে, জায়গাটা ঘিরে সারি সারি অগণিত 
নৌকা লগি গুঁতে রয়েছে। নদীর নানা দিক থেকে আরো কত নৌকো যে ওখানে চলেছে। হিসেব 
নেই। নৌকোয় নৌকোয় জল দেখা যায় না। 

ওপার থেকে মৌচাকের গুঞ্জনের মতন একটানা ভনভনানি ভেসে আসছে আর দেখা যাচ্ছে অসংখ্য 


মানুষ। 

ধানবন পদ্মুবন পেরিয়ে নদীতে পড়তেই বাদাম নামিয়ে ফেলেছিল যুগল। পালের কাপড়টা মালকৌচা 
দিয়ে পরতে পরতে বলল, “উই-_উইটা হইল সুজনপ্রর্জের হাট। 

বিনু তাই ভেবেছিল। বলল, “ও__+ 

কাপড় পরা হয়ে গিয়েছিল। আয়েস করে বৈঠা বাইতে বাইতে যুগল বলল, 'আপনে তো ভাবনায় 
পইড়া গেছিলেন, আমি নি চিনা সুজনগুঞ্জ আইতে পারুম? দ্যাখেন, আইসা গড়ছি__+ 

বিনুকে স্বীকার করতেই হল, সত্যি সতিই যুগল পথ চিনে আসতে পেরেছে। পরক্ষণেই আরেকটা 
কথা মনে পড়ে গেল। চিত্তিত মুখে বিনু বুলল, কিন্ত-_+ 

কী? 

'দাদুরা কোথায়? তাদের তো দেখতে পাচ্ছি না।' 

“হাটেই 'আইছে। নিচ্চিন্ত থাকেন ছুটোবাবু। --- 

বিনু নিশ্চিন্ত হতে পারল না। উদিগ্ন বয়ে শুধলো, “কী করে খুঁজে বায় করবে? 

বিষ গুরুত্ব না দিয়ে ফাল হারল, '্যাঙ্গেন না ক্যামনে বিচরাইয়া বাইর করি।” বলেই জিজ্ঞেস 


কেয়াপাতা/ ৯৭ 


করল, “ছুটোবাবু আপনে নাও চিনেন? 

ননা।' 

“আসেন চিনাইয়া দেই__+' আঙুল বাড়িয়ে একখানা নৌকো দেখিয়ে যুগল বলল, “উই নাওটার 
নাম 'গাছি'। আরেকটা দেখিয়ে বলল, “এইটা “শালতিঃ ৷, 

তারপর কোনটা “একমাল্লাই', কোনটা *দো-মাল্লাই', কোনটা “কোষ? কোনটা “মহাজনী'_হইওলা 
এবং ছইবিহীন নানা গড়নের নৌকোর কুলশীল গোত্রের খবর দিয়ে যেতে লাগল যুগল। 

নৌকো চিনতে চিনতে মজা লেগে গেল বিনুর, উৎসূক মুখে নিজেই একেকটা 'অচেনা নৌকো 
দেখিয়ে নাম জিজ্েস করতে লাগল। অবনীমোহন হেমনাথদের কথা আপাতত খেয়াল নেই তার। 

নৌকো চেনার ফাকে নদী পেরিয়ে একসময় হাটের তলায় এসে পড়ল যুগলরা। অন্য সব নৌকোর 
গা ঘেঁষে লগি পুঁতে নিজেদের নৌকোটা বেঁধে ফেলল যুগল। 'আর তখনই হাটের ভনভনানি ছাপিয়ে 
ট্যাড়-ঢ্যাড় করে টেঁড়া পেটার প্রচণ্ড আওয়াজ শুনতে পাওয়া গেল। সঙ্গে সঙ্গে চকিত হয়ে উঠে দাঁড়াল 
যুগল। ব্যস্তভাবে বলল, “চলেন চলেন ছুটোবাবু, ঢেরা দিতে আছে।' 

নিষ্যস মজার ব্যাপার আছে। আসেন__" বলেই নৌকো থেকে লাফ দিয়ে ডাঙায় নামল যুগল, 
হাত ধরে বিনুকেও নামাল। তারপর দু'জনে উর্ধ্বস্থাসে হাটের দিকে ছুটল। 


ধরি, 


'নৌকোঘাটা থেকে যুগালের সঙ্গে ওপরে উঠেই বিনু অবাক। যেদিকে যতদূর চোখ যায়, সারি সারি 
হাটের চালা। 

চালা বলতে বাঁশের খুঁটির মাথায় একটু করে হোগলার ছাউনি, আর সব দিক খোলা, বেড়া-টেড়া 
কিছু নেই। সেগুলোর তলায় অস্থায়ী দোকান বসেছে। কোথাও একটানা অনেকগুলো চালা জুড়ে কাচা 
'আনাজের বাজার, কোথাও তামাক হাটা, কোথাও মরিচ হাটা, কোথাও মাছের বাজার, কোথাও ক্ষীরাইয়ের 
(এক জাতীয় শসা) বাজার। আবার কোথাও বা রঙিন কাচের চুড়ি, লাল ঘুনসি, আয়না-কাকুই ফুলেল 
তেল, এমনি নানান মনোহারী জিনিসের পসরা সাজানো। 

দু'ধারে হাটের চালা, মাবখাম দিয়ে আীকাবীকা সরু পথ দিস্থিদিকে ছুটে গেছে। 

দু'দন্ড দাঁড়িয়ে চোখ পেতে যে বিনু সুজনগঞ্জের হাটা দেখবে তার সুযোগ পাওয়া যাচ্ছে না। 
কেননা যুগল তাকে এক মুহূর্তও দীড়াতে দিচ্ছে না, একখানা হাত ধরে উত্ধ্বস্থাসে ছুটিয়ে নিয়ে চলেছে। 

ছুটতে ছুটতে বিনু লক্ষ করল, সে আর যুগলই শুধু না, হাটের সব মানুষই ছটছে। 

টেঁড়ার শব্দ ক্রমশ আরো জোরাল হয়ে উঠেছে। যুগল ছোটার গতি আরো বাড়িয়ে দিল) দেখাদেখি 
বিনুকেও বাড়াতে হল। পাশাপাশি যে হাটুরে লোকগুলো ছুটছিল তাদের ভেতর থেকে কেউ চেঁচিয়ে 
বলল, “আ রে ধলা মিঞা, হইল কী? ঢেরা পড়ে ক্যান? 

ধলা মিঞাই খ্ব সম্ভব উত্তর দিল, “নিযাস রংতামসার ব্যাপার আছে।' 

"তাই মনে জয়।' 

আরেকজন বলল, “অনেক কাল পর ঢেরা পড়ল সুজনগুঞ্জে__? 

অন্য একজন ব্যস্তভাবে বলল, “হ, অখন দৌড়াও দেখি সোনাতাই-__? 





কেয়াপাতা (১ম)-৭ 


কেয়াপাতা/ ৯৮ 


বেশ খানিকক্ষণ ছুটবার পর হাটের মাঝমধাখানে এসে পড়ল বিনুরা। এখানে হাটের চালা নেই। 
একটা প্রাচীন বট তার বিপুল বিস্তার নিয়ে দাঁড়িয়ে আছে আর খুশিমতন যেখানে পেরেছে ঝুরি নামিয়েছে। 
এই দুপুর বেলাতেও) সূর্য যখন খাড়া মাথার ওপর, বটতলা শীতল, ছায়াচ্ছন্ন। তার একধারে পুরনো 
ভাঙাচোরা একটা মন্দির, কিসের মন্দির বিনু বুঝতে পারল না। 

মন্দিরটার সামনের দিকে মস্ত পুকুর, তারপর অনেকখানি জায়গা খোলামেলা । সেখানে এই মুহূর্তে 
মেলা বসে গেচে যেন। অসংখ্য মানুষ গোল হয়ে দীড়িয়ে রকমকে চোখে মাঝখানে তাকিয়ে আছে। 
বিনুকে টানতে ট্রানতে ফাল সেখানে নিয়ে এল। তারপর কনুই দিয়ে ঠেলে ঠেলে অদ্ভুত কৌশলে 
ভিড়ের ডেতন্ঞ পথ করে একেবারে সামনে এসে দাঁড়াল। 

ভেতরে বেশ খানিকটা জায়গা গোলাকার এবং ফাকা, মানুষের ভিড় সেটা ধিরে। ফাকা জায়গায় 
তিনটে মোটে লোক। দু'জনের মাথায় কৌচকানো বাবরি) একেবারে কাধ পর্যস্ত নেমে গেছে। বড় 
মোটা জুলি তাদের, পাকানো গোঁফ। গায়ে জামাটামা নেই, পরনে মালকৌচা দেওয়া খাটো ধুতি। 
দ্'জনেরই হাতে রুপোর চৌকো তাবিজ, গলায় সোনাবাধানো বাঘনখ। গারের রং এত কালো আর 
চকচকে, মনে হয়) গর্জনতেল মেখে আছে। 

বাবরিওলারা বেশ জোয়ান, লম্বাচওড়া বলিষ্ঠ চেহারা। তাদের গলায় মস্ত ঢাক বাঁধা। এই মুহূর্তে 
মাথা ঝাঁকিয়ে ঝাঁকিয়ে আর .নেচে নেচে প্রচন্তভাবে পিটিয়ে চলেছে। দু'জনে ঢাকদুটো না ফাসানো 
পর্যস্ত থামবে না বোধ হয়। 

দেখতে দেখতে বিনুর মনে হল, ওরা যেন যমজ। কুমোরের দোকানের মানিকজোড় পুতুলের মতন 
একই ছাঁচে গড়া। 

ওরা ঢাক বাজাচ্ছে আর তৃতীয় মানুষটি একটা ঙঁ প্যাকিং বাকের ওপর দাঁড়িয়ে আছে। লোকটার 
শরীরে রসকষ কিছু নেই। ঢ্যাঙা তালগাছের মতন চেহারা। আখমাড়াই কলে ফেলে সবটুকু সার বার 
করে নেওয়া হয়েছে, ফর্লে ছিবড়েটুকু পড়ে আছে। লোকটার গাল ভাঙাচোরা, চুল পাঁশুটে রঙের 
সেই চুলই তেলে জবজবে করে পরিপাটি টেরি কেটেছে। কত বয়স, কে জানে। হাড় এমন পাকা, 
মনে হয়, টোকা দিলেই টং করে বেজে উঠবে। পরনে চিটচিটে ঢোলা পাজামা আর রংবেরং-এর 
হাজারটা তালি দেওয়া আলখাল্লা, খালি পা। সার্কাস দলের ক্লাউনের কথা মনে পড়িয়ে দেয়। তার 
হাতে লম্বা একটা চোষা। 

এমন যার চেহারা তার চোখের দিকে তাকালে অবাক হতে হয় সে দুটো যেমন রসালো তেমনি 


চুলুঢুলু। 

লোকটা গ্যাকিং বাক্সের ওপর দাঁড়িয়ে ঘাড় হেলিয়ে চেয়ে চেয়ে দেখহিল। যখন দেখল, হাটের 
প্রায় সব লোক চারপাশে জড়ো হয়েছে, হাতের ইশারায় বাবরিওলা দুটোকে থামিয়ে দিল। তারপর 
মুখের কাছে চোঙাটা ধরে চেঁচিয়ে বলতে লাগল, “হিন্দু ভাইরা, মিঞ্াাভাইরা, অনেক দিন পর আপনেগো 
সুজনগুঞ্জে ঢেয়া দিতে আইলাম? 

ভিড়ের ভেতর থেকে কে বলল, “হ, অনেক' দিন পর আইলা। হেই গেল সনের আগের সন 
চৈত মাসে নীল পুজার সময় আইছিলা। হের পর এই 'আইলা।' 

আরেকজন বলল, “আ্যাতদিন আছিলা কই ?,. 

্যাঙা লোকটা মুখ থেকে চোঙা নামিয়ে বলল, এই দাড় বচ্েরে কই বই মু ঘুরলাম। হেই 
নুয়াখালি জিলা; ফরিদপুর জিলা, তিপুরা জিলা, কুমিল্লা, চানপুর, বরিশাল) আর হেইদিকে উজানে 
ভাটির দ্যাশ-_না গেছি কুনখানে ? 

“ঢেরা দিতে গেছ? 

“এ ছাড়া আর ফোন কামে যামু ক'ন? এই দ্বিকাই তো আমার রুজি-রুজখার, ভাত-কাপড়। 


কেয়াপাতা/ ৯৯ 


ভিড়ের মধ্যেকার প্রশ্নকর্তা লোকটা মাথা নাড়ল, “হ__; 

বোঝা যায়, সারাটি এডি নিলি 

ভিড়ের অন্য সবাই অসহিষ্ণু হয়ে উঠেছিল। তারা চেঁচামেচি জুড়ে দিল, “গপ থুইয়া অহন আসল 
সম্থাদখখান কও। শুইনা যাইগা। উইদিকে আবার হাটের বেলা যায়।' 

“হ-হ?- হঠাৎ অত্যন্ত ব্যস্ত হয়ে ঢ্যাঙা লোকটা হাতের লম্বা চোঙাখানা মুখের কাছে আনল, তারপর 
কণ্ঠস্বর একেবারে চুড়োয় তুলে চিৎকার করে বলতে লাগল, “মিঞাভাইরা, হিন্দুভাইরা, আপনেরা 
নাজিরপুরে নাম শুনছেন ?? 

“কোন নাজরপুর ?' 

'নবীগুঞ্জ থানার তিত্রে পড়ে, পেক্পয় গেরাম।" 

ভিড়ের মধ্য থেকে কেউ কেউ জানাল, নাজিরপুরের নাম শনেছে। তবে বেশির ভাগই শোনে 
নি। 

ট্যাঙা লোকটা বলল, 'বাবু ভূবনমোহন দশ্তচধ্রি (দত্ত চৌধুরী) নাজিরপুরের জমিন্দার। বয়েস হইব 
যাইট। তেনির দারুণ দাপট। এমুন দাপট যে বাঘে গোরুতে একঘাটে জল খায়। কিন্তুক-__ 

ভিড়টা সমস্বরে চৌঁটিয়ে উঠল, “কিন্তুক কী? 

“গেল সন জমিন্দারবাবু তেজপক্ষের (তৃতীয় পক্ষের) বিয়া সারছেন। এই পক্ষের বউ একেবারে 
'লঙষ্মী পর্তিমার লাহান দেখতে। বয়সখানও কম, মোটে যোল। এই নিয়া একখান কথা রটছে-_” 

চারদিক থেকে চড়বড়িয়ে খই ফোটার মতন অসংখ্য কণ্ঠস্বর ফুটতে লাগল, “কী কথা? কী কথা? 

ঢ্যাঙা লোকটা সঙ্গে সঙ্গে উত্তর না দিয়ে সেই ঢাকী দুটোকে চোখের ইশারা করল। কথাবার্তার 
ফাকে বসে বসে তারা জিরিয়ে নিচ্ছিল। ইঙ্গিত পাওয়া মাত্র দামড়া মোষের মতন তড়াক করে লাফিয়ে 
উঠল এবং উদ্দামভাবে বাবরি ঝাঁকিয়ে ঢাক পেটাতে লাগল। 

উৎসাহ দেবার জন্য বোধ হয় ঢ্যাঙা লোকটা প্যাকিং ব্যাজ থেকে নেমে গড়ল। হাতে হাতে তালি 
বাজাতে বাজাতে বলতে লাগল, “জোরে ব্যাটারা, আরো জোরে__”+ 

ঢাকী দুটো উৎসাহিত হয়ে এমন বাজাতে লাগল যে হাত দেখা যায় না। 

ট্যাঙা লোকটা আগের মতনই তালি দিতে দিতে বলতে লাগল, “ঘুইরা ফিরা হালারা, নাইচা নাইচা-_+ 

ঘুরে ফিরে ঢাকীদের নাচ শুরু হল। 

বেশ খানিকক্ষণ বাজনার পর বাবরিওলা দুটোকে থামিয়ে আবার গ্যাকিং বাক্সের মাথায় উঠল টেড়াদার। 
ততক্ষণে সবার কৌতৃহল চূড়ান্ত গৌঁছেছে। চারধার থেকে ভিড়টা চেঁচাতে লাগল, “কও, এইবার 
কও? 

ধীরেসুস্থে চোঙাটা মুখের কাছে এনে ঢ্যাঙা লোকটা বলতে লাগল, 'নাজিরপুরের বাধু ভুবনমোহন 
এ ০ 

? কী? 

“তেজপক্ষের বিয়ার পর তেনি নিকি মাউগা হইয়া গেছেন। (তৃতীয় পক্ষের বিয়ের পর তিনি নাকি 
স্ত্ণ হয়ে গেছেন)। কথাখান নারায়ণগঞ্জ -মুকিগ৬ মানিক গু _স্বগ্গ-মত্ত সবখানে রইটা গেছে।' 
বলতে বলতে কষ্ঠন্বর শীর্ষবিন্দুতে তুলল টেড়াদার, “কিন্তুক কথাখান সত্য না। হিন্দুভাইরা, মিঞাভাইরা, 
কেউ যদি এমুন কথা আপনেগো কয় বিশ্বাস করবেন না।” 

সবাই বলল, ক্যান, বিশ্বাস করুম না ক্যান? 

'শতুরে শড়ুরতা কইরা এই কথা রটাইছে। আপনেরা শুইনা রাখেন, সগ্গলে জাইনা রাখেন, 
নাজিরপুয়ের জমিদ্দার বাধু তবনমোহন দত্তচধ্রি মাউগা (স্তর) না-_মাউল্সা না” 

জোকটা খামতে না থামতেই ঢারধারে হাসির রোল গড়ে গেল। রসিক কেউ একজন হরিধ্বনি 


কেয়াপাতা/ ১০০ 


দিস়ে উঠল, "বল হরি-_' 
টেড়া দেওয়া হয়ে গেছে। চারপাশের ভিড়টা জলোচ্ছাসের ঢললের মতন এবার হাটের দোকানপসারের 
দিকে ছড়িয়ে পড়তে লাগল। 


লোক গুলো মাচ্ছে আর হেসে হেসে গড়িয়ে পড়ছে, "বড় বাহারের সম্বাদ, বড় বাহারের সম্বাদ__' 
একজন বলল, “হালায় বাপের জন্মে এমুন কথা শুনি নাই।' 
আরেকজন বলল, "মাউগা না, হেই কথা হাটে হাটে ঢেরা পিটাইয়া নি বইতে হয়! 
দেখতে দেখতে জায়গাটা ফাকা হয়ে গেল, দামড়া মোষের মতই সেই জোড়া বাবরিওলাকে নিয়ে 
ট্যাঙা লোকটাও কখন যেন উধাও হয়েছে 
এতগুলো লোক কেন হাসছিল, টেঁড়াদারের ঘোষণায় কৌতুককর ব্যাপারটা কী ছিল, কিছুই বুঝতে 
পারেনি বিনু। সে শুধু বিমূঢ়ের মতন একবাব এর মুখের দিকে একবার ওর মুখের দিকে তাকাচ্ছিল। 
“হাসুম না, ক'ন কী ছুটোবাবু?' হাসির বড় একটা ঢেউ এসে যুগলের স্বর বুজিয়ে দিল। 
বিনু হা করে তাকিয়ে থাকল! 
নাই ছটোবাবু। কয় কিনা জমিন্দারবাবু মাউগা না-_? বলে হাসতে হাসতে শুয়ে পড়ে আরু কি।' 
হঠাৎ যেন কথাটা মনে পড়ে গেল বিনুর। তাড়াতাড়ি সে বলে উঠল, "আচ্ছা, মাউগা মানে কী? 


লোকটা বলছিল-_+ 

“বোঝেন নাই? 

“না ।, 

হাসি থামিয়ে যুগল সোজা হয়ে দাঁড়াল। একটু চিন্তা করে বলল, “আপনের না বুঝনেরই কথা 
ছুটোবাবু।' 


কলকাতার ছেলে বিনু ক্লাস সেভেনে পড়ে। যে কথা যুগল বুঝতে পারে, জলবাংলার এই অশিক্ষিত 
গেঁয়ো হাটুরে লোকগুলো বুঝতে পারে___সেই কথাটা সে বুঝতে পারবে না। অবায়ীভাব আর কর্মধারয় 
সমাস বোঝে সে, পাটিগণিতের বাঘা বাঘা অঙ্ক বোঝে, নেসফিল্ডের গ্রামার থেকে জিরান্ত, আ্যাপ্রপ্রিয়েট 
প্রিপজিসন বুঝে বসে আছে, আর তুচ্ছ মাউগা শব্দটা অবোধ্য থেকে যাবে ? নাক মুখ কুঁচকে বিরক্ত 
গলায় বিন বলল, “কেন, বুঝাতে পারব না কেন? 

“আপনে পোলাপান যে। 

পোলাপান মর্থে ছেলেমানুষ। আষাঢ় মাসে বার পেরিয়ে তেরয় পা দিয়েছে বিনু, মাথায় ছোটদিকে 
ছাপিয়ে গেছে, তধু কিনা তাকে ছেলেমানুষ ভাবে যুগল। মনে মনে খুব রেগে নিয়ে সে বলল, “ছেলেমানুষ 
ছেলেমানুষ করবে না।' 

তার গলায় এমন কিছু ছিল যাতে যুগল চমকে উঠল। বলল, “আইচ্ছা, আর কমু না। এইবারটার 
লাখান মাপ কইরা দ্যান? 

বিনু খুশি হল। সহজ সদয় গলায় বলল, “ঠিক আছে। এখন “মাউগা'র মানে বলা 

যুগল বলল, "ছুটোবাবু মাউগা তারেই কয় যে তমস্ত দিন বউয়ের আচলের তলে থাকে, তার 
পিছে পিছে বিলাই-ছাওয়ের লাখান (বেড়াল-বাচ্চার মতন) ঘোরে। বট যা কয় তাই করে। মোট 
কথা বউ-অস্ত পরান! একদণ্ড বউরে না দেখলে মুষ্ছা যায়।' 

তবু ব্যাপারটা বিশেষ বোধগম্য হল না। “মাউগা' শব্দটা শুনবার সঙ্ষে সঙ্গে হাটুরে লোকগুলোর 
মধ্যে হাসিয় ধুম পড়ে গিয়েছিল। সেই কথার্টা মনে হতেই বিজ্ের মতন একবার হেসে নিল বিনু। 
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ভাবখানা), আমিও সব বুঝি। ছেলেমানুষ যা ভেবেছ, আমি তা আদগেই নই। 

যাই হোক টেড়ার পর্বটা শেষ হয়েছে। হঠাৎ হেমনাথাদের কথা মনে পড়েগে বিনুর। তাড়াতাড়ি 
বাস্তভাবে সে বলে উঠল, “দাদু, বাবা আর লালমোহনদাদুকে খুঁজে বাব কববে না? 

ফাল বলল, “হ। চলেন।' 

“চল-_+ 

দু'পা এগিয়েছে এমন সময় টু গলার ডাক ভেসে এল, “যুগল, এই যুগাল__. 

ডান দিকে তাকাতেই বিনুরা দেখতে গেল খানিক দূরে অবনীমোহন, লারমোর আর লারমোরের 
নৌকোর সেই মাঝি দু'জন দাঁড়িয়ে আছে। মাঝিদের মাথায় দুটো বড় বড় টিনের বাক্স। চোখাচোখি 
হতেই লারমোর হাতছানি দিলেন। 

বিনুরা বড় বড় পা ফেলে এগিয়ে গেল। 

লারমোর যুগলের উদ্দেশে বললেন, “কোথায় গিয়েছিলি রে হাতভাগা, এত দেরি হল? 

নিচের দিকে তকিয়ে ঘাড় চুলকোতে চুলকোতে যুগল বলল, “পথে এক কুটুমের লগে দেখা, হ্যা 
॥ আমারে তার বাড়িত্‌ ধইরা নিয়া গেল। তাই ইট্টু দেরি হইছে।' 

কুটুমবাড়ি যাবার কথাটা সত্যি। তবে তার সঙ্গে দেখা হওয়া এবং ধরে নিয়ে যাওয়ার কথাটা ডাহা 
মিথ্যে। বিনু একবার ভাবল, যুগলের মিথ্যেটা ধরিয়ে দেয়। কিন্তু ধরিয়ে দিলে তার ফলাফল কী হবে 
ভেবে চুপ করে থাকল। 

লারমোর আবার বললেন, “নৌকোয় উঠলে, জল গেলে, তুই আর মানুষ থাকিস না। তোর তো 
কিচ্ছু হবে না, পদ্মা-মেঘনা-ধলেম্বরী আর সারা বর্ষার জলের সাধ্যি নেই তোর কিছু করতে পারে। 
তয এ দাদাভাইটাকে নিয়ে-_-? আঙুল দিয়ে বিনুকে দেখিয়ে বলতে লাগলেন, “আমরা এসেছি আর 
সাবাক্ষণ ওর কথা চিন্তা করছি।: 

যুগাল ফিসফিসিয়ে বল, “চিন্তার কিছু আছিল না, ছুটোবাবুরে আমার নায়ে তুলছি, আমার এট্রা 
দায়িত্ব নাই? 

লারমোর সকৌতুকে হাসলেন, “আছে নাকি! জেনে আশ্বস্ত হওয়া গেল।' বলতে বলতে বিনুর 
দিকে ফিরলেন, 'তারপর দাদাভাই__ 

বিনু তাকাল। 

লারমোর বললেন, “টেড়া শুনেছে? 

বিনু ঘাড় কাত করল, “হ্যা।' 

কী শুনলে বল তো। 

'নাজিরপুরের জমিদার মাউগা না।” 

সবাই মুখ টিশে হাসতে লাগল। হেসে হেসে লারমোর শুধোলেন, “মানে বুঝেছ? 

রহ 

হাসিটা হঠাৎ থমকে গেল লারমোরের। ঈষৎ সন্দিশ্ষভাবে শুধোলেন, “কী? 

মাউগা' শব্দের ব্যাখ্যা যুগলের কাছে যা শুনেছিল, গড়গড় করে বলে গেল বিনু। শুনে কিছুক্ষণ 
হী ছয়ে রইলেন লারমোর। অবনীমোহনেরও সে একই অবস্থা। কিছুক্ষণ পর লারমোর বললেন, 'এতসব 
কথা তুমি কেমন করে জানলে দাদাভাই ? কে শিখিয়েছে? 

লেখানোর কৃতিটা আর যুগলকে দিতে মন চাইল না, রিষ্ের মতন মুখ করে গন্ভীর চালে বিনু 
বলল, “কেউ শেখায় নি। আমি নিজেই জানি। 

লায়মোর আরো কি বলতে যাচ্ছিলেন, অনেকগুলো হাটুরে লোক পুরনো ভাঙা মন্দিরটার দিক 
থেকে অফাভাকি ঝরতে লাগল, 'লালয়োছন সাহেব লালমোহন সাহেব, ভ্ীয়রি আসেন। বেলা যে 
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যায়-__.' 

লারমোর চঞ্চল হলেন। ব্যন্তভাবে বললেন, চল, চল সব-_? বলে সামনের দিকে গা বাড়িয়ে 
দিলেন। 

& লোকগুলো কেন লারমোরকে ডাকছে, বিন বুঝতে পারল না। যাই হোক লারমোর আর অবনীমোহন 
আগে আগে চলেছেন। অদের পেছনে বাজ মাথায় সেই মাঝি দুটো। সবার শেষে বিনু এবং যুগল। 

যেতে ধেতে অবনীমোহ্ৃমের গলা শুনতে পেল বিনু। চাপা স্বরে তিনি লারমোরকে বলছেন, “এমন 
টেড়াও লোকে দলীয়? 

লারমোর বললেন, “মঙ্জার ব্যাপারটা সবাই জানল। অথচ তোমার মামান্বশুরই শুধু জানতে গারল 
না।' হেমটা একেবারে পাগল। নৌকো থেকে নেমে সেই ঘাড় বেঁকা করে কোন দিকে যে ছুটল! 

“মামাবাধু তে বললেন, নিত্য দাস না কার দোকানে যাবেন। 

তুমিও বেম্ধন অবনীমোহন, মামাবাবুটিকে তো এখনও চেন নি। নিত্য দাসের দোকান পর্যস্ত একবারে 
ও গৌঁছুতে পারবে? তার আগেই হয়তো গৌঁসাইদাস ভূইমালী ধরে নিয়ে নিজের দোকানে বসাবে। 
সেখানে এক দুপুর কাটিয়ে দেবে হেম।' 

হেমনাথ সম্বন্ধে ঠিক এইরকম অনুযোগই করেছিলেন স্সেহলতা। অবনীমোহন হাসলেন। 

লারমোর বলতে লাগলেন, ্িশ বছর ধরে দেখছি হেমকে। এ এক রকমই থেকে গেল। ফোনো 
পরিবর্তন ন্বেই।ঃ . 

হঠাৎ কি ভেবে অবনীযোহন বললে, “তা এ ধুর জি জি 

“কিসের মুশকিল ?? জিজ্াসু চোখে তাকালেন লারমোর। 

“এক জায়গায় যেতে গিয়ে আরেক জায়গায় যদি আটকে যান, বার করব কী করে? 

“ঘুঁজে বার করতে হবে না। হেমই আমাদের খুঁজে বার করবে।' 

“আমরা কোথায় আছি, উনি কেমন করে জানবেন? 

লারমোর বললেন, “ও জানে।.সুজনগঞ্জের হাটে এলে মন্দিরের পাশে এ বটগাছতলায় আমি বসি। 
দেখো, চিক এসে পড়বে 

এদিকে যুগল বিনুকে বল্‌ছিল, “জানেন ছুটোবাবু কয়দিনে আপনে বেশ চালাক-চতুর হইয়া উঠছেন।' 

বিনু রেগে গেল, “আমি আগেও চালাক ছিলাম।' 

যুগল বলল, “হেয়, তো জামি, তয়, এই কয়দিনে আরো চালাক হইছেন।: 

ঈষং নরম হয়ে বিনু বলল, কী করে বুঝনুল?' | 

"উই যে লালমোহন সাহেব্র যখন মিছা কইরাঁ কইলাম, রাস্তা থিকা আমার কুটুয়ে আমাগো ধরা 
লন আপনে পর থাকেনা বান কইল লালন সাহু রাগ 
যাইত।' 

রিনু উত্তর দিল না।* 

যুগল আবার বলল, “হন যঙুন দরকার হইব, এইরকম বুদ্ধি খেলাইবেন ছুটোবাবু। 

একসময় তারা মন্দিরের কাছাকাছি সেই বুপসি বটগাছটার গুলায় এসে গড়ল। 

খানিক আগে বিনু এই জায়গাটার ওপর দিয়ে ছুটে গেছে। তখন চোখে পড়েনি, এখন দেখা গেল, 
একটা শস্তা ছোট টেবিলের মুখোমুখি দু'খানা হাতল ভাঙা চেয়ার সাজানো। সামনের দিকে জনাকয়েক 
লোক ছড়িয়ে ছিটিয়ে রয়েছে। তাদের সবাই গরিব গৌঁয়ো চাষী শ্রেণীর । সিকিভাগের মতন হিন্দু বাদবাকি 
মুদলমান। চেহারা তাদের রুল, বল। চোখেমুখে অনুহতার ছাপ মাথানো। লারযোরকে দেখে সবার 
চোখ উজ্জল হয়ে উঠল। 

এক পলক চেয়ার-টেবিলের দিকে তাকিয়ে থেকে লারমোর বললেন, 'এতে তো হবে না, আরো 


কেম়্াপাতা/ ১০৩ 


দু'খানা চেয়ার লাগবে। 
যে মাঝিদুটো মাথায় করে বাক্স নিয়ে এসেছিল তারা চঞ্চল, হল, রি 


সামনের চেয়ারখানা দেখিয়ে লারমোর অবনীমোহনকে বললেন, “বোসো অবনী-' 

'অবনীমোহন বসলেন। তার মুখোমুখি বসতে বসতে লারমোর এবার বিনুষে বললেন, ঘতক্ষণ 
না চেয়ার আসে ততক্ষণ আমার কোলে বোসো দাদাভাই। এস-_' বলে হাত বাড়িয়ে দিলেন। 

কারো কোলে বসতে ঘোরতর আপত্তি বিনুর। কিছুতেই লারমোরের কাছে গেল না সে। নিচের 
ঘাসের ওপর যুগল বসে পড়েছিল, সে তার গা থেঁষে গিয়ে বসল। 

বিনুর দিকে তাকিয়ে মধুর হাসলেন লারমোর, ডাই মত বড় হয়ে গেছে! কোলে বসতে তার 
খুব জজ্জা।' 

বিনু চোখ নামিয়ে চুগ পরে থাকল। 

ওদিকে সেই গ্রাম্য অসুস্থ লোকগুলো অসহিধুঃ হয়ে উঠেছে। তারা গুপ্জনের মতন শব্ধ করে বলতে 
শুরু করল, “এইবার আমাগো দ্যাখেন লালমোহন সাহেব ।” 

শ্েহময় সুরে লারমোর বললেন, “এতক্ষণ বসে আছিস, আরেকটু সবুর কর বাবারা, চেয়ারটা 
অসুক। না এলে কোথায় বসিয়ে তোদের দেখব ? 

লোকগুলো শান্ত হল। 

কিছুক্ষণ নীরবতা । তারপর একটু কি ভেবে গভীর স্বরে লারমোর ডাকলেন, “অমনীমোহন-__! 

“আজে + অবনীমোহন তক্ষুণি সাড়া দিলেন। 

“এটা কত সাল? 

উনিশ শ চল্লিশ।? 

ঠিক চল্লিশ বছর আগে উনিশ শ সালে, তার মানে টুয়েন্টিয়েথ সেঞ্চুরি সবে শুরু হয়েছে সেই, 
সময় আমি রাজদিয়ায় এসেছিলাম। তখন আমার বয়েস পঁচিশ। রাজদিয়ায় আসার পরের দিন থেকেই 
আহি সু্জনগঞ্জের হাটে আসছি। এই যে বটগাছটা দেখছ, ৮০০০০০০০৪০৪ 
আমি প্রিস্টধর্ম প্রিচ করতাম।' 

খন প্রিচ করেন না? 

না। 

“তবে? 

লার়মোর হাগজেন, “এখন ধা কলি একটু পরেই দেখতে পাবে। 

অবনীমোহন শুধোলেন, “এখন আয প্রিচ করেন না কেন? 

লারমোর ছাসলেন। বললেন, “খুব কঠিন প্রশ্ন করেছ অবনী। এর উত্তর তো এক কথায় দেওয়া 
যাবে না। দিতে গেলে আমার সারা জীবনের কথা বলতে হবে।' 

উৎসুক সুরে অবনীমোহন, “বেশ তো, বলুন না। আমার খুব জানবার ইচ্ছে। 

সামনের অসুস্থ উদ্বি্ন লোকগুলোকে দেখিয়ে লারমোর বললেন, “এখন যদি গল্প জুড়ে দিই ওরা 
'আমাকে আস্ত খ্বাধবে না। পরে আরেক দিন শুনো? 

“আচ্ছা।' 'অবনীমোহন বললেন, “পরেই শুনব।' 

ফুগালের কাছে বসে উদ্‌স্রীব তাকিয়ে ছিল বিনু। লারমোর নামে এই মানুষটি সম্বন্ধে তার মনে 
অসংখা জিজ্ঞাসা, অসীম কৌডৃছল। লারমোরের কথা জানবার জন্য প্রথম দিন থেকেই উুখ হয়ে 
আছে সে। ভেবেছিল তার কৌতূহল এবার মিটবে। কিন্ত লারমোর নিজের সন্বেদ্ধে কিছুই বললেন 
না, কলে বিনুর হন বেশ খায়াপ হয়ে গেল। 


কেয়াপাতা/ ১০৪ 


অবনীমোহন 'আবার কী বলতে যাচ্ছিলেন, সেই মাঝি দুটো দু'খানা হাতল-ভাঙা চেয়ার নিয়ে ছুটতে 
ছুটতে ফিরে এল। 

লরমোর ব্যস্ত হয়ে পড়লেন। বিনুকে একটা চেয়ারে বসতে বলে ভিড়ের ভেতর থেকে একজনকে 
ডেকে অনা-টেয়ারটায় বসালেন। তারপর মাঝিদুটোর উদ্দেশে বললেন, 'বাক্স খোল-_; 

মাঝিরা সেই বড় টিনের বাক্সদুটো খুলে ফেলল। বিনু দেখতে গেল তার ভেতর নানারকম ওষুধবিষুধ, 
নাক-কান-গলা-জিত এবং বুক পরীক্ষার যন্ত্রপাতি, ইঞ্জেকসানের ছোট চ্যাপ্টা লম্বাটে বাজস। 

ম্ত্রপাতি আর ইঞ্জেকসানের বাটা টেবিলের ওপর সাজিয়ে অন্য চেয়ারের লোকটার দিকে তাকালেন, 
“কেমন আছিস রে জিগিরালি ?' 
। লোকটা মধ্যবয়সী। মুখময় কাচাপাকা গৌঁফদাড়ি খাড়া হয়ে আছে, ফলে সজারুর কাটার মতন দেখায় 
চোখদু'টি ঘোলাটে এবং রুগ্ন। কাতর সুরে জিগিরালি বলল, “ভাল না সাহেব।? 

লারমোর শুধোলেন, “কী হল আবার ?, 

“তিন দিন ধইরা ধুম স্বর। হেই স্বর আর ছাড়ে না।: 

বুকটুক পরীক্ষা করতে করতে লারমোর বললেন, “গেল হাটে দেখে গেছি, তাল। এর ভেতর 
স্বর বাধালি কী করে ?' বলতে বলতে ভুরু কুঁচকে গেল, “এ কি? 

জিগিরালি বলল, “কী সাহেব ?? 

দশ পাসরি (এক পাসরি-_মনে আই গর ক জন ক করে! গেল হাটে তো 
কফ দেখি নি।' 

জিগিরালি চুপ। 

লারমোর ধমকে উঠলেন, “হারামজাদা, মুখ বুজে থাকলে চলবে না। বল, কী করেছিলি__ 

তয়ে ভয়ে একবার চোখ তুলেই নামিয়ে নিল জিগিরালি। অস্ফুট গলায় বলল, “মাছ মারতে নদীতে 
নামছিলাম, তাই_, 

নিষ্পলক স্থির দৃষ্টিতে কিছুক্ষণ তাকিয়ে থাকলেন লারমোর। তারপর চিৎকার করে উঠলেন, “তোকে 
না বলেছিলাম, ঠান্ডা লাগাবি না-_; 

“কী করুম সায়েব, মাছ না মারলে, হেই মাছ হাটে হাটে গিয়া না বেচলে সংসার চলবে ক্যামনে? 
গোলাপান খাইব কী?, 

“কেন, তোর বড় ছেলেটা করে কী? দুটো দিন সংসার চালিয়ে নিতে পারে না সে? 

জিগিরালির মুখে নৈরাশ্যের ছায়া পড়ল। তিক্ত স্বরে সে বলল, “তয় তো বাইচা যাইতাম। হ্যায় 
চালাইব সোমসার! তাইলে 'আমার দুঃখু ঘুচব ক্যান। ভাবছিলাম পোলা ডাঙ্জর হইছে, এইবার সুখের 
লাগুর (নাগাল) পামু। আ আমার অদিষ্ট !' কপালে একটা চাপড়-মেরে আবার শুরু করল, “গোলায় 
হইছে কবিদার (ধ্ীম্য কবিগান রচয়িতা এবং গায়ক)। মাথায় গন্ধত্যাল মাইখ্যা চোখে সূর্মা লাগাইয়া 
হ্যায় 'আসরে গান গায়। বাপের আসান করতে জলে লামব, মাছ মারব-_এই সগল কি তারে মানায়! 
সোম্মানে লাগে না! 

লারমোর রেগে গেলেন, বপ একে ছে আর উনি কবির হয়ে বসেছেন! কো সে 

'আসনের সোমায় বাড়িতেই দেইখা আইছি। 

কাজই আম্মার কাছে তাকে পাঠিয়ে দিবি।' 

“যায় কিআহ্ব? | 

জর ঘড় আবে। আমর কথা বল বলবি লালমোহন সে ছে বলেছে বা দি 
তার কবিয়ালি ছুটিয়ে দেব। 


কেয়াপাতা/ ১০৫ 


লালমোরের যে চেহারাটা বিনুর মনে গভীর রেখায় আঁকা হয়ে গেছে সেটা মধুর ন্নেহুময় একটি 
মানুষের চেহারা। তার বাইরেও যে তার আরেকটা রূপ আছে, তিনি যে এত রেগে যেতে পারেন, 
বিনু তা কক্পনাই.করতে পারে নি। অবাক হয়ে সে তাকিয়ে থাকল। 

গরীক্ষা-টরীক্ষা করে জিগিরালিকে ওষুধ দিতে দিতে লারমোর বললেন, “দিনে তিন বার খাবি। 
সকালে-দৃপুরে-রাস্তিরে। আর সংসার রসাতলে যাক, জাহান্নামে যাক, না খেয়ে গষ্টিসুন্ধ মরুফ, তবু 
ঘর থেকে বেরুবি না। যদি শুনি এই স্বর নিয়ে আবার জলে নেমেছ লাঠি দিয়ে পা দু'খানা গুঁড়ো 
করে দিয়ে আসব।' 

জিগিরালি মাথা নেড়ে জানাল তিনবার করে ওষুধ খাবে এবং ঘর থেকে বেরুবে না। বলল, “অহন 
তাইলে যাই। আদাব লালমোহন সাহেব-__+ 

যাবি তো পথ্যের পয়সা আছে? 

জিগিরালি উত্তর দিল না, মাথা নিচু করে দীড়িয়ে থাকল।, 

লারমোর বললেন, “পয়সা চাইতে বুঝি মিঞা সাহেবের মানে লাগে?” পকেট থেকে একটা সিকি 
বার করে দিতে দিতে বলেন, “এই নে। বার্জি টার্লি কিনে নিস। 

জিগিরালি এবারও কিছু বলতে পারল না। ঠোঁটদু্টো থরথর করল শুধু আর কৃতজ্ঞতায় চোখ সজল 
হয়ে উঠল। 

জিগিরালি চলে গেলে ভিড়টার দিকে তাকিয়ে লারমোর ভকলেন, 'বুধাই পাল এস-_+ 

যে উঠে এল তার বয়স ষাটের কাছাকাছি। খালি গা, খালি পা। গায়ের চামড়া খসখসে, খই-ওড়া। 
গোল গোল হলদে চোখ। জয়ঢাকের মতন মস্ত পেটের ওপর সরু হাড় জিরজিরে বুক। গলাটাও সরু, 
তার ওপর প্রকান্ড মাথা-__-পাঁশুটে রঙের চুলে সেটা বুপসি হয়ে আছে। আচ্ছাদন বলতে নেংটির 
চাইতে সামান্য বড় একটা ময়লা চিটচিটে টেনি। 

জিগিরালির খালি চেয়ারখানা দেখিয়ে লারমোর বললেন, 'বোসো-+ 

বুধাই পাল বসল না। 

লারমোর বললেন, “কী হল, বোসো-_ 

ঘাড় চুলকাতে চুলকাতে বিনীত সুরে বুধাই পাল বলল, “আইজ্জা না, আপনের সামনে আহি চ্যারে 
(চেয়ারে) বইতে পারুম না। 

“কেন হে? 

“আপনের সামনে চ্যারে বসুম, আপনের এট্রা সোম্মান নাই? 
বসিয়ে দিলেন লারমোর। 

অত্যন্ত কৃঠিত হয়ে পড়ল বুধাই পাল, “এইটা কী করলেন লাল্পমোহন সাহেব, এইটা করলেন 
কী? 

“ভয় নেই। তুমি চেয়ারে বসলে আমার সম্মানের একটুও ক্ষতি হবে না। 

বাড়তি দু'খানা চেয়ারের কী প্রয়োজন, এতক্ষণে বুঝতে পেরেছে বিনু। একটা তার জন্য) আরেকটা 
রুগীদের জন্য। প্রিচ করার বদলে আজকাল হাটে এসে লারমোর কী করেন, তা-ও টের পাওয়া গেল। 
চারদিক থেকে সুজনগঞ্জের হাটে যত রুগী আসে তিনি তান্দের চিকিৎসা করে থাকেন। 

লারমোর বললেন, 'তারপর পালমশাই, ক'মাস পর দেখা দিলেন ?: 
আইজ, দুই মাস।” 

“এতদিন ছিলেন কোথায় ?? 

'গাওয়ালে প্লেছিলাম।' 


কেয়াপাতা/ ১০৬ 


এই সম্রয় বিনু হঠাৎ বলে উঠল, 'গাওয়াল কী? 

লারমোর বিনুর দিকে ফিরে হাসলেন, “কুমোরেরা মাটির হাড়ি-কলসী-পাতিলে বড় বড় নৌকো 
বোঝাই করে নদীর চরের দিকে পাড়ি দেয়। হাড়ি-কলসীর বদলে ওরা পয়সা নেয় না, ধান নেয়। 
দু-চার ফাস পর নৌকো ভতি ধান নিয়ে তারা চর থেকে ফিরে আসে। একে বলে গাওয়াল করা। 

: 31? 

রাডার রান রান পা হজাজোনিদোরাড 
হাতজোড় করে বলল, “এনারা? 

লারমোয় ফললেন, “তোমাদের হেম কর্তার নাতি 'আর জামাই।” 

ধু বাতততাবে এবং সমমভরে উঠে দীড়িয়ে মাথাটা অনেকখানি ঝুঁকিয়ে দিল বুধাই গাল, 'পন্নাম 
হই গো জামাইবাবু নাতিবাবু? কি সুভাগ্যি, আমাগো হযাম কন্তার নাতি“আার জামাইরে দেখলাম।' 

ঠিক এই সময় জিগিরালি আবার ফিরে এল। মুখ কীঁচুমাচু করে লারমোরকে বলল; 'বড় অন্যায় 
রগ রিত অবনীযোহনদের দেখিয়ে বলল, 'এনাগো কথা জিগাইতে এক্কেরে তুইলা 

|? 

লারমোর অবনীমোহনদের পরিচয় দিলেন। 

এরপর জিগিরাল্ি আর বুধাই পাল, দু'জনে মিলে একের পর এক প্রশ্ন করে যেতে লাগল। অবনীমোহনরা 
কোথায় থাকেন? কলকাতায় থাকেন শুনে বলল, এতকাল আসেন নি কেন? এসেছেন যখন দু-চার 
মাস অন্তত এই জলের দেশে থেকে যেতে হবে, ইত্যাদি ইত্যাদি। প্রশ্নোত্বরের পর সসন্ত্রমে সেলাম 
করে জিগিরালি চলে গেল। যাবার আগে বলে গেল, 'শরীলটা ইটু ভাল হইলে হ্যাম কত্বার বাড়িতৃ 
যায়ু। আপনেগো লঙে দুইখান কথা কইলেও পরান জুড়ায়।' 

অবনীমোহন অভিভূত হয়ে গিয়েছিল, একটা অসুস্থ রগ মানুষ -শুধু তাদের পরিচয় ভ্বানবার জন্য 
স্বর গায়ে আবার ফিরে এসেছে, 'আগে তদের কথা জিজেস করতে তুলে গিয়েছিল বলে অলীম 
সঙ্কোচে বিশ্রত হয়ে আছে ভাবতেই অবাক হয়ে, গেলেম তিনি। গাঢ় গলায় বললেন, “তোমার আসতে 
হবে না, আমরাই একদিম তোমার বাড়ি যাব ।/ 

ধাইবেন তো, যাইবেন তে? চোখ আলো হয়ে উঠল জিগিরালির। 

“যাব নিশ্চয়ই যাব।” 

জিগিরালি চলে গেলে লারমোর বুধাই পালকে বললেন, “আর অন্য কথা না, এইবার আপনার 
পেটের কথা বলুন পালমশাই। কেমন আছেন তিনি? 

মাঝে মাঝে বুধাই পালকে “আপনি' করে বলছেন লারমোর। বিনু বুঝাল, ওটা ঠাট্রা। 

এদিকে পেটের কথায় মুখখানা যেন কেমন হয়ে গেল বুধাই পালের। 

নাকের ভেতর থেকে দুর্ধল একটা সুর বার করে সে বলল, 'প্যাটের গতিক সুবিধা বুঝি না লালমোহন 
সাহেব। 

“কেন?? 

বুধাই পাল চুপ 

লারমোর বললেন, “দামনে এস, গে্টখানা দয়া করে দেখাও-__ 

তে যে সামনে এস কী বুঝাই পাল লারমের পেটে হাত দিতে না দিতেই চে উঠ 
পউ-উ, লাঙগে-_ 

'লাগে নাকি?" 

“হ সাহেষ, বেজায় লালসা! _ রর 

পেটা আনতে 'আন্তে টিপে লায়মোর আঁতকে উঠলেন, ু'যাসে পেটটাবে করছেরী! 


কেয়াপাতা/ ১০৭ 


'আইজা__ 

“তোমার পেটে ক'টা পিলে হে?, 

“সাহেবের যেমুন কথা! বুধাই পাল ফোকলা মাড়ির ওপর ক'টা হলদে দাত বার করে হাসতে 
লাগল, “মাইন্ষের আধার কয়টা গিলা হয়? একটাই পিলা আমার।” 

লারমোর বললেন, “একটাই ছিল, -তবে এই দু'মাসে গাওয়ালে গিয়ে আরো গোটা পাঁচ-সাতেক 
জুটিয়ে এনেছ। আর এক-একটা গিলে গায়েগতরে কোল বালিশের মতন। 

বিনু, যুগল, অবনীমোহন, এমন কি অদূরে সেই অসুস্থ রোগগ্রস্ত লোকগুলোও হাসতে লাগল। 
সবার সঙ্গে বুধাই পাও পাল্লা দিয়ে হাসছে। 

লারমোর শুধোলেন, “পেটটার এমন দশা করলে কেমন করে ? গাওয়ালে গিয়ে ভেবেছিলে, লালমোহন 
সাহেব তো সামনে নেই, কে আর বকাঝকা করবে। প্রাণের সুখে অপথ্য-কুঁপথ্য করে গেছ, না? 

তাড়াতাড়ি জিভ কেটে একসঙ্গে হাত এবং মাথা ঝাঁকিয়ে বুধাই বলল, “গুরুর কিরা (দিব্যি) সাহেব, 
আপনে যা যা খাইতে কইছিলেন তার বাইরে দাতে কিচ্ছু কাটি নাই। 

কিচ্ছু না? 

না। 


“সরষে দিয়ে ইলিশ-ভাতে খাও নি? 

“এ জিনিস না খাইয়া পারি? 

পেঁয়াজ-রসুন দিয়ে শুটকি মাছ? 

“এটাও খাইতে চাই নাই। ত্র-_+ 

“তবে খেলে কেন? 

কিছুক্ষণ হাত কচলে নিজের বুকে একখানা আঙুল রাখল বুধাই পাল। করুণ গলায় বলল, 'এইর 
ভিতরে যার বাস হেই আত্মায় চাইল যে। আমি কী করুম? 

“তাই তো, কি আর করা। তা হা হে পালমশাই, তেঁতুল দিয়ে পুটি মাছের টকের কথাটা বল-_+ 

বুধাই পাল চুপ। 

লারমোর বললেন, “লজ্জা কি, তি বলেই ফেল না। গুটি মাছের টকটাও নিশ্চয়ই পরমাত্থা 
চেয়েছিল? 

ধরি 77 

লারমোর আঙুল দিয়ে তার চিবুকটা ঠেলে উপর দিকে তুললেন, তারপর চোখের ভেতর তাকিয়ে 
বললেন, “পালমশাই, ধন্বস্তরির বাপেরও সাধা নেই আপনার রোগ সারায়। এক কাজ করুন-_ 

বিপন্ন মুখে বুধাই পাল তাকিয়ে থাকল। 

লারমোর বলতে লাগলেন, “যমরাজকে খবর দিন, খুব জাড়াতাড়ি তিনি আপনাকে নিয়ে যাবার 
জন্যে একটা পুষ্পকরথ পাঠান।' 

হঠাৎ উবু হয়ে বসে লারমোরের দু'খানা পা চেগে ধরল বুধাই পাল। কাতর মিনতিপূর্ণ সুরে বলল, 
“আমারে বাচান সাহেব, হাতা উজ হদুতালো রানির 
কইবেন তেমুন চলুম।' আর অবাইধা হমু না।' 

“তোমার কথায় বিশ্বাস নেই 

“আরেফ বার, খালি আরেকটা বার-_ গুরুর কিরা, আর এ সগাল খামু না।' 

“চিক? 

ঠিক সাহেবে। 

ওষুধ-টযুধ দিয়ে লারমোর বললেন, 'তেল-টেল, িননিনৃজজান জি রকানি 


কেয়াপাতা/ ১০৮ 


খাবে। নইলে পেটের পিলে আর ঘা তোমাকে স্বর্গে নিয়ে যাবে।' 

বুধাই পাল বলল, “দুধ খাওনের ক্ষ্যাম্তা কি আমাগো লাগান মাইন্ষের আছে? 

লারমোর বললেন, “না থাকে, দু'মাসে তুমি আমার কাছে এসে থাকো। আমার তিনটে গরু আছে, 
সাত-আট সেরের মতন দুধ হয়।' 

বিনুর হঠাৎ মনে পড়ে গেল, স্নেহলতা লারমোরকে তাদের বাড়ি গিয়ে থাকতে বলেছেন। তাই 
নিয়ে স্নেহলতার কত রাগ, কত অভিমান। আর লারমোর কিনা তর কাছে গিয়ে থাকবার জন্য লোক 
জোটাচ্ছেন! ব্যাপারটা ভাবতেই ভারি মজা লাগল বিনুর। 

বুধাই পাল বলল, 'বাড়িবর ফালাইয়া আপনের কাছে গিয়া কি থাকতে পারি? সোমসার দেখব 
কে? 

“তা হলে এক কাজ করো, তোমার নাতিকে আমার ওখানে রোজ সকালে পাঠিয়ে দিও। দুধ দিয়ে 
দেব। 

“হেই ভাল। তাহলে অহুন যাই। পন্লাম সাহেব ০০০4085 
গেজ। 

বুধাই পালের পর ডাক পড়ল সোনা মিঞার, তারপর চন্দ্র তুইমালীর, অরগর রজবালি অলুকদারের। 
এইভাবে একের পর এক রুগী দেখা চলল। 

বুক-পেট গরীক্ষা করতে করতে শুধু রোগ সম্বন্ধেই খোজখবর নিচ্ছেন না লারমোর, অন্য কথাও 
বলেছেন। রজবালিকে তিনি হয়তো বললেম, “এবার কত কানি (চার বিঘেতে এক কানি) জমিতে 
পাট বুনেছিলি ? 

রজবালি জবাব দিল, “আড়াই কানি।' 

“গেল বার তো পাট বুনে লোকসান দিয়েছিলি, এবার লাভ থাকবে ? 

“মনে তো লয়, অহন খোদার ইচ্ছা।' 

ন্থ্টা। তার ইচ্ছা ছাড়া কী আর বল-_+ 

চন্ত্র তুইমালীকে হয়তো বললেন, “এবারে বর্ষায় তোমার দক্ষিণের ভিটের ঘরখানা না পড়ে গিয়েছিল 
চন্দ্র? 

হু।* চন্দ্র মাথা নাড়ে। 

“সেটা উঠিয়েছ? 

“আপনেগো আলীববাদে উঠাইছি লালমোহন সাহেব। আগে চালে আছিল ছন, এইবার টিন দিছি-_ 
নয়া ডেউ-খেলাইনা (ঢেউ-খেলানো) টিন। খুব পোক্ত হইছে ঘর। 

স্ব ভাল, খুব ভাল। 

“একদিন গিয়া দেইখা আইসেন সাহেব, হযামকত্তারেও কইছি পায়ের ধুলা দিতে।' 

“যাব যাব, নিশ্চয়ই যাব। হেমকে নিয়ে একদিন তোমার নতুন ঘর দেখে আসব।' 

অসুখ আয় অসুখের বাইরে অন্য সব কথার ফাকে রুঙ্গীরা অবনীমোহন এবং বিনুর সঙ্গে ঘেচে 
আলাগ করে নিচ্ছে। হ্মনাথের জামাই আরু নাতি শুনে তদের কি আনন্দ আর সমাদর ! 

দেখতে দেখতে ভিড়টা ফাকা হয়ে গেল। এখন আর একটিও রুগী নেই। বিনু লক্ষ করেছে, রুগী 
ছেখে একটা পয়সাও নেন নি লারযোর। বরং বিনা পয়সায় সবাইকে ওষুধ দিয়েছেন, কাউকে কাউকে 
পধোর জন্য ফতুযার গকেট থেকে পয়সা বার করে ছিয়েছেন। বিনুর মনে হল, একেই সেঙ্িন লাভের 
কারবার বলে ঠাঁটা করেছিলেন হেমনাথ। 
, ওদিকে অবনীমোহনও অবাক হয়ে গিয়েছিলেন। তিনি এবার বললেন, “আপনি তো দেখলাম এ 
রুগীদের সরাইিকে চেনেন। 


কেয়াপাতা/ ১০৯ 


লারমোর হাসলেন, “চিনি বৈকি।' 

নামও তো জানেন?? 

“জানাই উচিত । চল্লিশ বছরের মতো এখানে কেটে গেল।' বলতে বলতে চোখের মণিতে যেন 
ঘোর লেগে গেল লারমোরের, “যখন এসেছিলাম তখন আমি যুবক, আর আজ বৃদ্ধ ।' 

লারমোর যা বলে গেলেন, সংক্ষেপে এইরকম। রাজদিয়াকে ঘিরে ষাট-সম্ত্ুর মাইলের ভেতর যত 
গ্রাম, যত জনপদ, যত মানুষ, এমনকি প্রতিটি বৃক্ষলতা আর পাখি__-সব, সব তার চেনা। এই সজল 
বিশাল ভূখণ্ডে আয়ুর প্রায় সবটুকৃই তো কাটিয়ে দিলেন। এখানে কোথায় কোন বাড়িতে শিশু জন্মাচ্ছে, 
কোথায় মৃত্যু ঘটছে __সমস্তই জানেন লারমোর। জন্ম-মূত্যু-_কোনো কিছুই তার অগোচরে হবার 
উপায় নেই। পূর্ব বাংলার এই কোমল সজল অংশের ওপর তিনি ব্যাপ্ত হয়ে আছেন। 

বলতে বলতে আকাশের দিকে চোখ পড়তেই হঠাৎ ঘোরটা কেটে গেল। লারমোর চঞ্চল হলেন, 
“ইস, বেলা হেলে গেল! এখনও হেমের দেখা নেই।' 

সত্যি সত্যিই সূর্যটা এখন আর মধ্যাকাশে নেই, পশ্চিমের আকাশ বেয়ে গড়িয়ে গড়িয়ে অনেকখানি 
নেমে গেছে। রোদের রংও গেছে বদলে। তাতে নরম সোনালি আতা লেগেছে। ফলে চারদিকের গাছপালার 
পাতা সোনার ঝালর হয়ে দূলছে। 

আকাশ থেকে চোখ নামিয়ে লারমোর বললেন, “হেমের একটা খোঁজখবর নেওয়া দরকার। কোথাও 
বসে গেলে উঠবার নাম নেই তার।' বলতে বলতে বিনুর সম্বন্ধে সচেতন হলেন, “আরে, দাদাভাইটার 
মুখ একেবারে শুকিয়ে গেছে। শুকোবার কথাই। কখন দু'টি খেয়ে এসেছে! এই যুগল, চট করে 
দাদাভাইয়ের জন্যে রসগোল্লা 'আর সন্দেশ নিয়ে আয়। মনা ঘোষের দোকান থেকে আনবি।' পয়সা 
বার করতে পকেটে হাত পুরলেন লারমোর। 

এতক্ষণ দুই হাটুর ফাকে মুখ গুঁজে চুপচাপ বসে ছিল যুগল, বলামাত্র তড়াক করে লাফিয়ে উঠল। 
'আর সত্যিই খুব খিদে পেয়েছিল বিনুর, সেটা ধরা পড়ে যাওয়াতে লজ্জায় মাথা নিচু করে থাকল 
সে। 

লারযোর কিন্তু পয়সা বার করতে পারল না। তার আগেই বাধা পড়ল। অবনীমোহন বললেন, 
“খাবার আনতে হবে না। আমি বরং বিনুকে খাইয়ে আনি, যুগালও সঙ্গে যাক। 

“তৃমি আবার কষ্ট করে যাবে কেন? 

কষ্ট কিছু না। আসলে-__+ 
' লারমোর জিজাসু চোখ তাকালেন, “কি ? 

অবনীমোহন বললেন, “পূর্ব বাংলায় এই প্রথম এলাম। এখানকার হাট-টাট কিছুই তো দেখি নি। 
বিনুকে খাওয়াতে গিয়ে হাটটা ঘুরে দেখব 

লারমোর উৎসাহের সুরে বললেন, “খুব ভাল। রুগীর কাছে বসে না থেকে একটু ঘুরে এস।' 

“তা ছাড়া-__ | 

কী? 

"্বুরতে ঘুরতে যদি মামাবাবুর সঙ্গে দেখা হয়ে যায়_+ 

“তবে তো আরো ভাল। যাও-_যাও-__ 

একটু ভেবে নিয়ে অবনীমোহন বললেন, "আপনিও চলুন না লালমোহন মামা_/ 

লালমোহন বললেন, “আমি কি করে যাব 1 | 

“আপনার ব্গী-টুগী তো এখন নেই? 

'তা নেই। কিন্ত যে কোনো সময় এসে যেতে পারে। এত দূর দূর জায়গা থেকে ওরা আসে। 
সপ্তাহে একদিন মোটে হার্ট । আমাকে না গেলে ওদের কত কষ্ট হবে বল তো? ৃ 


কেয়াপাতা/ ১১০ 


দু'চোখে অসীম শ্রদ্ধা নিয়ে সেবাত্রতী নিঃস্বার্থ মানুষটির দিকে তাকিয়ে থাকলেন অবনীমোহন। 
অনেকক্ষণ পর ধীরে ধীরে বললেন, কতক্ষণ এখানে থাকবেন ? 

“সেই সন্ধে পর্যস্ত। হাট ভাঙলে উঠব।' 

“আপনিও তো সেই সকালবেলা খেয়ে এসেছেন। আমি কিন্তু খাবার নিয়ে আসব।' 

লারমোর মধুর হাসলেন, “বেশ তো, এনো।' 

অবনীমোহন আর কিছু বললেন না, বিনু আর যুগলকে নিয়ে হাটের দিকে চললেন। 


1 রর 
গং ৪৬৬ পি ৯ 


৮৯7 


২ 


আগে আগে চলেছেন অবনীমোহন, পেছনে যুগল আর বিনু। 

একটু পর তারা সেই পুরনো আধভাঙা মন্দিরটার সামনে এসে গড়ল। ঘাড় ফিরিয়ে অবনীমোহন 
জিজ্ঞেস করলেন, “এটা কিসের মন্দির যুগল ?, 

যুগাল বলল, 'বিষহরির।' 

বিনু বুঝতে পারে নি। সে তাড়াতাড়ি শুধলো “বিষহরি কী? 

“মা মনসা।' যুগল বলতে লাগল, “আইতেন শাবণ মাসে, দেখতেন এইখানে পৃজার কি ধূম। রাইজ্োর 
মানুষ এ সময়টায় পাথরের খাদাতরা (পাথরের বাটিভত্তি) দুধ আর সবরি কলা নিয়া ভাইঙগা গড়ে।' 

শঙ্ছিরের পর খানিকটা জঙ্গল মতন। ছোট বড় কণ্টা তেঁতুল গাছ, কিছু আগাছা, কিছু বুনো কচু, 
ইত্যাদি ইত্যাদি। তারপর থেকেই হাটের চালা শুরু হয়েছে। 

আস্থিন মাসের এই পড়ন্ত বেলায় রোদের তাপ দ্রুত জুড়িয়ে আসছে, চারদিকের গাছগাচ্ছালির মাথায় 
সোনালি আভা লেগেছে। এই সময় সুজনগঞ্জের হাট জমে উঠেছে। দরাদরি আর চেঁচামেচি-চিৎকারে 
চারদিক সরগরম। 

বিনুরা এখন হাটের যে অংশে সেটা তরিতরকারির বাজার। চারদিকে বড় বড় বেতের ধামা আর 
বাঁশের চাণাড়িতে সজীব পরিগুষ্ট শাক এবং আনাজ সাজানো। ব্যাপারীরা সবাই চাষী শ্রেণীর মানুষ 

যেতে যেতে একটা ব্যাগারীর সামনে দাঁড়িয়ে গড়লেন অবনীমোহন। বললেন, “তোমার বেগুন 
কতকরে? 

লোকটা বজল, “দাড় শা সার (সের)।? 

'অবনীযোহন অবারু, “দেড় পদ্রসা! 

“হ, তয় আর্গনে যদি এক পাসারি কিনেন তিন গহায় দিয়া দিমু।' 

'পাসারি কী? 

“আড়াই স্যার।” টু 

“আড়াই সের বেগুন তিন পয়সা। বল কী! 

“দর নি বেশি কইলাম বাবু। অইলে এক পাসারি দুই পহাই গিয়েন।' 

এত শঙ্কা! 

ব্যাপারী লোকটা মুসলমান। বি্ময়-তরা চোখে তাল কার অবনীমোহনকে মেখে দিয়ে হল, “এরেই 
'শন্তা কইলেন বাধ! 

'অবনীমোহন হতবাক, পলা না! 


কেয়াপাতা/ ১১১ 


“হু, গেল সন এই আশ্বিন মাসে গহায় দুই স্যার কইরা বাগুন বেচছি। আইজ হেই বাগুনের 
পাইকারি দর উঠছে গহা গহা স্যার। দিনকাল যে কী পড়ল! হাটখান ঘুইরা দ্যাখেন, জিনিসপত্তরে 
'আর হাত দ্যাওন যায় না। সগল কিছু আক্কারা, এক্েরে আগুন।' 

অবনীমোহনের বিম্ময় বাড়ছিলই। বললেন, “গেল বছর পয়সায় দু সের বেগুন ছিল! 

“তয় আর কই কী? ভাল করে অবনীমোহনকে আরেক বার দেখে নিয়ে বেগুন ব্যাপারী বলল, 
'বাবু নিষ্যস আমাগো এইদিকে থাকেন না? 

না। 

“আমিও তাই ভাবছি। এইখানের হইলে পহায় দুই স্যার বাগুন শুইনা আটাশ যাইতেন না (অবাক 
হতেন না)। বাবু থাকেন কই? 

“কলকাতায়।' 

'কইলকাতার মাইন্ষের কথাই ভিন্ন।' 

“কেন ?, 

দশ গহা স্যার বাগুন হইলেও তাগো কাছে শত্তা। এক এক পূজায় তেনারা কইলকাতর থনে 
আসে আর এইখানে জিনিসপত্তরের দাম চইঁড়া যায়।' বলতে বলতে ব্যাপারী একটু থামল। তারপরেই 
কি ভেবে জকল, “আইচ্ছা বাবু-_ 

কী? 

দুনছি কইলকাতায় নি পা দিয়া মাটি কিনতে হয়! 

হেসে অবনীমোহন মাথা নাড়লেন। 

দুধারে হাটের চালা, মাঝখান দিল্সে আঁকাবাঁকা সরু পথ। যেতে যেতে চোখের সামনে হা 
পড়ছে__মনকচু, মেটে আলু, পটল, শুকনো লঙ্কা। নতুন আউশ চাল, যিঠে কুমড়ো সব কিছুর 
দূর করছেন অবনীমোহন। ব্যাপারটা তাঁর কাছে যেন মজার খেলা হয়ে দীড়িযেছে। এই উনিশ শ' 
চষ্লিশ সালে চারদিকে যখন দুর্ূল্যের আঁচ লাগতে শুরু করেছে তখন কজফাত থেকে কয়েক শ' 
মাইল দূরে পূ্ববাংলার সজল ল্যামল তুবনটিতে সমস্ত কিছুই আন্চর্য রকমে সুত। এত প্রাচুর্য এমন 
সুলততা আগে আর কখনও দেখেন নি অবনীমোহন। জীবনে এ এক বিল্মারকর অভিজাডা তীয়। 

এদিকে খিদেটা অনেকক্ষণ আগেই পেয়েছিল বিনুর। অবনীমোহনের পিছু পিছু ঘুরতে ঘুরতে পেটের 
ভেতরটা ত্বালা করছে। আর চলতে পারছিল না সে। তাকে খাওয়ানো এবং হেযনাথকে খুঁজে বার 
করবার জন্যই লারমোরের কাছ থেকে উঠে এসেছিলেন অবনীমোহন। জিনিসপত্রের দর করতে করতে 
এমন মজা পেয়ে গেছেন যে সে কথা খুব সম্ভব আর মনে নেই ত্র। 

এক সময় বিনু আস্তে করে ডাকল, “বাবা-_+ 

: অবনীযোছন যেতে বেতে দীঁড়িয়ে পড়লেন। পেছন ফিরে বললেন, 'কীরে? 

“বড্ড খিদে পেয়েছে 

এবার মনে গড়ে গেল অবনীমোহনের। খুব বাস্ত হয়ে গড়লেন তিনি, '্যা-হ্বা, তাই তো। আমি 
একদম ভুলে গেছলাম।' বলেই যুগালের দিকে তাকালেন, “মিষ্টির দোকান কোথায় রে ?' 

নদীর দিকে আঙুল বাড়িয়ে যুগল বলল, “উই দিকে_+ 

নিয়ে চল তো।? 

নদীর গিয়রে বেখানে মাবিঘাটা, তার এক ধারে সারি সারি হোগলার ছাউনিতে অসথী মিষ্টির 
দোকান বসেছে। গামলা তর্তি ধবধবে রসগোল্লা, বড় বড় কাঠের বারকোশে লম্বা লম্বা বাদামী চমচম, 
পাতক্ষীর আর মাখা-সঙ্দেশ সাজানো রয়েছে। প্রথম দিন পূর্ববাহলার ঘাটিতে পা দিয়ে রাজদিখার 
স্টিমায়হাটায় এই রকম মিষ্টির দোকান দেখেছিল বিনু। 


কেয়াপাতা/১১২ 


কাছাকাছি আসতে চারদিক থেকে দোকানীরা ডাকাডাকি করতে লাগল, “এই দিকে আসেন বাবু 
এই দিকে-__ 

সামনে যে দোকানটা পাওয়া গেল, বিনুদের নিয়ে অবনীমোহন সেখানেই ঢুকে গড়লেন। 

দোকানী লোকটা মধ্যবয়সী। পরনে আধময়লা খাটো ধুতি আর ফতুয়া। গলায় তিন লহর তুলসীর 
মালা। চোখেমুখে বিনীত ভর্জি। সে বলল, “বসেন বাধুরা, বসেন_+ 

দোকানের ভেতরে দু'খানা বেঞ্চি পাতা ছিল, অবনীমোহনরা বসলেন। 

দোকানী এবার শুধলো, 'কী দিমু বাবু?? 

অবনীমোহন বিনু-যুগলের দিকে তাকালেন, 'কী খাবি রে তোরা? 

বিনু কিছু বলবার আগেই যুগল তার কানে ফিসফিস করল, “তমস্ত দিন রৈদে (রোদে) ঘুরাঘুরি 
গেছে ছুটোবাবু, রসগোল্লা-পানিতুয়া খাওনের আগে এটু মাঠা খাইয়া লন। 

অবনীমোহন শুনে ফেলেছিলেন। বললেন, “মাঠা কী? 

যুগল লজ্জা পেয়ে চুপ করে থাকল। বিনুকে বলেছে বটে, তার নিজের মনেও কি মাঠার জন্য 
একটু লোভ ছিল না? 

যুগলের হয়ে দোকানীই যেন জবাব দিল, “মাঠা হইল দইয়ের ঘোল।? 

অবনীমোহন উৎসাহিত হলেন, “হ্যা হ্যা, আগে মাঠাই দাও _? 

খুব ভাল করে তিনটে কাচের গেলাস ধুয়ে ননীভরা সাদা-ধবধবে ঘোলে ভর্তি করল দোকানী। 
বিনুদের দিতে দিতে বলল, “খান বাবুরা, তারপর মাখম দিমু।' 

ঘোলের গেলাস শূন্য হয়ে গেলে দোকানদার কলার পাতায় করে সবার হাতে এক দলা করে মাখন 
দিজ। 

'অবনীমোহন বললেন, “আবার মাখন কেন? মিষ্টিই তো খাব-__ঃ 

“মাঠা আর মাখন আমরা একলগেই দেই। তার লেইগা ভিন্ন পয়সা লাগে না।? 

মাঠা-মাখনের পর কিছু রসগোল্লা আর চমচম নিলেন অবনীমোহনরা। দু-একটা খাওয়া হলে দোকানী 
শুধলো, “মিঠাই কেমুন খাইতে আছেন বাবু? 

অবনীমোহন বললেন, “চমৎকার। তোমার দোকান কতদিনের ? 

“অনেক বচ্ছয়ের। জান হওয়া ইস্তক এই কামই করতে আছি। এ আমাগো জাত-বাবসা। 

“সুজনগঞ্জের হাটেই দোকানদারী কর? 

“আইজ্ঞা না। দোকানী হাসল, “হপ্তায় জে এইখানে মোটে একদিম হাট। একদিনের বিকিকিনিতে 
কি সংসার চলে বাবু? 

তবে? 
“আইজ সুল্লনগুঞ্, কাইল গিরিগুঞ্জ__ এইভাবে হপ্তায় সগল দিনই কুনোখানে না কুনোখানে হাট 
থাকে। রোজ একেক খানে ঘুইরা দোকানপাতি করি।' 

অবনীমোহন বললেন, 'এই সব মিটি কোথায় তৈরি করেছ? এখানে তো কোনোরকম সরঞ্জাম 
দেখতে পাচ্ছি না। 

দোকানী বলল, “মিঠাই বানাই বাড়িতে। হাটের থন রাইতে বাড়িত্‌ গিয়া বানাইতে বসি। পরের 
দিন সকালে হেই সগল নায়ে তুইলা হাটে যাই। 

'অবনীমোহনের মনে হল, এই সূলত পরচূ্যের দেশেও কারো কারো জীবনযাত্রা রীতিমত কষ্টকর 
তিনি বললেন, “দিনরাত্রি তোমাকে তো বেশ খাটতে হয়।” 

“" “হ বাবু-_” দোকানদার হাসল, “মা খাটলে চলব ক্যান? 

একটু চুপ করে থেকে অবনীমোহন বললেন, “তা তো ঠিকই 


কেয়াপাতা/ ১১৩ 


খাওয়া হলে লারমোর আর হেমনাথের জন্য দুটো ছোট মাটির হাড়িতে মিষ্টি নিলেন অবনীমোহন। 
হাড়ি দুটো যুগলের হাতে দিয়ে দাম মিটিয়ে দিতে দিতে বললেন, 'আলাপ- টালাপ হল, তোমার নামটাই 
জানা হয় নি।” 

দোকানী বলল, “আমার নাম হারান ঘোষ। হাটে আইলে আমার দোকানে আবার আইবেন বাবু।” 

“আসব।' 

“পম্নাম বাবু; 

“নমস্কার। 

মিষ্টির দোকান থেকে বেরিয়ে নদীর পাড় ধরে ধরে অবনীমোহন হাটতে লাগলেন। বিনু দেখতে 
গেল, হাটের তলার সেই মাঝিঘাটায় আরো অসংখ্য নৌকো এসে জমেছে। নৌকোয় নৌকোয় নদীর 
জল দেখা যাচ্ছে না। মাঝিঘাটার মাথায় খয়েরি রঙের চিল উড়ছে__ঝাঁকে ঝাঁকে, শায়ে শায়ে। 

একটু পর নদীর পার থেকে হাটের ভেতর ঢুকে পড়ল সবাই। অবনীমোহন আবার দর শুরু করে 
দিলেন। যে জিনিসটি চোখের সামনে পড়ছে, ছেলেমানুষের মতন একবার হাতে তুলে দামটা জেনে 
নেওয়া চাই তার। 

মানুষের শ্রোতে লক্ষ্যহীনের মতন কিছুক্ষণ ঘুরবার পর বিনু কল, “বাবা__; 

কী রে?' অবনীমোহন অন্যমনক্কের মতন উত্তর দিলেন। 

“বিকেল হয়ে গেল। দাদুকে খুঁজে বার করবে না? 

“তাই তো, চল-চল-__” বলতে বলতে যুগলের দিকে ফিরলেন, “হ্যা রে যুগল, নিত্য দাসের দোকানটা 
কোন দিকে? 

“অহনই যাইবেন? 

হ্যা-হ্যা, এখনই।' 

ভিড়ের ভেতর দিয়ে পথ করে বিনুদের নিয়ে নদীর আরেক ধারে এসে পড়ল যুগাল। এখানে সারি 
সারি ধান চালের আড়ত। সেগুলোর ছাউনি মজবুত টিনের, বেড়াও টিনের, গায়ে শাল কাঠের শক্ত 
খিলান। গ্লীতিমত স্থায়ী বন্দোবস্ত । 

আড়তগুলো ঠিক নদীর ধার ধেঁষে। তার ঠিক তলাতেই বড় বড় হাজার মণী পাঁচশ' মণী মহাজনী 
নৌকো অগণিত মাস্তল আকাশের দিকে তুলে দাঁড়িয়ে আছে। 

দেখা গেল একটা আড়তের সামনে খোলামেলা খানিকটা জায়গা। সেখানে বড়সড় একখানা চেয়ারে 
বসে আছেন হেমনাথ আর তকে ঘিরে অনেক মানুষ ঘন হয়ে বসে আছে। দেখেই টের পাওয়া 
যায় লোকগুলো সুজনগঞ্জের দোকানী এবং আড়তদার। তাদের ভেতর গভীর কোনো পরামর্শ চলছিল। 

বিনু ছুটে হেমনাথের কাছে চলে গেল। এতক্ষণ বিনুদের কথা খুব সম্ভব খেয়ালই ছিল না। একটুক্ষণ 
অবাক থেকে তিনি বললেন, “দাদাভাই, তুই এখানে !' তারপরেই বুবিবা সব মনে পড়ে গেল, “যুগল 
কোথায় ? | 


বিনু দেখিয়ে দিল, “এ তো- _' 
ঘাড় ফেরাতেই যুগলকে দেখতে পেলেন হেমনাথ। খুব রেগে গিয়ে বললেন, “এই হারামজাদা, 
হাটে আসতে এত দেরি করলি কেন? গিয়েছিলি কোথায় ? 


ভয়ে ভয়ে যুগাল বলল, “ছুটোবাবুরে নিয়া আমি তো অনেকক্ষণ আইছি।' 

"অনেকক্ষণ এসেছিস তো, ছিলি কোথায় ?, 

কোথায় ছিল, যুগল বলল। 

এবার অবনীমোহনের দিকে চোখ গড়ল হেমনাথের। বললেন, “যুগল সত্যি কথা বলছে অবনী?, 
“আজে হ্থ্যা--_' অবনীমোহন মাথা নাড়লেন। তারপর সামনের দিকে এগিয়ে এলেন। 


কেয়াপাতা (১ম)-৮ 


কেয়াপাতা/১১৪ 


যে লোকগুলো হেমনাথকে ঘিরে বসে ছিল, অবনীমোহনদের দেখে জরা কৌতৃহনী হয়ে উঠেছে। 
মুখে অবশ্য কিছু বলছে না, দৃষ্টি কিন্তু অত্যন্ত উৎসুক। হেমনাথ তাদের মনের কথা যেন গড়তে পারলেন। 
বললেন, “এরা আমার জামাই আর নাতি। দিন দুই হল কলকাতা থেকে এনসছে। 

বল্লার সঙ্গে সঙ্গে দু'খানা চেয়ার এসে গেল। বিনু আর অবনীমোহন বসলেন। রাজদিয়ার পা দেবার 
পর থেকে যে বত, যে সমাদর আর মর্যাদা পেয়ে আসছেন এখানেও তাই পেলেন অবনীমোহনরা। 
সেই এক মনোরম অভিজ্ঞতা । 

সবার সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দেবার পর হেমনাথ অবনীমোহনকে বললেন, “তোমরা একটু বসো 
অবনী। এদের সঙ্গে একটা কথা হচ্ছিল, সেটা সেরে নিই।' 

অবনীমোহন বললেন, “আচ্ছা; 

হেমনাথ এবার চারধারের লোকগুলির দিকে তাকালেন, 'তা হলে & কথাই পাকা তো?' 

সবাই সমস্বরে বলল, “নিয্যস পাকা। আপনে যা কইবেন বড়কত্তা, তার উপুর কোন শালায় রাও 
(শব্দ) করব? 

হেমনাথ বললেন, 'না-না, ধ্দি কোনোরকম আগন্তি বা অনিচ্ছা থাকে, নিশ্চয়ই বলবে। এখন 
আরেক বার সবাই শুনে নাও। হাটের পুজোয় আড়তদারেরা গাঁ টাকা করে চাঁদা দেবে, 'আর দোকানীরা 
দেবে আট আনা করে। চাঁদা তুলবার ভার নেবে হরিপদ, মহেন্দ্র, প্রাণবল্লভ) নিবারণ, বিনোদ__এই 
গাঁচজন। কে কী করবে তা ঠিক করে দেবে নিত্য দাস। 

সকলে মাথা নাড়ল, “হ-হ, এইর থনে ভাল বাবস্থা আর কিছু হয় না।” 

' হেমনাথ বললেন, “ভাল করে ভেবেচিন্তে দেখ, কারো কিছু বলবার আছে কিনা-_" 

চারদিকের ভিড়টা হইচই করে উঠল, “না, আমাগো কিছু কওয়ার নাই।' 

একটুক্ষণ নীরবতা। বোঝা গেল দুর্গাপুজোর ব্যাপারে পরামর্শ-সভা বসেছে। হাটে আসার সময় 
এর ইঙ্গিত দিয়েছিলেন হেমনাথ। 

এক সময় কে যেন বলে উঠল, হুধা (শুধু) দুগ্গা পৃজাই হইব বড়কত্তা? 'অন্য বছরের লাখান 
আর কিছু হইব না? 

“আর কী?' জিজ্ঞাসু চোখে তাকালেন হেমনাথ। 

লোকটা বলল, “দরিদ্র নারাণের সেবা করলে ক্যামন হয়?” 

হেমনাথ উৎসাহের সুরে বললেন, “খুব ভাল কথা। পুজো হবে, ধুমধাম হবে, আর গরিবেরা দুটো 
খেতে পাবে না? 

লোকটা বলল, “চাউল-ডাইল যা লাগে আমি দিমু।” 

হেমনাথ বললেন, “তোমার উপযুক্ত কথাই বলেছ নিত্য দাস।” 

এই তা হলে নিত্য দাস। লৌকটার বয়েস পঞ্চাশের কাছাকাছি, ছোটখাটো মজবুত চেহারা। পরনে 
ধুতি আর মোটা কাপড়ের নিমা (একজাতীয় জামা)। লোকটার চোখেমুখে সর্বাঙ্গে বিনয় এবং নিশ্ধাত 
মাথানো। 

হেমনাথের কথায় কী প্রেরণা ছিল, কেজানে। আরেকটা লোক বলল, 'মসলাপাতি আর আনাজপাতির 
খরচ আমার।' 

ভিড়ের দূর প্রান্ত থেকে অন্য একজন বলে উঠল, 'গৃজা হইব আর এক রাইত যাত্রা হইব না? 
সগল বারই হয় কিলাম। 

হেমনাথ ভিড়ের দিকে তাকিয়ে বললেন, “তোমাদের কী মত? 

সবাই বলল, 'অনা অন্য বার বহন বাত হয জুন এইবায়ও হইব।' 

"বেশ।' , 


কেয়াপাতা/ ১১৫ 


কে একজন বলে উঠল, “বরিশালের নষ্ট কোম্পানির যাত্রা চাই। আর এক রাত কবিগান।' 

অন্য একজন বলল, “এক রাইত কাচ নাচ হইক-__ 

আরেকজন বলল, “এক রাইত কিলাম সারি গানও দিতে হইব বড়কত্তা-_? 

কাজেই স্থির হল যণ্ঠী-সপ্তমী-অষ্টমী-নবমী, পর পর এই চার রাত যাত্রা কবিগান-কাচনাচ এবং 
সারিগানের আসর বসবে। 

শুনতে শুনতে বিনুর চোখ চকচক করতে লাগল। মনে পড়ল যুগলও সেদিন যাত্রাপালা আর কবিগানের 
কথা বলেছিল। যুগল ভরসা দিয়েছিল, পুজোর সময় একদিন" সুজনগঞ্জে নিয়ে আসবে। তবু দাদুকে 
ধরতে হবে। যাত্রা এবং কবিগানের জন্য, কাচনাচ আর সারিগানের জন্য সে উন্মুখ হয়ে আছে। 

পুজোর ব্যাপারে কথা বলতে বলতে হঠাৎ কি মনে পড়ে যেতে চঞ্চল হলেন হেমনাথ। দ্রুত 
.অবনীমোহনের দিকে ফিরে বললেন, “বিনুদাদা তো সেই সকালবেলা চাট্রি খেয়ে বেরিয়েছে, তুমিও 
তাই। কিছু খেয়ে; 

তার কথা শেষ হল না, তার আগেই অবনীমোহন বলে উঠল, “আমরা এইমাত্র খেয়ে এসেছি। 
আপনার জন্যে আর লালমোহন মামার জন্যে মিষ্টি এনেছি।” 

হেমনাথ বললেন, “আমি তো বাইরে বিশেষ খাই না। বরং লালমোহনকে পাঠিয়ে দাও? 

যুগলকে দিয়ে লারমোরের কাছে মিষ্টির হাড়ি পাঠিয়ে দিলেন অম্নীমোহন। এদিকে কে যেন বলে 
উঠল, 'আস্থিনের আইজ পাচ তারিখ, পূজা পড়ছে আটাইশ তারিখে। অহনও তো পরতিমা বানাইতে 
দেওয়া হইল না-_- 

হেমনাথ বললেন, “গেল বার ঠাকুর বানিয়েছিল কে? ও 1 

নগা পাল।? 

«কোন নগা? তালতঙ্গির ? 

হি।' 

রাজদিয়া ফেরার পথে তো তালতলি-পড়বে; যাবার সময় নগাকে প্রতিমা বানাতে বলে যাব।' 

“তাহলে তো খুব ভাল হয়-_ 

আবাব পুজোর কথায় মেতে উঠলেন হেমনাথ। ইতিমধ্যে লারমোরকে খাবার দিয়ে ফিরে এসেছে 
যুগল। ূ 

এদিকে সূর্ধটাকে কোথাও খুঁজে পাওয়া যাচ্ছে না, পশ্চিমের গাছগাছালির ওপারে সেটা অদৃশ্য 
হয়েছে। সূর্য নেই কিন্তু তার শেষ আভাটুকু এখনও চারদিক ছুঁয়ে আছে। হঠাং-লজ্জা-পাওয়া মেয়ের 
মুখের মতন আকাশটা এখন লাল টুকটুকে । এরই মধ্যে পাখিরা অধীর হয়ে উঠেছে, ঝাঁকে ঝাঁকে 
তারা ঘরে ফিরে যাচ্ছে। . 

বেলাশেষের নিবু-নিবু রক্তিম আলোর দিকে তাকিয়ে অবনীমোহন চঞ্চল হলেন। আস্তে করে ডাকলেন, 
“মামাবাবু-_” হেমনাথ তাকালে বললেন, “সন্ধে হয়ে আসছে। মামীমা কিসব কিনে নিয়ে যেতে 
বলেছিলেন-_+ 

হঠাৎ অত্যন্ত ব্যস্ত হয়ে দাঁড়ালেন হেমনাথ, “ঠিক কথা মনে করিয়ে দিয়েছ।' বলেই ভিড়টার উদ্দেশে 
বললেন, “আজ আর নয়। তোমরা কেউ না কেউ রোজ এটা না একটা ব্যাপারে জড়াঞ্ছ, আর 
বাড়িতে প্রতোক দিন গৃহযুদ্ধ বাধছে।”' 

সবাই একসঙ্গে বলল, “আপনে ছাড়া আর কার কাছে যামু বড়কত্তা ?' 

“থুব হয়েছে। এখন চলি 

বিদায় নিয়ে অবনীমোহনদের সঙ্গে করে হাটের মাধখানে চলে এলেন হেমনাথ। তারপর ঘুরে 
ঘুরে আনাজ কিনলেন, মসজা কিনজেন,' পান-তায্াক কিনলেন, ধুতি-টুতি ফিনলেন। মাছ কিনলেন 


কেয়াপাতা/১১৬ 


দু'রকমের_ কই আর চিতল। কই মাছ কেনার সময় একটা মজার ব্যাপার ঘটল। 

হেমনাথ জেলেকে বললেন, “তিন বাইশা কই দে-__' 

বিনু শুধলো, “বাইশা কি দাদু ? 

“বাইশা মানে বাইশ ।, 

কি খা গেল বাইপর বে জেেটা তিন বর ছবিটা করে মা বি বনু চে উঠ 
'দাদু লোকটা বেশি মাছ দিয়েছে__+ 

হেমনাথ হাসলেন, 'বাইশার মানে যদিও বাইশ তবু ছাব্বিশটা করে দেওয়া এদেশে নিয়ম।” 
কথাটা মনঃপৃত হল না বিনুর। বাইশের জায়গায় কেন ছাবিবশটা মাছ দেবে, সে ভেবে গেল 
না। 

মাছটাছ কেনা হলো সুজনগর্জের আরেক প্রান্তে নৌকোহাটায় এলেন হেমনাথরা। বিভিন্ন চেহারা 
আর নামের নতুন নতুন অগণিত নৌকোয় মেলা বসেছে যেন এখানে। 

দেখে শুনে বিনুর গছদ্দমতন একখানা নৌকো কিনলেন হেমনাথ। নৌকোটা একমাল্লাই এবং ছইওলা। 
সঙ্গে একটা বৈঠা আর তল্লি বাশের লগি পাওয়া গেল। 

নৌকোর দাম চুকিয়ে হেমনাথ যুগলকে বললেন, "তুই নৌকোটা নিয়ে নদী ঘুরে মাঝিঘাটায় আয়। 
আমরা লালমোহনকে নিয়ে আসছি।' 

হাটের সত্তদা নিয়ে যুগল নতুন নৌকোয় উঠল। আর অবনীমোহনদের নিয়ে সেই বটগাছটার দিকে 
হাটতে শুরু করলেন হেমনাথ। 
সুতোটা ছিড়ে ঝপ করে কোন পাতালে নেমে গেল। 

হাটের চালায় চালায় বিকিকিনি বন্ধ হয়ে গেছে। সারা সুজনগঞ্জ জুড়ে এখন ভাঙা আসর। 
দরাদরি-চিৎকারের সেই একটানা ভনভনে আওয়াজটাও নেই, তার বদলে মৃদু অবসন্ন একটা গুঞ্জন 
চারদিকে ছড়িয়ে ছিটিয়ে আছে। সারাদিন ধরে এখানকার সুর যেন খুব চড়া একটা তারে বাঁধা ছিল। 
অন্ধকার নামবার সঙ্গে সঙ্গে সেটা দ্রুত স্তিমিত হয়ে যাচ্ছে। 

হাটুরে লোকগুলো বেশির ভাগই মাবিঘাটায় চলে গেছে। এখানে সেখানে দু-চারজন ব্যাপারী কুপি 
জ্বালিয়ে পয়সা গুনছে, সারাদিনের বেচাকেনার হিসেব মিলিয়ে নিচ্ছে। 
বটগাছতলায় এসে দেখা গেল, একটা রুগীও নেই। সেই মাবিদুটোর সঙ্গে হাত মিলিয়ে লারমোর 
টিনের বাক্স গুছোচ্ছেন। 

হেমনাথ বললেন, “সমস্ত দিন বনের মোষ তাড়ানো হল ? 

লারমোর হাসলেন, “তা একরম হল। তোমার ঘোড়ার ঘাস কাটার খবর বল-_+ 

হেমনাথ হো-হো করে মনের সব ক'টি দরজা-জানলা খুলে হেসে উঠলেন, “ঘোড়ার ঘাস কাটা! 
বেড়ে বলেছ।' বলেই হঠাৎ হাসি থামিয়ে গভীর স্বরে বললেন, “কিন্তু সতিই কি আমরা ঘোড়ার 
ঘাস কাটি,.বনের মোষ তাড়াই লালমোহন ?' 

হেমনাথের কষ্ঠন্বরের গভীরতা লারমোরকে ছুয়ে গিয়েছিল। আন্তে আন্ত তিনি বললেন, 'না।? 

একটু চুগচাপ। ছেমনাথ বললেন, “নাও এখন চল-_+' 

'্যাবে তো, বৌঠাকরুন যা-যা বলে দিয়েছিল, কিনেছ? নইলে আবার হোষ ভ্রন্টে লড়াই বেধে 
যাবে। 

কিনেছি কনেছি।যগলকে দিয় সে সব মিট পটিয়ে দযছ। তোমার চা করতে হবে 
না। এখন চল।' 

াধিাটা় এসে মু হে গেল বিু। নৌকোয় নৌকোর জানো লছে। নীলে সেই লো 
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পড়ে ঢেউয়ে ঢেউয়ে দোল খাচ্ছে। ূ 

মাঝিঘাটে এখন ঘরে ফেরার তাড়া। একের পর এক নৌকো ছেড়ে দিচ্ছে। কাছে দূরে যেদিক 
যতদূর চোখ যায় শুধু আলোর বিদ্দু। ওগুলো যে নৌকোর আলো, বিনু জানে। তবু মনে হয় ,ওরা 
যেন রহসাময় কোন সংকেত, নদীময় ছোটাছুটি করে কাদের যেন বিভ্রান্ত করে চলেছে। 

যে নৌকোগুলো এখনও রয়েছে তাদের কোনোটা থেকে মাছের ঝোলের উগ্র গন্ধ ভেসে আসছে, 
কোনোটা থেকে আসছে শান্ত 'অজানা সুর) কোনোটা থেকে খোল-করতাল বাজিয়ে কীর্তনের পদ। 
ওরা বোধহয় আজ সুজনগঞ্জেই থেকে যাবে। 

হেমনাথ খুঁজে খুঁজে যুগলকে বার করলেন। দেখা গেল বুদ্ধি করে নতুন একমাল্লাই নৌকা, নিজের 
ছোট কোষা নৌকো আর লারমোরের নৌকো-_তিনটেকে পাশাপাশি এনে রেখেছে সে। অসংখা নৌকোর 
জঙ্গল থেকে কি করে যে লারমোরের নৌকাটাকে যুগাল খুঁজে বার করল, কে বলবে। 

নৌকো তিনটে, বাইবার লোকও মোট তিনজন। যুগল আর লারমোরের সেই মাঝি দুটো। স্থির 
হল, মির উনি ররর নাসার 
নৌকো দুটো। , 

বিনুর ইচ্ছে ছিল, ওবেলার মতন এবারও 'যুগাোলের নৌকোতেই যায়। সে কথা বলতেই হেমনা 
মাথা নাড়লেন, “রহ রাস্তিরবেলা এ বাঁদরের সঙ্গে নৌকোয় যেতে হবে না।? 

বিনুর মনে হল, হেমনাথের কণ্ঠস্বরে এমন কিছু আছে যা অমান্য করা যায় না। হেমনাথ আবার 
বললেন, "এই, সবাই উঠে গড়।" 

লারমোরের সেই নৌকোটায় একে একে সবাই উঠতে যাবে সেই সময় চিংকার শোনা গেল, “লালমোহন 
সাহেব লালমোহন সাহেব__। 

সকলে চকিত হয়ে ফিরে দাঁড়াতেই দেখা গেল তিন-চারটি মুসলমান চাষী ছুটে আসছে। তাদের 
একেবারে সামনে যে রয়েছে তার বয়েস কম-__যুবক। ছুটতে ছুটতে এসে লারমোরের পায়ের কাছে 
'আছড়ে গড়ল, “বাচান আমার বাজানরে, বাচান সাহেব-_+ 

বিব্রতভাবে লারমোর বললেন, “কে রে, কে? 


“আমি আপনেগো গহরালি-___ 






লারমোর বললেন, “কোন গহরালি রে? ওঠ ৫৮" 

সঙ্গের মুসলমান মাঝি দুটো একসঙ্গে বলে উঠল, “চরবেউলার গহউরা-_ 

“তোরাবালি মন্ডলের ছেলে? 

নু? 

গহরালি পা জড়িয়ে পড়েই ছিল। লারমোর ব্যস্তভাবে বললেন, "পা ছাড় গহর। ওঠ__' বলে 
কাধ ধরে তুলবার জন্য বুঁকলেন। 

গহরালি উঠল না। পায়ের কাছে জোর করে গড়েই থাফল। ুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে বলতে লাগল, “আগে 
কথা, দ্যান, বাজানেরে বাটাইবেন, নাইলে উঠূম না, পায়ে মাথা কুটুম। বলে সত্যি সত্যি লারমোরের 
পায়ে মাথা ঠকতে লাগল! 
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লারমোর অত্যন্ত বিত্রতভাবে বললেন, 'কী হয়েছে তোর বাজানের ? 

“দুই দিন ধইরা গলা দিয়া খালি লৌ উঠতে আছে। হুশ-জ্ঞান কিচ্ছু নাই।' 

এক মুহুর্ত কি ভেবে লারমোর বললেন, “আমার পা ধরে পড়ে থাকলে তো বাপের রোগ সারবে 
না। উঠে দাঁড়া।' হেমনাথের দিকে ফিরে বললেন, 'তোমাদের সঙ্গে এখন আর যাওয়া হল না হেম। 
ওদের সঙ্গে চরবেহুলা ছুটতে হবে।' 

হেমনাথ মৃদু হাসলেন, “সে আমি বুঝেছি।, 

লারমোর বললেন, “বৌঠাকরুনকে বুঝিয়ে বোলো, আজ আর তার হাতের রাম্না খাওয়া হল না। 
ফিরে এসে খাব।' 

' হাত জোড় করে হেমনাথ বললেন, মাপ কর ভাই। তোমার আর তোমার বৌঠাকরুনের ব্যাপারে 
আমি নেই। শুধু শুধু গলা বাড়িয়ে কোপ খেতে যাবে কোন মৃর্থে? ফিরে এসে তুমিই বুঝিয়ে বোলো।' 

2554758 “আচ্ছা তাই হবে। খুব বন্ধু হয়েছিলে! 
বিপদে পড়লে, উদ্ধার করতে পার না।” 

হেমনাথ হাসিলেন। বললেন, “ফিরছ কবে? 

চার পাঁচ দিনের আগে নিশ্চয়ই না, *টাইিিনিযানারিরিনিজানন্রন 
ফিরতে আরেক দিন। দুটো দিন পথেই কাটবে। তারপর তোরাবানির অবস্থা বুঝে বেশিদিন থাকা না-থাকা 
নির্ভর করছে।' 

“তা বটে। যেতে যখন হবে, আর দেরি করো না।' 
এদিকে গহ্রা্গিঞ্ ছেড়ে উঠে দাঁড়িয়ে ছিল। লারমোর তাকে বললৈন, “তোদের সঙ্গে নৌকো 
আছে?? 

“আছে। 

'তালই হয়েছে। এ বক্স দুটো নিয়ে চল; ০০০০০০০০০০৪ 
দিলেন লারমোর। 

গহরাঙ্গিরা বাক্স মাথায় তুলে নিল। : 

লারমোর হেয়নাথদের দিকে তাকিয়ে বললেন, 'চলি হেম, চললাম অবশী, চলি রে দাদাতাই__" 

অবনীমোহন বললেন, “আসুন, 

হেমনাথ বললেন, “এস। সাবধানমতন থেকো। বেশি অনিয়ম টনিয়ম করো না। তোমার তো আবার 
নিজের সম্বন্ধে খেয়াল,কম।' 

বিনু কিছু বলল না। 

নীরব হেসে গৃহরালিদের সঙ্গে মাঝিঘাটার দূর প্রান্তে চলে গেলেন লারমোর। 

কোথায় চরবেহুলা কে বলবে। চর শব্দটা বিনুর অজানা নয়, চারদিকে অসীম অথৈ জলের মাঝখানে 
উন্মনা ভূঁইচীপার্টির মতন চরবেহুলা কোথায় ফুটে আছে বিনু জানে না। 

লারমোর বলেছিলেন, পুরো একটি দিন লাগে সেখানে যেতে। তার মানে আসছে কাল সন্ধেবেলা 
তিনি চরবেহুলা গৌঁচুবেন। বিনু কোনোদিন চর দেখে নি। নদীর মাবমধ্যখানে উদিত একটুকরো ভূমির 
জন্য সে উদন্ত্রীব হয়ে উঠেছে। লারমোর অবশ্য সঙ্গে নিতেন না, অবনীমোহন 'আর হেমনাথও যেতে 
দিতে্র না, তবু চরবেহুলা যাবার জন্য একবার বায়না ধরলে হতো। 

আগেই ঠিক করা ছিল, যুগল আর সেই মাঝি দুটো অর্থাৎ তিনজন তিনখানা নৌকো বাইবে। 

যুগল একটা নৌকোয় বসে ছিল। লারমোরের নৌকোর সেই মাঝি দুটো পাড়ের ফাটিতে দীঁড়িয়ে। 
তদের দিকে অকিয়ে হেমনাথ বলে উঠলেন, ০০০০০০০০৪ 
স্বাল।, 
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মাঝি দুটো দুই নৌকোয় উঠে হারিকেন স্থালল। হেমনাথরা উঠতে যাবেন, সেই সময় একটা ডাক 
দূর থেকে ভেসে এল, “হেই_হেই মাঝি-_ই_ই-ই- 

হেমনাথ থমকে দাঁড়িয়ে পড়লেন। দেখাদেখি অবনীমোহন আর বিনুও দীড়াল। 

বেশিক্ষণ অপেক্ষা করতে হল না। ছুটতে ছুটতে যারা সামনে এসে পড়ল, তাদের সঙ্গে যে আরেক 
বার দেখা হয়ে যাবে, বিনু কল্পনাই করতে পারে নি। সেই লোকটা, দুপুরবেলা বটগাছের কাছে দাড়িয়ে 
যে টেড়া দিয়েছিল, আর দামড়া মোষের মতন তার দুই বাবরিওলা ঢাকী এসেছে। ঢাকী দুটো এখন 
খালি গায়ে নেই, লম্বা ঝুলের কুর্তামতন হাফশার্ট পরেছে। অবাক বিস্ময় বিনু তাদের দিকে তাকিয়ে 
থাকল। 

দেখা গেল, তালগাছের মতন ঢ্যাঙা চেহারার টেড়াদার লোকটা হেমনাথকে চেনে। সে বলল, 
'হামকন্তয় নিহি? আন্ধারে দূর থনে ঠাওর করতে পারি নাই। বলে ঝুঁকে হেমনাথকে প্রণাম করল। 
দেখাদেখি বাবরিওলা দুটোও প্রণাম করল। 

হেমনাথ বললেন, “হরিন্দ যে, কী ব্যাপার? 

লোকটার নাম তা হলে হরিম্দ। সে একবার যা বলল, সংক্ষেপে এই রকম। তাদের নিজেদের 
নৌকো নেই, অথচ নদী পাড়ি দিয়ে যেতে হবে। হেমনাথকে পেয়ে ভাল হয়েছে। হরিন্দরের ইচ্ছা 
হেমনাথের নৌকোয় যায়। 

হরিন্দ বলল, “দয়া কইরা 'আপনেগো লগে যদি ' আমাগো নেন 

“তোমরা যাবে কোথায় ?' 

'অহন যামু ইসলামপুর।' 

“ইসলাম পুর তো উত্তরে, “আমরা যাব পশ্চিমে ।” 

হরিন্দ বলল, 'পথে অন্য নাও ধইরা নিমু। সুজনগুঞ্জ থনে সিধা ইসলামপুরের নাও পাইলাম না।ঃ 

হেমনাথ বললেন, “তা হলে ওঠ। 

সবাই উঠলে হেমনাথ আবার বললেন, দে বাপু আমার নৌকোর যাবে ততে আপত্তি নেই। 
তবে একটা কথা 

কিন হ্যামকত্তা-_ 

“আমার একজন মোটে মাঝি। একা মানুষের পক্ষে এত লোক নিয়ে নৌকো বাওয়া তো সম্ভব 
না। তোমাদেরও বৈঠা ধরতে হবে। 

হরিন্দ তাড়াতাড়ি বলে উঠল, “হ-হ, হেই কথা আর কইতে।' বলেই জোড়া বাবরিওয়ালার দিকে 
ফিরল, “কাগা-বগা, তার শিয়ে হালে ব। . 

জোড়া মোষের মতন এ ঢকী দুটোর নাম তা হলে কাগা আর বগা! অত নাম। বনু এমনিতেই 
অবাক হয়ে ছিল, তার বিস্ময় আরো কয়েক গুণ বেড়ে গেল। 

ঢাক নামিয়ে কাগা-বগার একজন বৈঠা নিয়ে বসল সামনের গলুইতে) আরেকজন পেছনে। সেই 
যাঝিটাকে কিছুই করতে দিল না। 

মাঝিটা বল, “আমার আইলসা (আলস) বানাইয়া রাখবা নিহি ?” 

কাগা-বগা একসঙ্গে বলল, 'বইয়া বইয়া অহন তুমি তামুক খাও। আমরা গেলে গা নাও বাইও।? 

“দ্যাখো দেখি কান্ড ! অকন্মা হইয়া বই্য়া থাকতে ভাল লাগে !” 

একসময় নৌকো চলতে শুরু করল। 

ছইয়ের তলায় হারিকেনের আলো ঘিরে এখন বসে আছে চারজন। বিনু, হরিন্দ, অবনীমোহুন 
হো জোর 22 রহ হি তর 
চলেছে। 
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হেমনাথ বললেন, “এবার অনেক দিন পর এদিকে এলে ইরিন্দ।' 

“আইজ্ঞা-_' হরিন্দ মাথা নাড়ল। 

“ঢেড় দিয়েছ শুনলাম।” 

“আইজা, আপনে ঢেরোর জায়গায় যান নাই? 

'না। একটা কাজে আটকে গিয়েছিলাম। তা কী টেড়া দিলে? 

কী টেঁড়া দিয়েছে বিশদভাবে বলল হরিন্দ। শুনে মৃদু হাসলেন হেমনাথ, তর চোখেমুখে কৌতুকের 
আলো খেলতে লাগল। | 

একটু নীরবতা । তারপর হেমনাথ বললেন, “কত বছর ধরে টেড়া দিচ্ছ যেন? 

“তা আইজ্ঞা বিশ পঁচিশ বচ্ছর তো হইবই।? 

“জীবনটা টেড়া দিয়ে দিয়েই কাটিয়ে দিলে! 

“তা একরকম দিলাম হ্যামকত্তা-_+ হরিন্দ হাসল, “ঢেরা দেওয়ার কামটা আমার বড় ভাল লাগে। 
এক মাইন্ষের কথা কত মাইন্ষেরে শুনাইতে পারি। এক দ্যাশের বাস্তা মুখে কইরা কত দ্যাশে লইয়া 
যাই। কি ভাল যে লাগে!” 

হরিন্দর চোখ চকচক করতে লাগল, উত্তেজনায় খাড়া হয়ে বসল সে। 

“এতে রোজগার কিরকম হয় ? 

“এ একরকম।' 

“সংসার-টংসার চলে তো? 

“চলে আর কই। ঢাকীগো দিয়া থুইয়া কিছুই আর থাকে না। বাপের আমলের কয়েক কানি ধান 
জমিন আছে, তাই রক্ষা। নাইলে গষ্টি সু্ধা না খাইয়া মরতে হইত।? বলে একটু থামল হরিন্দ। পরক্ষণেই 
আবার শুরু করে দিল, "তয় যে এই আকাম কইরা বেড়াই,__নিশা (নেশা) হ্যামকত্তা, নিশা । পাও 
গাইতা বইসা দুই দণ্ড যে জিরামু, চাষবাস-সংসার দেখুম- ভাল লাগে না, ভাল লাগে না। কিয়ে 
জানি সগল সময় আমারে ছুটাইয়া নিয়া বেড়ায়। ঘরে বইতে দ্যায় না। 

হেমনাথ বললেন, “তোমার বাড়ি তো ফরিদপুর ?' 

“হ।* ঘাড় কাত করল হরিন্দ, “পালং থানা, গেরামের নাম ভোজেম্বর। কবে কইছিলাম, আপনের 
মনে আছে দেখি!” 

“তা আছে।' হেমনাথ হাসলেন, “বাড়ির খবর কী? সবাই ভাল তো?, 

বিব্রত মুখে হরিদ্দ বলল, “বাড়ির খবর জিগাইলে লজ্জা পামু হ্যামকত্তা।' 

“কেন হেণঃ ূ 

“ছয় মাস বাড়ি ছাড়া। ভাল মন্দ কিচ্ছু জানি না।' 

'বড় তাজ্জবে'র মানুষ তুমি! . 

“এই কথাখান আমার সম্পন্কে সগলেই কয়।' 

হেমনাথ শুধোলেন, "শিগগির দেশে ফিরছ? 

হিন্দ জানাল, “তা তো কইতে পারুম না। ঢেরা দিতে দিতে যদি ফরিদপুর যাওন হয় একবার 
বাড়িত্‌ বাইতেও পারি।' 

হেষনাথ এবার অন্য প্রসঙ্গ পাড়লেন, “তোমরা তো এখন ইসলামপুর চললে ? 

“আইজ্া_+ ্‌ চি রর 

'কাল ইসলামপুরের হাট আছে। সেখানে টেঁড়া দেবে বুঝি? | 

“আইজ্ঞা। সেইখান থনে যামু হাসাড়া, তরপর রসুইনা, তরপর গিরিগুঞ্জ। এই রাইজ্যে সেইখানে 
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যত হাটগুঞজ আছে ঘুইরা ঘৃইরা ঢেরা দিতে হইব।! ৰ 

কি যেন ভেবে নিয়ে হেমনাথ বললেন, কতকাল তোমাকে দেখছি। পরের নৌকোর ঘুরে ঘুরেই 
টেড়া দিয়ে বেড়ালে। নিজের নৌকো নিশ্চয়ই এখনও তোমার হয়নি ?, 

হইল আর কই। সমস্ত জীবনে কূনোদিন আট দশটা ট্যাকা একলগে করতে পারি নাই, নাও হইব 
কই থনে? আট ট্যাকার কমে কি নাও হয় হ্যামকত্তা ?? 

“তা তো বটোই।' হেমনাথ আস্তে আস্তে মাথা নাড়লেন। 

বড় বড় চোখ মেলে বিনু হরিন্দর দিকে তাকিয়ে ছিল। তাকিয়ে তাকিয়ে বিস্ময় আর কাটছে না। 
এই অবারিত জলের দেশে যুগযুগাস্ত ধরে দিশ্বিদিকে পাড়ি দিয়ে চলেছে লোকটা, অথচ তার নিজের 
একটা নৌকোও নেই। হেমনাথ যাবেন পশ্চিমে __সেই রাজদিয়াতে, হরিন্দ যাবে উত্তর়ে। তর বিশ্বাস, 
রাস্তায় উত্তরগামী একটা নৌকো পেয়ে যাবেই, তাতে করে ইসলামপুর চলে যেতে পারবে। 

যদি পথে নৌকো না মেলে? তবে তো ইসলামপুরে যেতে পারবে না হরিন্দ। ভাবতে গিয়ে মনে 
মনে চঞ্চল হয়ে উঠল বিনু। 

এদিকে যার সম্বন্ধে বিনুর এত অস্থিরতা তার কিন্ত কোনোরকম দুর্ভাবনাই নেই। এত অনিশ্চয়তা, 
তবু পরম নিশ্চিন্তে হেমনাথের সঙ্গে কেমন গল্প জুড়ে দিয়েছে হরিন্দ। 

হ্রিন্দ বলছে, “আমার কথাই খালি জিগাইতে আছেন, আপনার কথা কিছুই জানা হইল না। মা-ঠাইরন 
কেমুন আছেন ? 

হেমনাথ বললেন, “ভালই। 
এর ভেতর সুজনগর্জের হাট পেছনে ফেলে অনেক দূর চলে এসেছে। যেদিকে চোখ যায়, গাঢ় অন্ধকার 
জল আর আকাশকে একাকার করে রেখেছে। নৌকোটা এখন কোথায়, নদীতে অথবা আশ্বিনের জলেডোবা 
্ান্তরে___কে বলবে। নদী, জলপূর্ণ মাঠ ঘাট, শষ্যক্ষেত্র কিংবা আকাশকে এখন আর 'আলাদা করে 
বুঝবার উপায় নেই। 

তবে মাথার ওপর অগণিত স্থির আলোর বিদ্দু দেখে টের পাওয়া যায় ওখানে আকাশ আর ওগুলো 
তারা। নিচেও চোখ পাতলে দূরে দূরে আলোর সঞ্চরণ চোখে গড়ে। বিনুজানে ওগুলো নৌকো-_ কোনোটা 
একমাল্লাই, কোনোটা কোষা, কোনোটা বা মহাজনী। 

বাইরের অফুরস্ত জলের দিকে একবার তাকিয়ে হরিন্দ কাগা-বগার উদ্দেশে বলল, “হুশ রাখিস 
শুয়োরেরা। বাস্তি দেখলে খোজ লইস ইসলামপুরের নাও কিনা।' 

কাগা-বগা সমস্বরে বলল, “আইচ্ছা ।' 

চোখ দুটো আবার ছইয়ের ভেতর নিয়ে এল হরিম্দ। বলল, “যে কথা কইতে আছিলাম, মা-ঠাইরন 
তাইলে তাল আছেন।? | 

“হ্যা।? হেমনাথ ঘাড় কাত করলেন। 

“হেইবার, বড় তুফানের সোমায় আপনেগো বাড়িত্‌ গেছিলাম। মা-ঠাইরনের হাতের ডাত-ব্যননন 
খাইয়া আইছিলাম। ব্যান অমত্ত (অমৃত)। 'অহনও মুখে লাইগা আছে। কতবার ভাবছি আরেক দিন 
গিয়া মা-ঠাইরনের হাতের পাক খাইয়া আসুম।' 

“আজই চল না।' 

“না হ্যামকত্তা, আইজ না। অন্য দিন যামু।? 

হরিন্দ বলবার পর কাগা-বগা নৌকো বাইতে বাইতে মাঝে মাঝে চিৎকার করছিল, “মাঝি 


হে-এ-এ-এ--? 
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দূর দিগম্ত থেকে সাড়া ভেসে আসছিল, “কিবা কও ও-ও-ও-_ 

'নাও যায় কই? 

“সুবুইভ্যার চরে। * 

কখনও উত্তর আসছিল, 'রসূলপুর।' কেউ বা বলছিল, সাভার। কেই বলছিল, নারায়গগঞ্জ। 

এদিকে ছইয়ের ভেতর হেমনাথ তখন হরিন্দকে বলছেন, “অন্য দিন আর গেছ! দেড় বছর পর 
সুজনগঞ্জে এলে। আবার ক'বছর পর এদিকে আসবে তার কিছু ঠিক আছে ?' সেই সময় কাগা-বগার 
চিৎকার শোনা গেল, “মাঝি হে-এ-এ-এ-এ-? 

হাওয়ার শ্রোতে ভাসেতে ভাসতে উত্তর এল, “কিবা কও-ও-ও-ও-_" 

কাগো নাও।' 

“বেবাইজাগো (বেবাজিয়াদের)।, 

“যায় কই?? 

“ইসলামপুর 

ছইয়ের ভিতর হরিন্দ বোধ হয় কান খাড়া করেই ছিল। ইসলামপুরের নামটা শুনতেই হামাগুড়ি 
দিয়ে বাইরে চলে গেল। তারপর চেঁচিয়ে চেঁচিয়ে বলল, “নাও থামাও বেবাইজারা।' আলোর একটা 
বিন্দু দেখিয়ে কাগা-বগাকে বলল, “উইদিকে বা (বেয়ে যা)।! 

হেমনাথ বললেন, “আজ ইসলামপুর না গেলে চলত না? 

হরিদ্দ বলল, “আজই না গেলে কাইলের হাট ধরতে পারুম না। ইসলামপুরের হাট আবার মাসে 
দুই বার। কাইলের হাট না পাইূলে আবার পনর দিনের ধাক্কা । 

“ত হলে যাও। 

আলোর বিন্দুটা যত দূরে মনে হয়েছিল, আসলে কিন্ত তত দূরে না। একটু পরোই কাগা-বগা 
একটা বিরাট নৌকোর গায়ে এসে নৌকো ভেড়াল। কাছাকাছি আসতে টের পাওয়া গেল বিরাট নৌকো। 
একটাই না, পর পর অনেকগুলো । সব মিলিয়ে বিশাল এক বহর। 

বড় নৌকোটা থেকে কে যেন বলল, “নাও থামাইতে কইলেন ক্যান ? 

ইরিন্দ বলল, “তোমরা ইসলামপুর যাইবা তো। আমরাও যামু, আমাগো যদি এটু লইয়া যাও। 

ধনিযাস নিমু, আহেন।' 

হরিন্দ এবার হেমনাথের দিকে ফিরে বলল, “যাই হ্যামকত্ম-__ 

“এস।? হেমনাথ বলতে লাগলেন, “সুযোগ-টুযোগ করে একবার আমাদের বাড়ি যেও।! 

“যামু।' হেমনাথকে প্রণাম করে জোড়া বাবরিওলাকে নিয়ে “বেবাইজা'দের নৌকোয় গিয়ে উঠল 
হরিদদ। | 
কাগা-বগা চলে গেছে, কাজেই সেই যাঝিটা বৈঠা নিয়ে হালে বসল। এতক্ষণ আয়েশ করে তামাক 
টানছিল সে। 

দেখতে দেখতে বেবাজিয়াদের নৌকো গুলো গাঢ় অন্ধকারে অদৃশ্য হয়ে গেল। 

একসময় অবনীমোহন বললেন, “অদ্তুত মানুষ তো!? 

হেমনাথ হাসলেন, যা ৰ 

হঠাৎ বিন বলে উঠল, “দাদু, বেবাইজা কাকে বলে?” , 

'অবনীমোহনও তাড়াতাড়ি বললেন, 'হ্যা-হ্যা বেবাইজা কী? 

হেনা বললেন, 'শফ্টা বেবাইজা না, 'বেবজিয়া:। মানে বেদে। জিগসি।? 

বিনু বই-পড় বিদে থেকে বলল, 'জিপসিরা তো হেঁটে হেঁটে বেড়ায়, তীবুতে থাকে। নৌকোয় 
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করে ঘোরে নাকি ? 

কাই কে জে বলের লো। রানে পে সুর বে তই জের 
করে ঘুরতে হয়।' 

বিনু আর. কিছু বলল না। বার বার তার মনে হতে লাগল, হরিদ্দ আর কাঙগা-বগার মতন সে-ও 
যদি বেদেদের নৌকোয় পাড়ি দিতে পারত! 

অন্ধকারে আস্থিনের পরিপূর্ণ নদী অথবা প্রান্তরের ওপর দিয়ে নৌফো চলেছে। এখন কত রাত। 
কে জানে। একটানা জলের আঘাতে নৌকোর তলায় সুপ ছগ শব্দ হচ্ছে। 

এখন বেশ হাওয়া দিয়েছে। জলের মাঝাখানে বাতাস বেশ ঠাণ্ডা, গায়ে লেগে সিসির করছে। 

সেই সকাল থেকে ঘোরের ভেতর যেন ছুট্ছিল বিনু। চান নেই, ভাত খাওয়া নাই, বিশ্রাম নেই। 
বার বছরের জীবনে গোটা একটা দিন এভাবে আর কখনও ছোটাছুটি করে বেড়ায় নি সে। 

অনেক আগেই ক্লান্ত হয়ে পড়েছিল বিনু। কিন্তু পাখি, যুগলের সেই বোম, সীকোর বাঁশে বসে 
কালো ছেলেদের বঁড়শি বাওয়া, সুজনগঞ্জের হাট, টেঁড়া-দেওয়া, লারমোরের রঙ্গী দেখা, বুধাই পাল, 
ইরিন্দ, দামড়া মোষের মতন তার দুই ঢাকী, মিষ্টির দোকনে বসে ধবধবে-মাঠ খাওয়া, ৃ 
বহর- অসংখ্য মানুষ আর অগণিত ঘটনা ক্লান্তির কথা তাকে বুঝতে দেয় নি। এক উত্তেজনা থেকে 
আরেক উত্তেজনা, এক কৌতৃহল থেকে আরেক কৌতুহল তাকে অবিরাম ছুটিয়ে নিয়ে যেড়িয়েছে। 
চোখ টান করে অপার বিস্ময়ে সে শুধু দেখে গেছে, কান পেতে শুনে গেছে। 

হরিন্দরা বেদে-নৌকোয় উঠবার পর আর বসে থাকতে পারল না বিনু। হাজারো বিশ্যায় যে ক্লান্তিকে 
দূরে ঠেলে রেখেছিল, এবার তারা বড় ড় পা ফেলে তাকে ধিরে ফেলতে শুরু করল। .হাত-পা 
যেন আলগা হয়ে যেতে লাগল বিনুর। জলের একটানা ছপছ্পানি শুনতে 'শুমতে একসময় ঘুমিয়ে 
গড়ল সে। 

ঘুমের ভেতরেই বিনু টের পেল, বাড়ি ফিরেছে। ঘুমোতে ঘুমোতেই দাদুর সঙ্গে বসে খেল সে। 
খেতে খেতে দু-একবার ঝিনুকের নাম কানে এল। তখুনি অর মনে পড়ে গেল, সকাজবেজা যখন 
সুজনগর্জের হাটে যায়, ঘোড়ার গাড়ি করে বিনুককে আসতে দেখেছে। ঘুষ চোখেই আলোর ছোটাছুটি 
দেখল সে, স্নেহলতা-শিবানী-সুরমা আর সুধা-সুনীতির গলা শুনতে পেল। ওয়া কী বলছে ত অবশ্য 
বুঝতে পারল না। 

তারপর রাত্রিবেলা হেমনাথের কাছে শুয়ে তর বুকে হাত রাখতেই বিনু টের গেল একটা চুড়ি-পরা 
ছোট কচি হাত তার হাতটাকে ঠেলে সরিয়ে দিচ্ছে। 

গভীর ঘুমে ডুবে যেতে যেতে বিনুর মনে হল, কচি হাতখানা বিনুকের। হেমনাথের ভাগ নিয়ে 
ঘুমের ভেতরেই কি মেয়েটা হিংসে শুরু করে দিল? 





কানের কাছে মুখ এনে কোমল গলায় কেউ যেন অনেকঙ্গণ ধয়ে ছিু বলছে। স্থয়টা বিনুর খুব চেনা 
কিন্ত কথাগুলো সে বুঝতে গারছে না। চোখ মেলে তাকিয়ে বে ফেখরে, তেমন শক্টুকুও তার নেই। 
গভীর ঘন ঘুম আঠার মতন চোখে জড়িয়ে আছে। 

গলায় স্বরটা ধীরে ঘীরে স্পষ্ট হতে লাগল, সেই সঙ্গ হাতে মু াক্কা অনুত্র করল বিনু। এবার 
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তর মনে হল, কান দিয়ে চুইয়ে চুইয়ে দু-একটা শব্দ ভেতরে ঢুকছে। 
: অনেক কষ্টে চোখের পাতা দুটো টেনে তুলল বিনু, আর তখনই দেখতে পেল হেমনাথ ঈষৎ ঝুঁকে 
তার দিঁকে তাকিয়ে আছেন। 

এখনও ভাল করে ভোর হয় নি। ঘরের 'ভেতরটা আবছা। শিয়রের দিকে একটা জানলা খোলা 
রয়েছে। তার বাইরে যতদূর চোখ যায়, উঠোন-বাগান-পুকুর, ওপারের ধানবন-__সব কিছু ঝাপসা, 
নিরাকার। বুপসি আমবাগানে আর ত্যাঙ্া সুপুরি গাছের পাতার ভেতর এখনও থোকা থোকা অন্ধকার । 

চোখ মেলতেই হেমনাথ আরো একটু নীচু হলেন, “দাদাভাই, উঠবি না? 

আধবোজা ঘুমস্ত গলায় বিমু বলল, 'কেন? 

বা রে, ভোর হয়ে গেছে। এক্ষুণি রোদ উঠে যাবে। তার আগে সূর্যস্তব সেরে নিতে হবে না? 

রাজদিয়ার' আসার পর হেমনাথের সঙ্গে ভোরবেলায় উঠছে বিনু, নিয়মিত সূর্যবন্দনা করছে। 

কাল সমস্ত দিন যা ছোটাছুটি করেছে তাতে হাত-পাগুলো যেন আলগা হয়ে গেছে। বিনুর সারা 
গায়ে পুরো একটি দিনের ক্লান্তি মাখানো। রাণ্তিরে ঘুমোতে ঘুমোতে সুজনগঞ্জের হাট থেকে রাজদিয়া 
ফিরেছিল সে, সেই ঘুম এখনও কাটে নি। বিছানা ছেড়ে উঠতে একটুও ইচ্ছা করছে না। 

হেমনাথ আবার তাড়া দিলেন, “ওঠ দাদা, তাড়াতাড়ি ওঠ__+ 

'অনিচ্ছাসত্বেও এবার উঠে বসল বিনু। দু হাতে চোখ রগড়ে রগড়ে যতখানি পারল ঘুম তাড়াল, 
ঘুমুচ্ছে। সেই মেয়েটা যার কৌকড়া কৌকড়া চুল, জাপানি পুতুলের মতন মুখ, টলটলে কালো দুটো 
চোখের মণি, আরে যার নাম বিনুক। 

বিনুর মনে পড়ে গেল, কাল ঘুমের ঘোরে দাদুর বুকের ওপর থেকে এই হিংসুটি মেয়েটাই তার 
হাত ঠেলে সরিয়ে দিয়েছিল। 

বিনু বলল, “ঝিনুক বুঝি কাল এখানে শুয়েছিল ?, 

হ্যা।' হেমনাথ মাথা নাড়লেন, “তুই শুয়েছিলি আমার বা ধারে) ঝিনুক ডান ধারে।' 

অপ্রসম্ম চোখে ঝিনুকের দিকে তাকিয়ে কী বলবে ভাবতে লাগল বিনু। সেই ফাকে হেমনাথ বললেন, 
“আর দেরি করিস না দাদা, মুখ্টুখ ধুতে ধুতে কিন্তু রোদ উঠে যাবে 

নিঃশব্দে এবার বিছানা থেকে নেমে হেমনাথের পিছু পিছু ঘরের বাইরে চলে এল বিনু। 

এই ভোরবেলায় ঠাণ্ডা হাওয়া দিয়েছে। এত ঠাণ্ডা, মনে হয়, আম্বিনের সকালেই সে সারা গায়ে 
পৌষের মেজাজ নিয়ে এসেছে। বাতাসটা গায়ে লাগুতে চামড়া কুঁকড়ে যাচ্ছে। 

বারান্দার এক কোণে মাটির হাড়িতত জল আর নিমের দীঁতন ছিল। তাড়াতাড়ি মুখ ধুয়ে হেমনাথের 
সঙ্গে উঠোনের শেষ প্রান্তে এসে পুবদিকে, মুখ করে দাঁড়াল বিনু। 

এর মধ্ই ন্লেছলতা উঠে পড়েছেন। পুকুর থেকে চান সেরে এইমাত্র বাড়ি এসে ঢুকলেন তিনি 
এবং উঠোনে ভিজে পায়ের ছাপ আঁকতে আঁকতে উত্তরদুয়ারী ঘরের দিকে চলে গেলেন। 

এ বাড়িতে গ্েহলতাই বোধহয় সবায় আগে ওঠেন। ঘুম থেকে উঠবার পর কোনোদিন তীকে শুয়ে 
থাকতে দেখেনি বিনু। এর ভেতর হয় ত্র চাম সারা হয়ে যায়, নতুবা চান সেরে ভিজে কাপড়ে 
পুকুর থেকে ফেরেন। সূর্যোদয়ের আগেই এই কাজটি স্নেহলতার চুকিয়ে ফেলা চাই। 

আজ একা স্নেহলতাই বিনুদের আগে ওঠেন নি, শিবানীও উঠেচ্কো। হেমনাথের আশ্রিত দু'টি 
বিধবাও উঠে গড়েছে। 

এই মুতে শিবানী বাসি উঠোনে জলছড়া দিচ্ছেন। আর সেই বিধবা প্রো দু'টি তকতকে করে 
ঘরের পিড়া (ভিত) লেগছে। র ' 

পু দিকটা একেবারে ফাকা। বতদূর চোখ যায়, সেই দিগা্ত পর্যস্ত বাধা বেলার মতন কিছু নেই, 


কেয়াপাতা/ ১২৫ 


অবশ্য দু-চারটে তাল-সূপুরি ঢ্যাঙা পায়ে ডিঙি মেরে অনেক উঁচৃতে কী দেখবার চেষ্টা করছে। এটুকু 
বাদ দিলে সব অবারিত। 
শুরু করল বিনু, “ও জবাকুসুম-__” 
দু চারটে অক্ষর সবে উচ্চারণ করেছে সেই সময় পেছন থের্কে কচি গলায় ডাক শোনা গেল, 
'দাদু, ও দাদু 
হেমনাথ ফিরেও তাকালেন না, তন্ময় হয়ে সূর্যস্তব আবৃত্তি করে যেতে লাগলেন। 
ডাকটা আবার শোনা গেল, “দাদু, ও দাদু, ও দাদু-.;এবার সেটা খুবই অস্থির, অসহিষু। 
কে ডাকছে, বিনু বুঝতে পারল। চোখের পাতা অল্প ফাক করে একবার হেমনাথকে দেখে নিল 
সে। হেমনাথের চোখ আগের মতনই বোজা, আগের মতনই ধ্যানস্থ হয়ে আছেন তিনি। পেছনের 
ভাকটা শুনতে পেয়েছেন বলে মনে হয় না। 
সূ্যস্তব আওড়াতে আওড়াতে টুক করে একবার মাথাটা ঘুরিয়ে পেছন দিকে দেখে নিল বিনু। যা 
ভেবেছিল, বিনুক-_ঝিনুকই ওখানে দাঁড়িয়ে আছে। তার চোখ কৌচকানো, মুখ থমথমে। 
এক পলক বিনুককে দেখে নিয়ে আবার চোখ বুজে সামনের দিকে তাকাল বিনু এবং হেমনাথের 
সঙ্গে সূ্যস্তব আবৃত্তি করতে লাগল। আর পেছনে বিনুকের গলার সেই ভাকটা একটানা বেজে চলল। 
সূর্যবন্দনা শেষ হতে হতে আলোর আভা ফুটে গেল। সারারাত সূর্যটা কোথায় ছিল, কে জানে। 
দিগন্তের তলা থেকে সোনার গোল ঘটের মতন হঠাৎ লাফ দিয়ে উঠে এল। তার উদ্দেশে প্রণাম 
জানিয়ে হেমনাথ ঘুরে দীড়ালেন। বললেন, “কি রে, অত ডাকাডাকি ফেন? 
ভারি গলায় ঝিনুক বলল, “তোমার সঙ্গে আমি কথা বলব না। কক্ষণো না, কিছুতেই না। 
“কেন? কী হয়েছে। 
“না-না, কথা বলব না। বলেই দুপ-দাপ পা ফেলে ঘরের দিকে চলল বিনুক। বোবা গেল, খ্ব 
রাগ করেছে সে। 
হেমনাথের দেখাদেখি সূর্যপ্রণাম করে বিনুও ঘুরে দীঁড়িয়েছিল। এই সকালবেলায় ঝিনুকের এত 
রাগের কারণ সে বুঝতে পারল না। অবাক চোখে তাকিয়ে থাকল বিনু। 
লম্বা পায়ে ছুটে গিয়ে ঝিনুককে ধরে ফেললেন হেমনাথ, তারপর টপ করে একেবারে কোলে 
তুলে নিলেন। 
বিনুক সমানে হাত-পা ছুঁড়তে লাগল, “ছেড়ে দাও, আমায় ছেড়ে দাও বলছি। তোমার কোলে 
আমি উঠব না, তোমার সঙ্গে কথা বলব না।' | 
হেমনাথ ছাড়জ্জন না। বরং কোলের ভেতর বিনুককে চেপেচুপে রেখে হেসে হেসে ছড়া বলতে 
লাগলেনঃ 
রাগ করছেন রাগুনি, 
রাঙা মাথায় চিরুনি, 
বর আসবে এক্ষণি 
নিয়ে যাবে তক্ষুণি।' 
ঝিনুকের দাপাদাপি আর হাত-গা ছোড়া আরো বেড়ে গেল। অনেক কষ্টে বুঝিয়ে সুঝিয়ে গায়ে 
মাথায় হাত বুলিয়ে তাকে শান্ত করলেন হেমনাথ। বললেন) “সকালবেলায় ঝিনুক দিদির এত রাগ কেন, 
এবার বল দিকি ? 
ঝিনুক বজল, ইতি রতি 
কখন রে? 


কেয়াসাতা/ ১২৬ 


একটু আগে।' 

“আমাফে ডাকো নি কেন? 

“তখন তুঁই ঘুমোচ্ছিলি যে 

কৌকড়ামো কৌকড়ানো চুল বাঁকিয়ে বিনুক বলল, "উর্ছ__উঁছ__+ 

হেমনাথ সধিল্ময়ে বললেন, “ঘুমোচ্ছিলি না! 

না। ঝিনুক বিনুকে দেখিয়ে বলতে লাগল, “তুমি ওকে ডাকলে, আমাকে ডাকলে না।' 

“ওকে ডেকেছি, তুই জানিস ? 

হ্যা জানি। একশ' বার জানি।? 

“জানিস যদি উঠে পড়লি না কেন? 

“উঠব না, কিছুতেই না।' ঝিনুক বলতে লাগল, “ওকে ডেকে তুলবে আর আমাকে ডাকবে না! 
না ভকলে উঠব কেন? 

এবার ব্যাপারটা খানিক আন্দাজ করতে পারলেন হেমনাথ। চোখ বড় বড় করে সকৌতুকে বললেন, 
“বিনু দাদাকে ভাকলে তোকেও ডাকতে হবে, এই তো? 

“ইয়।' ঝিনুক মাথা নাড়ল, “ওকে নিয়ে তুমি 'জবাকুসুম' করলে__ 

“জবাকুসুম' অর্থে সূ্যস্তব। হেমনাথ আগের সুরেই বললেন, “তোকে নিয়েও বুঝি “জবাকুসুম” করতে 
হবে? 

যা) 

“বেশ কাল থেকে ভোরবেলা উঠবি। ডাকামাত্র উঠে পড়তে হবে।' 

“আচ্ছা। 

একটু নীরবতা। তারপর বিনুকের চিবুকে আঙুল দিয়ে ঠেলে তুলে হেমনাথ বললেন, “পেট বোবাই 
তোমার হিংসে।' 

দেখতে দেখতে রোদ উঠে গেল। খানিক আগেও আমবাগান, পুকুর, 'ধানবন, সুদূর আকাশ___সব 
কিছু ঝাপসা হয়ে ছিল। এখন চারদিক স্পষ্ট, গাছের চকচকে সম্জীব পাতাগুলো পর্যন্ত আলাদা করে 
গুনে নেওয়া যায়। সারাটা বর্ষার জলে ধুয়ে ধুয়ে এই আশ্বিনে আকাশখানি বড় উজ্জ্বল, বড় ঝকমকে। 
এক দিগন্ত থেকে আরেক দিগন্ত পর্যস্ত সে নীল চাঁদোয়া টাঙিয়ে রেখেছে। 

এ বাড়িতে এখন আর কেউ ঘুমিয়ে নেই। অবনীমোহন) সুরমা, সুধা, সুনীতি, সবাই উঠে পড়েছে। 

পুবের ঘরের বারান্দায় পিঁড়ি পেতে বসে এই মুহূর্তে সকালবেলার খাওয়ার পর্ব চলছে। 

খেতে খেতে হেমনাথ বললেন, “কাল রাস্তিরে ঝিনুকের কথা কী মেন বলছিলে, ঠিক খেয়াল 
করি নি।” | ্ 

ন্নেহলতা বললেন, “ও এখন কিছুদিন এখানে থাকবে ।” 

“বেশ তো।' 

"ঝিনুক বাড়ি থাকলে ভবতোম কোথাও বেরুতে টেরুতে পারে না। বেরুলেও সঙ্গে সঙ্গে নিয়ে 
ঘুরতে হয়। ছেলেটা ভারি মুশকিলে পড়ে গেছে।? | 

একটু চুপ কয়ে থেকে হেমনাথ বললেন, “কাল কখন বিনুককে দিয়ে গেছে 

স্নেহলতা বললেন, “তোমরাও বেরিয়েছ, ওরাও এসেছে।' | 

' 'ভবদতোম আর কী বললে ?' 

“কী ব্যাপারে? 

বৌমার কোনো খবর আছে? | 

'না। ও মেয়ে সংসার. করবার মেয়ে নয়। চলে মে গেছে। সে একরকম ভালই হয়েছে। 


কেয়াপাতা/ ১২৭ 


খানিক গাঢ় বিষাদ আম্বিনের এই ঝলমলে সকালটাকে যেন নিমেষে মলিন করে দিল। 

কিছুক্ষণ লীরবতা। তারপর হেমনাথ একেবারে ভিন্ন প্রসঙ্গে চলে গেলেন। সুরমার দিকে ফিরে 
বললেন, "ক'দিন তো এখানে এসেছিস__+ 

সুরমা বললেন, "তিন চার দিন। 

“বলতে নেই, এই ক'দিনে তোকে বেশ ভাল দেখাচ্ছে। সেই ফ্যাকাসে রুগ্ন ভাবটা নেই। স্টিমার 
থেকে যখন নামলি মুখখানা এই এতটুকু। গায়ে রক্ত নেই, হাটতে গিয়ে হাপিয়ে পড়ছিলি।? 

ন্নেহলতা এই সময় বংকার দিয়ে উঠলেন, “বলতে নেই বলতে নেই করে তো সবই বলে ফেললে। 
ভাল-ভাল বলে রোগা মেয়েটার দিকে নজর দিতে হবে না।, 

হেমনাথ হেসে ফেললেন, “বেশ, আর বলব না। নজরও দেব না। 

সুরমা বললেন “কেন বলবে না, নিশ্চয়ই বলবে। ভাল হলে ভাল বলবে না? সত্যি, আগের 
চাইতে অনেক সুস্থ লাগছে।' 

হেমনাথ বাড়িয়ে কিছু বলেন নি। সামানা করেকটা দিনে সুরমার চেহারায় সোনার কাঠির ঘর 
লেগে গেছে যেন। তাকে রীতিমত উজ্জ্বল আর সজীব দেখাচ্ছে। পরিবর্তনটা বেশ চোখে পড়ে। 

অবনীমোহন এতক্ষণ চুপ করে খেয়ে যাচ্ছিলেন। এবার বললেন, “রাজদিয়া সত্যি সত্যি টনিকের 
কাজ করতে শুরু করেছে।' 

'আসবার সময় স্টিমারে টনিকের কথা অবনীমোহনও বলেছিলেন, সুরমা হাসলেন, কিছু বললেন 
না। 
হঠাৎ হেমনাথের কী মনে পড়ে যেতে তাড়াতাড়ি বলে উঠলেন, “ভাল কথা-_+ 
ন্নেহলত জিজ্ঞাসু চোখে তাকালেন, “কী? 

“দু'দিন ধরে সেই বাঁদরটাকে তো দেখছি না। কোথায় গা ঢাকা দিলে সে? 

কার কথা বলছ? 

“কার আবার, আমার প্রতিদন্থী সেই হিরণ ছোঁড়ার।' বলে আড়ে আড়ে সুধার দিকে একপলক 
তাকিয়ে নিলেন। 

সুধা, সুনীতি আর বিনু একধারে বসে খাচ্ছিল। বিনু শুনতে পেল, চাপা গলায় সুনীতি সুধাকে 
বলছে, “দাদু তোর দিকে কেমন করে যেন তাকাচ্ছে” 

মুখ নিচু করে সুধা বলল, “তাকাগ গে।” 

ঠোঁট উল্টে সুধা বলল, “জানতে বয়ে গেছে।' 

মুখ টিপে সুর টেনে টেনে সুনীতি বলল, “তাই নাকি? 

হ্যা হা, তাই।' 

এই সময় স্নেহলতা বলে উঠলেন, “সত্যিই তো, ছেলেটা গেল কোথায়? রোজ দু'বেলা হাজিরা 
দিচ্ছিল। হঠাৎ হল কী? বলতে বলতে গলা চড়িয়ে ডাকতে লাগলেন, “যুগল, যুগল-_+ 

আশেপাশে কোথাও ছিল যুগল। ছুটতে ছুটতে সামনে এসে দাঁড়ীল, “কী ক'ন ঠাউরমা ?' 

হি ঞকবার যা, ওকে সঙ্গে করে নিয়ে আসবি? 

মগজ উট 

এবার মুজনগঞ্জের হাটের কথা উঠল, লারমোরের কথা হুল, কালকের সেই মজার টেড়াটার কথা 
নিয়ে 'অনেক হাসাহাসি চলল। এসবের ফাকে হেমনাথ টুক করে একবার বললেন, “ভাবছি, আমিও 
একটা ঢেঁড়া দেব কিনা।' 

হাসতে হাসতে থমকে গেলেন জেহুলতা। কিছু একটা আন্দাজ করেছেন তিনি। ভীক্ষ ভ্রকুটিতে 
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স্বামীকে বিদ্ধ করতে করতে বললেন, “তুমি আবার কিসের ঢেঁড়া দেবে? 

“এখনই শুনবে ?? 

“এখনই শুনব।' 

“নির্ভয়ে বলি? 

“থালি প্যাকনা (ন্যাকামো)। 

হেমনাথ বললেন, *টেঁড়াটা হবে এইরকম। জেলা ঢাকা, থানা মুজিগঞ্জ, শহর রাজদিয়ার শ্রীহেমনাথ 
মিত্রের বড় বিপদ। কী বিপদ? না চল্লিশ বছর ঘর করার পরও সে তার বষ্টর মন পায় নি। আপনারা 
জেনে রাখুন_ মিঞা ভাইরা, হিন্দু ভাইরা- _হেমকর্তার ধর্মপত্ত্রীর মন অন্য পুরুষে মজেছে।' 

কথাটা শেষ হতে না হতেই হাসির ধুম পড়ে গেল। অবনীমোহন আর সুরমা অবশ্য মুখ টিপে 
হাসছেন, ভেতরের উচ্ছ্বসিত কৌতুকটাকে বেরিয়ে আসতে দিচ্ছেন না। সুধা-সুনীতি কিন্ত হেসে একেবারে 
গড়িয়ে পড়ছে। বিনু প্রায় কিছুই না বুঝে আর সবার দেখাদেখি বিজ্ঞের মতন হাসছে। 

আড়ে আড়ে সুধা-সুনীতির দিকে একবার তাকিয়ে হেমনাথ বললেন, “টেড়ার কথা কিন্তু শেষ হয় 
নি, আরো একটু আছে।: 

হাসতে হাসতেই সুধা-সুনীতি বলল, “আরো কী?? 

হেমনাথ বলতে লাগলেন, “মিঞা ভাইরা, হিন্দু ভাইরা-_ সাকিন রাজদিয়ার হেমকর্তা এই বিপদে 
তো চুপ করে বসে থাকতে পারে না। তাই সে ঠিক করেছে পুরনো বউকে তালাক দিয়ে আগামী 
অস্ত্রান মাসে একজোড়া তরুণী ভার্যা ঘরে তুলবে। তাদের একজনের নাম সুধামুখি, আরেক জনের 
সুনীতিলতা।' 

স্েহলতা মধুর কৌতুকময় হেসে বললেন, “টেড়াতে আমার আপত্তি নেই।” 

হেমনাথ বললেন, “প্রস্তাবটা তা হলে অনুমোদন করছ ? 

“করছি।' 

এদিকে সুধা-সুনীতির হাসি থেমে গিয়েছিল। তারা ঝংকার দিয়ে উঠল, “বুড়োর ভার্যা হতে আমাদের 
বয়ে গেছে।' 

করুণ মুখে হেমনাথ বললেন, বুড়ো বলে দাগা দিলে দিদিরা। সত্যিই কিন্তু আমি বুড়ো হই নি। 
এই দেখ, একটাও দাত পড়ে নি, মাড়ি কি মজবুত !” 

সুধা বলল, “বুড়ো তো হুন নি, তবে চুল সাদা হল কী করে? 

বয়েসের জন্যে না রে দিদি, কুপিত বায়ুর দোষে।? 

“আর চামড়া কৌচকানো কেন? 

“হজমের গোলমালে। 

গল্পে গল্পে, হাসাহাসি আর লঘু কৌতুকে সকালটা কাটতে লাগল। খাওয়ার পালা যখন শেষ হয়ে 
এসেছে সেই সময় বাইরে বাগানের দিক থেকে একটা গলা ভেসে এল, “জেঠামশায়__জেঠামশায়__' 

হেমনাথ ঘুরে বসে সাড়া দিলেন, “কে রে? 

“আমি শিশির! 

“আয় আয়-_'হেমনাথ ব্যস্ত হয়ে উঠোনে নামলেন। 

একটু পর শিশিররা ভেতরে চলে এলেন। দেখা গেল, শিশির একাই নন, তার সঙ্গে স্মতিরেখা, 
রুমা-বুমা এবং তাদের মামা আনন্দও এসেছে। 

শিশির বললেন, “আপনার বৌমাদেরও নিয়ে এলাম।” 

“আনবিই তো। আনতেই তো বলেছিলাম। এস, এস সবাই 

, এদিকে বারান্দার আরেক কোণে একটা মজার ব্যাপার চলছিল। বিনু দেখতে গেল। আনন্দকে দেখিয়ে 
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সুধা সুনীতিকে বলছে, “দিদি সেই ভদ্রলোক এসেছে। যার দিকে-_; 

ভুরু কুঁচকে সুনীতি বলল, “যার দিকে কী? 

ঠোঁটের ফাকে প্রগল্ভ একটি হাসি টিপে রেখে সুধা বলল, “যার দিকে তাকিয়ে সেদিন তুই একেবারে 
মুগ্ধ, মুখ, মু মুদ্ধ_ 

কথা শেষ হবার আগেই সুধার পিঠে দুম করে কিল পড়ল। 

হেমনাথ বললেন, “এখানে না। চল ঘরে গিয়ে বসি__, 

শিশিরদের সঙ্গে নিয়ে সামনের বড় ঘরখানায় গিয়ে ঢুকলেন হেমনাথ। ন্নেহলতা সুরমা অবনীমোহনরাও 
পিছু পিছু এলেন। সুধা-সুনীতি, ঝিনুক কিংবা বিনু বাইরে বসে থাকল না, তারাও এল। 

ন্নেহলতা-শিবানী শিশিরকে চেনেন, স্মৃতিরেখাকে চেনেন, রুমা-ঝুঁমাকে চেনেন। না চিনে যাবেন 
কোথায়? এই রাজদিয়ারই তো ছেলে শিশির, ছেলেবেলা থেকে তাকে দেখে আসছেন। চাকরির খাতিরেই 
না হয় ক'বছর দেশছাড়া শিশির। 

ন্নেহলতা-শিবানী আনন্দকে চিনতেন না, হেমনাথ তাদের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিলেন। সুরমা কাউকেই 
চেনেন না, তার সঙ্গে সবার আলাপ করিয়ে দেওয়া হল। আর অবনীমোহনদের সঙ্গে শিশিরদের তো 
আগেই আলাপ হয়ে গেছে। 

1, হেমনাথ বললেন, এ বোসো- 
জেঠাইমা? 

শিবানী বললেন, “ভাল আছি বাবা। তোরা সবাই ভাল তো?" 

শিশির বললেন, “হ্যা।! 

ন্েহলতা বললেন, “আমি কিন্তু ভাল নেই শিশির।' 

ঈষৎ উদ্বেগের সুরে শিশির শুধোলেন, “কেন?, 

“ছেলেরা যদি দেশের বাড়ি ছেড়ে দূরে গিয়ে থাকে, -জেটিনা তাল খাকতে গারে লা 

মুখখানা কীচুমাচু করে শিশির বললেন, “কী করব, চাকরি। চাকরির জন্যেই দূরে গিয়ে থাকতে 
হয়। নইলে আপনাদের ছেড়ে কলকাতায় থাকতে কি আমার ভাল লাগে ? 

নেহলতা হাসলেন, “বুঝলাম।”' একটু থেমে আবার বললেন, “তোর ওপর আমি কিন্ত খুব রাগ 
করেছি।” 

শিশির তটস্থ হয়ে উঠলেন, “কেন? 

“খবর পেয়েছি চার-পাঁচ দিন আগে রাজদিয়া এসেছিস। আজ আমার সঙ্গে দেখা করার সময় হল 
বুঝি? 

বিব্রতভাবে শিশির বললেন, “রোজই ভাবি আসব। বেরুবার মুখে কেউ না কেউ এসে পড়ছে; 
আসাই আর হচ্ছে না। আজ তাই ভোরবেলা উঠেই বেরিয়ে পড়েছি। 

শিবানী বললেন) “কেউ এসে পড়বার আগেই, না রে?, 

শিশির হাসলেন, “হাা। 

ন্েহলতা কিন্তু এই কৈফিয়তে খুশি হলেন না। অভিমানের সুরে বললেন, “দায় সারতে যখন এসেছিস 
তখন বোস, আমি আসছি।' দরজা পর্যন্ত গিয়ে ঘুরে দাঁড়িয়ে বললেন, “দুপুরবেলা দয়া করে এখানে 
দু'টি খেয়ে যাবার সময় হবে তো? 

মাথা নেড়ে শিশির বলে উঠলেন, যাহা, আপনি না বললেও খাব। না খেয়ে এখান 

থেকে যাচ্ছি না।, | 

খুব ব্যন্তভাবে এইসময় স্মৃতিরেখা কী বলতে যাচ্ছিলেন, ইশারায় তাকে থামিয়ে দিলেন শিশির। 
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আর কিছু না বলে ন্নেহলতা চলে গেলেন। তখন আস্তে আস্তে স্মৃতিরেখা বললেন, “তুমি কী 
বল তো! আজ এখানে থেকে বেরিয়ে গুহদের বাড়ি যাবার কথা ছিল না? সেদিন ওরা অত করে 
বলে গেল।' 

শিশির বললেন, “এখান থেকে না খেয়ে যাবার সাধ্য আমার নেই। গুহদের বাড়ি আরেক দিন 
যাওয়া যাবে)" 

“বেশ বললে! গুরা আমাদের জন্যে বসে থাকবেন না? 

“আমি খবর পাঠিয়ে দিচ্ছি। বলে শিশির হেমনাথের দিকে তাকালেন, 'জেঠামশায় আপনাদের সেই 
ছেলেটা কোথায় ? কী যেন নাম__, 

 হেমনাথ বললেন, “গালের কথা বলছিস? 


শা, যুগাল__ 

১০ বর বাজি এখুনি ফিরে আসবে” 

হেমনাথের কথা শেষ হতে না হতেই যুগল এসে গড়ল। ছুটতে ছুটতে এসেছে, ফলে হাঁপাচ্ছিল। 
বলল, “হিরণদাদায় বাড়িত্‌ নাই। 

হেমনাথ শুধোলেন, “গেছেন কোথায় বাবু ?' 

“বিষ্যুদ্বার মানিকগুঞ্জে গেছে, অহন তরি ফিরে নাই। 

“কবে ফিরবে, ব্লে গেছে? 

“না।' 

হেমনাথ বললেন, “আচ্ছা, এখন শিশির কী বলছে শোন-___+ 

শিশির যুগলকে গুহদের বাড়ি পাঠালেন। বলে দিলেন, চিনিকি তি রিং 
বলামাত্র যুগল ছুটল। 

একটু পর বড় বড় কীসার থালায় চির মোয়া, মুড়ির মোয়া, কদমা, পাতক্ষীর, সন্দেশ আর 
দোভাজা চিড়ে, নারকেল কোরা সাজিয়ে নিয়ে এলেন স্লেহলতা। একা তো আর অতগুলো থালা 
আনা যায় না। সেই বিধবা দু'টিও ক'টা থালা নিয়ে এসেছে। 

এ ঘরে ঢুকেই স্নেহলতা বললেন, “যুগলের গলা পাচ্ছিলুম যেন__' 

হ্যা” হেমনাথ মাথা নাড়লেন। 

“গেল কোথায়? 

যুগল কোথায় গেছে, হেমনাথ বললেন। 

স্নেহলতা শুধোলেন, “হিরণের খবর কী? 

“মানিকগঞ্জে গেছে। 

“হঠাৎ মানিকগঞ্জে? 

“কি জানি, যুগল কিছু বলত পারল না।' 

“বাবুর কবে ফেরা হবে? 

“ইিরণই জানে, বাড়িতে কিছু বলে যায় নি।' 

এ প্রসঙ্গে আর কোনো প্রশ্ন করলেন না ম্নেহলতা। রুমা-ঝুমা-আনন্দ, সবার হাতে হাতে একটা 
করে কাসার থালা দিয়ে যেতে লাগলেন। দেওয়া হয়ে গেলে স্মৃতিরেখাকে ডাকলেন, “বৌমা-_+ 

স্মৃতিরেখা তাকালেন। চোখে চোখ পড়তে বললেন, “তোমার কাছে আমার একটা অভিযোগ আছে। 

স্মৃতিরেখা হকচকিয়ে গেলেন, “কী ব্যাপারে ? 

“তোমারই ব্যাপারে। এই বয়সে তোমরা কি আমার ঘর ভাঙাতে চাও? 

মুখহোখ লাল হয়ে উঠল স্মৃতিরেখার। শিখিল কীগা গলায় বললেন, “আপনি কী বলছেন, বুঝতে 
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পারছি না।' 

ঘরের অন্য সবাই অবাক হয়ে গিয়েছিল। স্মেহলতার স্বভাব এত কোমল এত মধুর যে সরাসরি 
এমন আক্রমণ করে বসতে পারেন, তা যেন ভাবাই যায় না। 

শ্নেহলতা বললেন, 'বুঝতে যখন পারছ না তখন বুঝিয়ে দিচ্ছি।' তারপর রুমা-বুমাকে দেখিয়ে 
বললেন, “এই সব সুন্দর সুন্দর পরীদের সামনে এনে ধরছ, এরপর আমার ওপর বুড়োর. মন কি 
থাকবে?” বলে হেমনাথের দিকে আড় চাহনির বাণ হানলেন। 

এতক্ষণে পরিষ্কার হয়ে গেল। সবাই উ'চু গলায় শব্দ করে হেসে উঠল। 

হাসির শব্দটা মিলিয়ে যেতে না যেতে ন্নেহলতা আবার বললেন, বিমু তো আগেই আমার সর্বনাশ 
করে রেখেছে। এ দু'টিকে নিয়ে এসেছে__+ আঙুল বাড়িয়ে সুধা-সুনীতিকে দেখিয়ে বলতে লাগলেন, 
“সব সময় ওদের ভয়ে আমি কাটা হয়ে 'আছি। তা ছাড়া এ পুচকেটাকে দেখ__? 

ন্নেহলতার আঙুল অনুসরণ করে সবার দৃষ্টি পড়ল ঝিনুকের ওপর। 

ন্নেহলতা বললেন, “উনিও কম যান না, এ ছোট্রটাও আমার সতীন হতে চায়। 

হাসতে হাসতে হেষনাথ বললেন, “ভাবছি এদের দিয়ে একটা মোগল হারেম খুলবই খুলব। তুমি 
হবে হেড বেগম, বাকি সবাই তোমার বাঁদী।' 

কথাটা শেষ হল কি হল না, তার আগেই ঘরময় চেঁচামেচি শুরু হয়ে গেল। রুমা-বুমা-সুধা-সুনীতি 
একসঙ্গে গলা মেলাল, “বাঁদী হতে আমাদের বয়ে গেছে। কক্ষগো না, কক্ষণো না। 

হালকা হাওয়ায় সবাই যখন রঙিন প্রজাপতিটি হয়ে ভেসে চলেছে সেইসময় ঝিনুককে দেখিয়ে 
শিশির বললেন) “এই মেয়েটা কে, জেঠামশায় ?' 

হেমনাথ বললেন, “তোদের বলি নি বুঝি ?? 

“আত না।' 

'ও হল ভবতোষের মেয়ে 

'লাহিউ়ী বাড়ির ভবতোষ ?? 

হ্যা।? 

“সে এখানকার কলেজে প্রফেসারি করে না? 

হেমনাথ মাথা নাড়লেন। 

'ভবতোষের মেয়ে এখানে যে? ৰ 

হেমনাথ বললেন, “ও মাঝে মাঝে এখানে এসে থাকে। মেয়েটাকে নিয়ে ভব বড় মুশকিলে পড়েছে।' 

শিশির কৌতুহলী হলেন, “কিসের মুশকিল? 

হেমনাথ লক্ষ করলেন, কাঠি চিড়ে ভিভিরে তাছেবি উ ইসিত রে 
ব্যাপারটা ভারি স্যাড। এখন না,তোকে পরে বলব। 

একটু নীরবতা। তারপর পরস্টাকে অনয দক ঘুরিয়ে দেবার জন তীর দিক ফিরে হেমনাথ তাড়াতাড়ি 
বলে উঠলেন, “তোমাকে একটা খবর দেওয়া হয় নি।, 

ন্নেহলতা জিজ্ঞাসু চোখে তাকালেন, “কী? 

“আনন্দ মস্ত শিকারী। সুন্দরবনে গিয়ে বড় বড় বাঘ মেরে এসেছে। 

তাই নাকি!” 

“যা হেমনাথ মাথা হেলিয়ে বলতে লাগলেন, “সেদিন শিশিরদের বাড়ি গিয়েছিলাম, আনন্দের 
নিজের মুখে গল্প শুনে এসেছি। 

লেহলতা এবার পরিপূর্ণ চোখে আনন্দের দিকে তাকালেন, “বাধ মেরেছে, এমন লোক আগে আর 
দেখি নি। এই প্রথম দেখলাম।” | 
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আনর্দ হাসল। 

ম্নেহলতা আবার বললেন, “অবশ্য মুখে বাঘ-ভাল্গুক মারে এমন মানুষ সর্বক্ষণই দেখছি।' বলে 
চোরা চোখের দৃষ্টি হেনে স্বামীকে বিদ্ধ করলেন। 

হেমনাথও কম যান না। আনন্দের উদ্দেশে বললেন, “তোমাকে দেখবার ঢের আগেই আমি বাঘশিকারী 
দেখেছি, আর তাকে নিয়েই সারাজীবন-_? 

 অনন্দ শুধালো, “সারা জীবন কী? 

“ঘর করছি। 

কোতুকের একটি ফোয়ারা কোথায় কোন 'অদৃশ্যে যেন ফুটি ফুটি করছে। 

যে কোনো মুহূর্তে সহম্র ধারায় সেটা ফিনকি দিয়ে বেরিয়ে আসবে। সবাই তা টের গেয়ে গেছে 
বুঝি, 'আর গেছে বলেই তাদের ঠৌঁটে চোখে হাসি ছলকে যাচ্ছে। 

ন্েহলতা ভূরু কুচকে বললেন, “তাই নাকি? আমি বাঘ মেরেছি? 

নিশ্যয়ই__+ হেমনাথ বললেন, “বিয়ের আগে বাঘই ছিলাম গো।? 

“তারপর ?' 

“তুমি এসে সেই বাঘটাকে মেরে একেবারে পোষা বেড়াল করে ছেড়েছ। তোমার কথায় সে এখন 
ওঠে, বসে। তোমার পায়ে পায়ে ঘুর ঘুর করে। চোখ পাকালে ভ্যাক করে কেঁদে ফেলে পর্যন্ত? 

যে হাসিটা এতক্ষণ আধোগোপান ছিল, এবার তা আতসবাজির মতন ফস করে হ্বলে উঠল। 
অথচ তলায় সুঘী-_-এমন একটা ভাব করে বললেন, “হয়েছে, খুব হয়েছে। 

হাসিটা খানিক স্তিমিত হয়ে এলে স্েহলতা আনন্দকে বললেন, “বাঘ মারার গল্প আমাকেও কিন্ত 
বলতে হবে।' 

আনন্দ খুব সপ্রতিভ ছেলে। তাড়াতাড়ি বলে উঠল, “নিশ্চয়ই বলব। এখুনি শুনবেন?” 

স্নেহলতা কিছু বলতে যাচ্ছিলেন, তার আগেই সুধা বলল, “হা, এখনই আমরা শুনব। জানেন 
সুধা-সুনীতি-বিনু এবং ঝিনুক শিশিরদের সঙ্গে ঘরের তেতর পর্যন্ত আসে নি, দরজার কাছটায় 
দাঁড়িয়ে ছিল। আনন্দ মুখ ফিরিয়ে সুধার দিকে তাকাল। 

সুধা বলল, “দিদি না 

কথাটা শেষ হল না। সুধার একটা হাত ধরে জোরে টান লাগাল সুনীতি। চাপা গলায় বলল, “ভাল 
হবে নাকিন্তু সুধা।' 

সুধা গ্রাহ্াও করল না। আড়ে আড়ে সুনীতিকে একবার দেখে নিয়ে খুব নিরীহ মুখ করে বলল, 
08288855404 
বলুন শিকারের যত গল্প আপনার জানা আছে বলে যান।? 
হাসিভরা"উজ্জবল চোখে সুনীতিকে এক পলক দেখে নিল আনন্দ) কিছু বলল না। 

লজ্জায় সুনীতির মুখ এখন আরক্ত, কারো দিকে তাকাতে পারছিল না সে, নতচোখে ফিসফিসিয়ে 
শুধু বলতে পারল, 'বাদর মেয়ে, ওরা যাক। তারপর তোমার একদিন কি আমার একদিন।' 

সুধা গলা নামিয়ে বলল, "তখন বুঝি মনে ছিল না? 

সুনীতি বলল, 'কী?, 

“হিরণবাবুর নাম করে আমার গেছনে লেগেছিলি। 

“শোধ তুললি বুঝি ?? 

“নিশ্চয়ই। জানিস না টিলটি মারলে পাটকেলটি খেতে হয়।? 

জানতাম, মনে ছিল না।? 
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“এখন থেকে মনে করে রাখিস।" 

এদিকে স্েহলতা বললেন, “এখন তো আমি বসতে পারব না, রান্নাবান্না 'আছে। তুমি ওদের সঙ্গে 
গল্প-টল্প কর আনন্দ, আমি পরে শুনে নেব। 

“আচ্ছা-_-' অনন্দ মাথা নাড়ল। 

ন্নেহলতা শিবানী আর সেই বিধবা মেয়ে দু'টিকে নিয়ে চলে যাচ্ছিলেন। হঠাৎ তার খেয়াল হল, 
এখন পর্যস্ত কেউ খাবারের থালায় হাত দেয় নি। 

ব্স্তভাবে তিনি বললেন, “এ দেখ, তোমাদের শুধু বকিয়েই মারছি। খাও-খাও-_“ বলে চলে 
গেলেন। 

অবনীমোহন উৎসাহের সুরে বললেন, 'খেঁয়েদেয়ে একটা ভাল দেখে শিকার কাহিনী আরম্ভ কর 
আনন্দ।' 

আনন্দ নিঃশব্দে হাসল, অর্থাৎ এ প্রস্তাবে তার আপত্তি নেই। ওদিকে আরেকটা ব্যাপার চলছিল। 
খুব তাড়াতাড়ি খেয়ে যাচ্ছিল ঝুমা আর বাঁ হাত দিয়ে সমানে বিনুকে ইশারা করছিল। 

প্রথমটা লক্ষ করে নি বিনু। হঠাৎ একসময় চোখে গড়ে গেল। চোখাচোখি হতেই জোরে হাতছানি 
দিতে লাগল বুঁমা। 

একটুক্ষণ দাঁড়িয়ে থাকল বিনু, তারপর পায়ে পায়ে ঝুমার কাছে এসে দীঁড়াল। 

ঝুমা এই বয়েসেই বেশ পাকা। সে বলল, “বারে, তোমাদের বাড়ি এলাম, আর তুমিই ওখানে 
দাঁড়িয়ে আছ? 

বিনু বলল, “তুমি খাচ্ছিলে কিনা-_+ 

ঝুমা খেতে খেতে বলল, “তোমার ওপর আমি খুব রাগ করেছি। 

“কেন?' 

তুমি তো আমাদের বাড়ি গেলে না। তোমার জন্যে এয়ারগান ঠিক করে রেখেছিলাম। ক্যারম 
খেলব ভেবেছিলাম, লুড়ো খেলব ভেবেছিলাম-__? 

“আমি তো তোমাদের বাড়ি চিনি না।” 

চোখ বড় করে টেনে টেনে ঝুমা বলল, “চেনা না!” 

না। 

“সেদিন গেলে না?” 

“মোটে তো একদিন।” বলতে বলতে কী মনে হতে অদূরে দরজার কাছটায় তাকাল বিনু। দেখল, 
১১৫০ চোখের পাতা গড়ছে না 

মঠার। 

ঝুমা গম্ভীর গলায় বলল, “একদিন গেলেই চিনে রাখা যায়। এই যে আজ তোমাদের বাড়ি এলাম, 
আর আমাকে চিনিয়ে দিতে হবে না। দেখবে, ঠিক চলে এসেছি।' 

ঝিনুকের দিক থেকে চোখ ফিরিয়ে বিনু বলল, “দাদুকে বলব, তোমাদের বাড়ি নিয়ে যেতে__ 

কষঠস্বরে লম্বা টান দিয়ে ঝুমা বলল, “এ মা__ | 

বিনু অবাক। বলল, 'কী হল? 

“বুড়ো ধাড়ি ছেলে, একা একা যেতে গারবে না। আবার দাদুকে সঙ্গে চাই! নাক কুঁচকে ধিক্কার 
দিয়ে দিয়ে হেসে উঠল ঝুঁমা। 

মুখ লাল হয়ে গেল বিনুর। কী বলতে চেষ্টা করল, পারল না। 

এদিকে আনন্দর খাওয়া হয়ে গিয়েছিল। অবনীমোহন যেন উম্মুখ হয়েই ছিলেন। বললেন, 
'শিকার-কাহিনী শুরু করে দাও 
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ঝুমা বিনুর দিকে আরেকটু এগিয়ে এসে নিচু গলায় ডাকল, “এই-_ 

ঘাড় ফিরিয়ে তাকাল বিনু। 

আগের স্বরেই ঝুমা বলল, “চল, আমরা পালাই___ 

আধফোটা গলায় বিনু শুধলো, “কোথায়? 

“এ বাগান টাগানে__+ সামনের দিকে আঙুল বাড়িয়ে দিলে ঝুঁমা। 

“শিকারের গল্প শুনবে না? 

“মামরা ঢের শুনেছি।? 

বিনুর যেতে ইচ্ছে করছিল না। সে বলল, “আমি তো শুনি নি।' 

“তোমাকে পরে বলে দেব। এখন ওঠ তো।” ঝুমা তাড়া লাগাল, ওঠ না-_ 

বিনু উঠতে যাবে, তার কানে বুমা ফিসফিস করল, “মামার গল্প একদম বিশ্বাস করবে না।” 

অপার বিস্ময়ে বিনু বলল, “কেন? 

“দিদি বলে মামা কোনোদিন কিচ্ছু মারে নি।” 

আড়চোখে একবার রুমাকে দেখে নিয়ে বিনু বলল, “তা হলে এই সব গল্প__+ 

“এক্কেবারে গীঁজা। বানিয়ে বানিয়ে বলে। নাও) এখন চল-_, 

ঝুমার সঙ্গে বেরিয়ে পড়ল বিনু। যেতে যেতে দরজার কাছটায় এসে লক্ষ করল, ঝিনুক সেইরকম 
পলকহীন তাকিয়ে আছে। তার পাশ দিয়ে বিনুরা উঠোনে নেমে গেল। 

উঠোনের শেষ মাথায় এসে মনে হতে লগেল, আলতোভাবে তার পিঠটা কেউ ছুঁয়ে যাচ্ছে। তাড়াতাড়ি 
ঘুরে দাঁড়াতেই দেখতে পেল কেউ না। শুধু দূরে দরজার ওপর ডিঙি মেরে দাড়িয়ে আছে বিনুক, 
সেই একইভাবে তাকিয়ে রয়েছে, এখনও মেয়েটার চোখে পলক পড়ে নি। 

বাগানে এসে ঝুমার সঙ্গে ছোটাছুটি করে ফড়িং ধরল বিনু। কোথায় কোন অলক্ষ্যে বসে বিঁঝিরা 
একটানা করুণ সানাই বাজিয়ে যাচ্ছিল, তাদের খুঁজে বার করতে চেষ্টা করল, পারল না অবশ্য। করমচা 
ফুলের কুঁড়ি ছিড়ল রাশি রাশি, জামরুল পাতা কুচিকুচি করে হাওয়ায় উড়িয়ে দিতে লাগল । ডুমুর গাছের 
মগভালে জোড়া জোড়া মোহন্চুড়া পাখি বসে ছিল, তাদের দিকে টিল ছুঁড়ল। অনেক উঁচুতে সুপুরি 
গাছের মাথায় বসে ছিল কয়েকটা হলদিবনা। সবটুকু জোর দিয়ে টিল ছুঁড়েও যখন নাগাল পাওয়া 
গেল না তখন হুস হুস শব্দ করে চৌচিয়ে তাদের উড়িয়ে দিল। 

গাছপালা তছনছ করে, পতঙ্গ আর পাখিদের রাজ্যে আতঙ্ক ছড়াতে ছড়াতে হঠাৎ বুমার নজর গেল 
পুকুরঘাটের দিকে। খুশি গলায় সে চেটাল, “এই__; 

“কী?' বিনু তাকাল বুমার দিকে। 

“এ দেখ কী মজা।' বলে আঙুল বাড়িয়ে দিল বুঁমা। 
বিনু দেখল, পুফুরঘাটে নৌকা বাধা রয়েছে_ নতুন নৌকো। কাল হাট থেকে হেমনাথ এটা কিনে 
এনেছেন। 

হাততালি দিতে দিতে ঝুমা বলল, “চল, নৌকো চড়ব__+ 

বিনু ভয়ে ভয়ে বলল, “নৌকো তে চড়বে, চালাবে কে? 

“কেন, তুমি আর আমি। 

“আমি নৌকো চালাতে পারি না।' 

“আমিও পারি নাকি ? 

তাহলে? 

“চালাতে চালাতে শিখে যাব।' 

ঝুমার তর সইছিল না। বিনুর একটা হাত ধরে টানতে টানতে অস্থির গলায় বলল, "চল না-__' 
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বুমার সঙ্গে যেতে যেতে বিনু বলল, “যদি আমরা নৌকো থেকে জলে গড়ে যাই? 

“পড়ে গেলে সাতরে উঠে পড়বে। তুমি সাতার জানো না?' 

এটুকুন পুচকে মেয়েটা সীতার জানে, আর সে জানে না-_এই কথাটা কিছুতেই বলতে পারল 
না বিনু। মনে মনে ভাবল, যুগালকে আর ছাড়াছাড়ি নেই, সীঁতারটা তাকে শিখে নিতেই হবে। 

বিনু সীতার জানে কি জানে না, শুনবার সময় নেই ঝুমার। জোর করে মেয়েটা তাকে নৌকোয় 
তুঁলল। তারপর দড়ির বাঁধন খুলে, বৈঠা দিয়ে অপটু হাতে চালাতে শুরু করল। 

জল ঠেলে ঠেলে একসময় মাঝপুকুরে নৌকোটাকে নিয়ে এল ঝুমা। 

এর আগে যদিও একবার নৌকোয় উঠেছে তবু ভয় করতে লাগল বিনুর। সে পাটাতনের মাঝখানে 
কাঠ হয়ে বসে আছে। আশ্থিনের শান্ত জলেও নৌকোটা টলমল করছে। 

ঝুমা বলল, “তারি মজা, না? 

বিনু চুপ। 

ঝুমা বলল, “জানো, এই আমি প্রথম নৌকোয় চড়লাম। তুমি এর আগে চড়েছ?, 

বিনু আস্তে করে বলল, “চড়েছি।” 

হঠাৎ কি মনে পড়ে যেতে ঝুমা বলল, “বা রে, আমি একাই বাইব নাকি? তুমি একটা বৈঠা 
নাও।' 

কথামতন আরেকটা বৈঠা তুলে নিল বিনু। ঝুমা নামের এই মেয়েটা সাঙঘাতিক, কিছুতেই তার 
অবাধ্য হওয়া যায় না। ইচ্ছায় হোক, অনিচ্ছায় হোক, সে যা বলে তা না করে যেন উপায় নেই। 

দুই আনাড়ি নেয়ে সমানে বৈঠা চালাচ্ছে। বাইতে বাইতে বিনুর মনে হল ঝুমা তাকে গভীর জলের 
কোনো অজানা রহস্যের দিকে নিয়ে চলেছে। 


চে 


! 
! 


অপটু হাতে নৌকো বাইতে বাইতে দু'জন পুকুর পেরিয়ে ধানখেতে এসে পড়ল। ঘন ধানবন ঠেলে 
ঠেলে একটু পর তারা যেখানে এল সেখানে আশ্থিনের শান্ত জলে শুধু পদ্ম আর শাপলা, আর আছে 
চাপ চাপ কচুরিপানা, সেগুলোর মাথায় থোকা থোকা নীল ফুল, মাঝে মাঝে মুত্রা আর নলখাগড়ার 
ঝোপ। এক-আধটা মান্দার গাছও চোখে পড়ে, লাল ফুলে ফুলে তাদের ডালপালা ছেয়ে আছে। কিছু 
কিছু বউন্যা.গাছও ইতস্তত ছড়ানো। বউন্যার ন্চি ভালগুলো থেকে শক্ত শক্ত অসংখ্য গোলাকার ফল 
জলের কাছাকাছি ঝুলছে। আর মুত্রাঝোপ তো সাদা ফুলের মুকুট পরে গরবিনী হয়েই আছে। 

শুধু ফুলই না, কত যে পাখি গাছের মাথায় মাথায় আর আকাশময় রঙিন পাপড়ির মতন উড়ছে 
তার হিসেব নেই। 

ঝুমা খুশিতে হাততালি দিয়ে উঠল। তারপর চেঁচিয়ে বলল, “ইস, কত ফুল! কত পাখি!” 

এ দৃশ্য বিনুর অচেনা নয়। কালই চারদিকের এই ঝোপবাড়, ফুলফল এবং পাখিদের রাজা পাড়ি 
দিয়ে সুজনগঞ্জের হাটে গিয়েছিল সে। যেতে যেতে প্রতিটি গাছ প্রতিটি লতা আর পাখির নাম শিখিয়েছিল 
যুগল। সে সব ঠিক ঠিক মনে আছে বিনুর। এ যে এঁ পাখিটা হল মাছরাঙা, এটা হলদিবনা, এটা 
পাতিবক-___ 

পরিচিত দৃশ্য, তবু মুক্ধ হয়ে গেল বিনু। 
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ঝুমা আবার বলল, “ কি সুন্দর জায়গাটা, না? 

হা" বিনু মাথা নাড়ল। 

“আমি জোর করে ধরে আনলাম বলে তো, নইলে কি কখন এখানে আসতে? 

বিনু বলল, “কালই এসেছিলাম।' 

ভাবার জিরার 

হ্যা, সত্যি। মা কালীর দিব্যি। . 

কী লায়োর দি কানের দানে কার সঙ্গে 
এসেছিলে? 

কার সঙ্গে এসেছিল, বিনু বলল। 

“কীজন্যে এসেছিলে? 

বিনু তা-ও জানালো। . 

যুগলের নৌকোয় সুজনগঞ্জে পাড়ি দেবার কথা শুনে কিছুক্ষণ একৃষ্টে তাকিয়ে থাকল বুমা। তারপর 
ঈর্ষা এবং লোভ-মেশানো গলায় বলল, “সুজনগঞ্জের হাট কোথায় ?, 

“অনেক দূর।” বিনু বলতে লাগল, “সকালবেলা বেরুলে যেতে দুপুর হয়ে যায়।” 

সুর টেনে টেনে বুমা বলল, “এ-ত-দু-র!” 

সঃ 

“সেখানে কী দেখলে? 

কাল হাটে গিয়ে যে সব বিচিত্র অভিজ্ঞতা হয়েছে, বলে গেল বিনু। মন দিয়ে শুনে ঝুমা বলল, 
“যুগলকে একটা কথা বলবে? | 

কী? 4 

“আমাকে একদিন সুজনগঞ্জে নিয়ে যেতে।' 

লব।' 

“ঠিক তো? 

“ঠিক। 

একটুক্ষণ চুপ। 

তারপর চারদিকের অসংখ্য পাখি দেখতে দেখতে ঝুমা বলল, “ইস, আমার এয়ারগানটা যদি 
আনতাম-_- " 

বিনু শুধলো, “তা হলে কী হতো? 

“দেখতে এতক্ষণে কতগুলো. পাখি শিকার করে ফেলতাম-_+ 

'তুমি বন্দুক ছুঁড়তে পার! 

চোখ বড় করে মাথা নাড়তে নাড়তে ঝুমা বলল, জি বুলি রস গাড়ে হা রাতে 
হাদারাম সিকদার__+ 

দিলারা ডিল রেজা ররর 

“সেদিন তোমাকে এয়ারগান ছোঁড়ার কথা বললাম না ?' 

এবার মনে পড়ে গেল। বন্দুক ছোঁড়ার কথা বলেছিল বটে জুমা। তা ছাড়া যার মামা বাঘ-ভান্তুক 
মারতে পারে, তার ভাগনী কি আর দু-একটা পাখি শিকার করতে পারবে না ? | 

বুমা আবার বলল, “কি মশাই, মনে পড়েছে? 

নিঃশব্দে ঘাড় কাত করন বিনু। 

ঝুমা পাখি-শিকার নিয়ে আর কিছু শুধলো না। চারদিকে ফুটন্ত ফুলের মেলার.দিকে তাকিয়ে বলল, 
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'এয়ারগান যখন আনি নি তখন ফুল তুলি এস-_ 

বিনু উৎসাহিত হয়ে নৌকোর ধারে এসে ঝুঁকে বসল। ঝুমাও বসল তার পাশে। তারপর হ্ষিপ্র 
হাতে দু'জনে ফুল ছিড়তে লাগল। চোখের পলকে শাপলা আর গদ্দে, মুত্রা এবং কচুরিফুলে নৌকো: 
বোঝাই হয়ে গেল। 

ফুলটুল তুলতে তুলতে হঠাং চেঁচিয়ে উঠল ঝুমা, €ওটা কী' গাছ জানো ?' বলে সামনের দিকে 
আঙ্ডুল বাড়িয়ে দিল। 

অথৈ জলের মাঝখানে গাছটা এক পায়ে দাড়িয়ে আছে, ডিঙি মেরে আকাশের ওপারের কোনো 
রইস্য বুঝি দেখতে চেষ্টা করছে। কালই গাছটা চিনিয়ে দিয়েছিল যুগল। বিনু বলল, “ওটা কাউ গাছ।' 

গাছটার সারা দেহ ফলে বোঝাই। হলুদ আতা-মাখানো সবুজ রঙের ফলগুলো সরু বোটায় ঝুলছে। 
সেগুলো দেখিয়ে বুমা বলল, “ওগুলো খায়? 

হ্যা__) 

তুমি খেয়েছে? 

না।, 

“তবে কি করে বুঝলে খায়? 

যুগল বলেছে।' 

“খেতে কিরকম লাগে জানো? 

“খুব টক।' 

লোভে চোখ চকচক করতে লাগল ঝুমার। দ্রুত চাপা স্বরে সে বলল, “চল, কণ্টা কাউ পাড়ি। 
বাড়ি গিয়ে নুন দিয়ে খাব।' 

ব্যাপারটা খ্বই লোভনীয়। বিনু তক্ষুণি রাজি হয়ে গেল, “আচ্ছা-_ 

বৈঠা টেনে টেনে নৌকোটাকে কাউ গাছের কাছে নিয়ে এল দু'জনে। আনা মাত্র হাত বাড়াল ঝুমা । 
কিন্তু ফলগুলো ধরতে পারল না। কাজেই পায়ের আঙুলে তর দিয়ে আরো খানিক লম্বা হয়ে নিল; 
এবারও ফলগুলো ছোঁয়া গেল না। 

অগত্যা বিনুর দিকে তাকাল বুমা। করুণ হেসে বলল, “পারলাম না।? 

বিনু বলল, “তুমি বেঁটে যে-__ 

তুমি তো লম্বা, 

গস্তীর চালে বিনু বলল, “তোমার চাইতে অনেক__ 

চোখ কুঁচকে বিনুর পা থেকে মাথা পর্যন্ত একবার দেখে নিল বুমা। তারপর বলল, “কেমন লম্বা 
এবার দেখব। পাড় তো এ কাউটা-__; 

নৌকোর একেবারে ধারেই দাঁড়িয়ে ছিল বিনু। খানিক ঝুঁকে গাছের দিকে হাত বাড়াতে গিয়ে হঠাৎ 
অঘটন ঘটে গেল। টাল সামলাতে না পেরে ছুড়মুড় করে সোজা জলে গিয়ে পড়ল সে। 

এখানে অগাধ জল, পায়ের তলায় মাটি খুঁজে পেল না বিনু। একবার ডুবে যাচ্ছে সে, পরক্ষণেই 
ভেসে উঠছে। আর সমানে হাত-পা ছুঁড়ছে। হাত বাড়িয়ে কিছু একটা যে ধরবে তেমন কিছুই নেই 
কাছাকাছি। এরই ভেতর অনেকখানি জল খেয়ে ফেলল সে। 

খানিক পর বিনুর মনে হল, জলের ওপর আর মাথা তুলতে পারছে না। এবার সে নির্ঘাত ডুবে 
যাবে। নৌকোটা কিংবা কাউফলের গাছটা কোথায় কোনদিকে, সে বুঝাতে পারছে না, দেখতে পাচ্ছে 
না। দেখতে পেলে সেদিকে যেতে চেষ্টা করত। শ্বাস বন্ধ হয়ে আসতে লাগল বিনুর, আঙুলের ডগাগুলো 
বিনবিন করতে লাগল, কানের কাছে একসঙ্গে হাজার বিধি একটানা ডেকে চলল। অথৈ জলে' ডুবে 
যেতে যেতে প্রাণপণে চৌটিয়ে উঠল বিনু, “মরে গেলাম, মরে গেলাম। আমাকে বাঁচাও 
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আর তখনই সে শুনতে পেল, কেউ যেন ঝপাং করে জলে লাফিয়ে পড়েছে। পরমুহূর্তেইট টের 
রি রি ভাতা জে রিরিরি নিহিত রি সিজা 
নিয়ে চলেছে। 

পিন ন্রমাতা রাত নর এত 
রয়েছে যে ধরা যাচ্ছে না। 

ধরাই যখন যাচ্ছে না তখন আর সে চেষ্টা করল না বিনু। এখন সে ভেসে থাকতে পারছে। বুক 
ভরে হাওয়া টানতে টানতে হঠাৎ তার মনে হল, ঝুমা আর সে ছাড়া এখানে তো কেউ ছিল না। 
তবে কি ঝুমাই তাকে বাচাতে জলে ঝাঁপ দিয়েছে? 

যতখানি পারল মাথাটা উঁু করে একবার নৌকার দিকে তাকাল বিনু। সেখানে কেউ নেই। 
ঝুমা_ নিশ্চয়ই ঝুমা তাকে টেনে নিয়ে চলেছে। 

বিনু ডাকল, “বুমা__+ 

পাশ থেকে বুমাই সাড়া দিল, “কী বলছ? 

“ভুমি আমাকে বাঁচালে। নইলে__+ 

বিনুর কথা শেষ হবার আগেই ঝুমা বলে উঠল, “এখন কথা বলতে হবে না, আগে নৌকায় উঠে 
নাও__ 

এক সময় তারা নৌকোর কাছে এসে পড়ল। গলুই দেখিয়ে ঝুমা বলল, “এটা ধর।' 

বিনু গলুই ধরল। 

বুমা আবার বলল, “আমি তোমার কোমর ধরে ওপর দিকে ঠেলে দিচ্ছি, তুমি নৌকায় ওঠ।” 

দু-তিনবার চেষ্টা করেও বিনু উঠতে পারল না। বুমা তখন বলল, “গলুইটা খুব শক্ত করে ধরে 
থাকো। আমি তোমোকে ছেড়ে দিয়ে নৌকোয় উঠি।' 

ভীত সুরে বিনু বলল, “আমাকে ছেড়ে দেবে ? 

“বা রে, ছেড়ে না দিলে নৌকোয় উঠব কি করে?” আমি উঠে তোমায় টেনে তুলব। কিছু ভয় 
নেই 

ভরসা দিয়ে বিনুকে ছেড়ে দিল ঝুমা। তারপর ডুব-সীঁতারে নৌকোর ওধারে গিয়ে চোখের পলকে 
বেয়ে বেয়ে ওপরের পাটাতনে উঠে গড়ল। 

প্রাণপণে দু'হাত দিয়ে গলুইটা ধরে ছিল বিনু। জলে পড়ে যাবার পর থেকেই সীমাহীন এক তয় 
তাকে ঘিরে আছে। ঘোরের ভেতর সে বুমার সাঁতার কাটা, নৌকায় ওঠা দেখতে লাগল। 

টি নিনরাাি তে বারররানিনিরটোদররের 
ধরে ওঠ।' 
ঝুমার হাত ধূরে 'আস্তে আস্তে নৌকোয় উঠল বিনু। উঠেই টের গেল, পেটটা খুব ভারি লাগছে। - 
মনে পড়ল, খানিক আগে প্রচুর জল খেয়েছে। বুকের ভেতরটা তার থরথর করছিলই নিরাপদ জায়গায় 
উঠবার পর কাপুনিটা হাজার গুণ বেড়ে গেল। কিছুক্ষণ নির্জীবের মতন বসে থেকে ক্লান্ত গলায় বিনু 
বলল, “তুমি না থাকলে 'আমি আজ মরে যেতাম।* 

গলা ঝাঁকিয়ে ঝুমা বলল, “যেতেই তো। ধাড়ী ছেলে, এখনও সাঁতার শেখ নি!” 

মুখ নিচু করে বিনু বলল, 'তুমি কিন্তু খুব ভাল সীতার কাটতে পার।' 

“পারিই তো। 

“কোথায় শিখলে ? 

'কলকাতায়। একটা সীঁতারের ক্লাবে। কী করে জল থেকে মানুষ তুলতে হয় তাও শিখেছি। ভাগ্যিস 
শিখেছিলাম !? 
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“বিনু চুপ করে থাকল। এতক্ষণ কিছুই দেখতে বা শুনতে পাচ্ছিল না সে। বুঝতেও না। তার সামনে 
থেকে পাখি-ফুল-ধানখেত, গেঁজা তুলোর মতন সাদা মেঘ এবং ঝকঝকে নীলাকাশ দিয়ে ঘেরা জলবাংলার 
এই আন্র্যরগের জগৎটি মুছে দিয়েছিল। জলের ভেতর থাকার সময় একটুখানি শত নিরাপদ মাটি 
আর বুকভরা হাওয়ার জন্য সে ছটফট করছিল। 

এখন ভয়টা দ্রুত কেটে যাচ্ছে। স্পষ্ট করে সব কথা ভাবতে পারছে বিনু। কিভাবে অথৈ জল 
থেকে চুলের মুঠি ধরে ঝুমা তাকে তুলে এনেছে, এই কথাটা যতই দে ভাবল ততই অপার বিশ্ময় 
যেন চারদিক থেকে ঘিরে ধরতে লাগল। কৃতজ্ঞ চোখে দুঃসাহসী মেয়েটাকে একবার দেখে নিল বিনু। 

আস্তে করে মাথা নাড়ল বিনু। 

ঝুমা আবার বলল, “কাউফল খেয়ে আর কাজ নেই; কি বল?' বলে ফিক করে হেসে ফেলল। 

বিনু চুপ, ঘাড় নিটু করেই ছিল সে। এবার আরো একটু নুয়ে গড়ল। 

ঝুমা ঠোঁট কুঁচকে হেসে বলল, “তখন তো পাড়তে গিয়ে উল্টে-মুল্টে জলে গড়লে। আবার পাড়তে 
গেলে কী করে যে বসবে! তার চাইতে চল, বাড়ি যাই।' হঠাৎ কী মনে পড়ে যেতে তাড়াতাড়ি বলে 
উঠল, “উহই_উহ্ই_। 

বিনু এবার মুখ তুলে জিজ্ঞাসু চোখে তাকিয়ে থাকল। 

ঝুমা বলল, “এক্ষুণি তো যাওয়া হবে না। 

এতক্ষণে গলায় স্বর ফুটল বিনুর। অবাক হয়ে বলল, “কেন? 

আঙুল দিয়ে নিজের এবং বিনুর ভিজে জামাটামা দেখিয়ে বলল, “এগুলো আগে শুকিয়ে নিই। 
নইলে-_' বলে চোখের একটা ইঙ্গিত করল। 

ইঙ্গিতটা বুঝল বিনু। একটু হেসে অন্য দিকে মুখ ফেরাল। 

ঝুমা ডাকল, 'আ্যাই_+ 

খানিক দূরে নলখাগড়া ঝোপের মাথায় এক ঝাঁক ফড়িং পাতলা ফিনফিনে ডানায় উড়ে বেড়াচ্ছিল। 
তাদের ওড়াউড়ি দেখতে দেখতে বিনু সাড়া দিল, “কী? 

ঝুমা বলল, “তুমি যে জলে পড়ে গিয়েছিলে, একথা কিন্তু কাউকে বোলো না। আমার মা যদি 
জানতে পারে তোমাকে নিয়ে এসেছি, কাউফল পাড়তে বলেছি, আর সেই জন্যেই তুমি জলে পড়ে 
গেছ, তা হলে কী হবে জানো? 

ফড়িংদের দিক থেকে তাড়াতাড়ি মুখ ফিরিয়ে বিনু বলল, 'কী?, 

“মা আমাকে ঠিক মেরে ফেলবে। 

বিনু বলল, “জানতে পারলে আমার মা-বাবাও খুব বকবে। আর কক্ষণো নৌকোয় উঠতে দেবে 
না। 
কী একটু ভেবে ঝুমা বলল, 'জলে পড়ে যাবার কথাটা খালি তুমি আর আমি জানবো, আর কেউ 
না।? 

“আচ্ছা-_? বিনু ঘাড় কাত করল। পরক্ষণেই তার মনে পড়ে গেল, বার বছরের জীবনে কোনোদিন 
কোনো কথা মা-বাবার কাছে লুকোয় নি সে। কিন্তু এই কথাটা গোপন রাখতেই হবে। নইলে বাইরে 
বেরুবার পথ 'আজ থেকে তার বন্ধ, সব সময় কেউ না কেউ তাকে পাহারা দিয়ে রাখবে। 

সব চাইতে মজার ব্যাপার, ঝুমাকে সে ভাল চেনে না, জানে না। রাজদিয়াতে এসেই তাকে প্রথম 
দেখেছে। অথচ এই প্রায়-অচেনা মেয়েটা তর লুকনো কথাটা জানবে, আর কেউ না। 

আরো কিছুক্ষণ বসে থেকে জামাগ্যান্ট যখন শুকিয়ে গেল, জলে ডোবার কোনো চিহ্ৃই যখন 
আর নেই, সেই সময় ঝুমা বলল, “চল, এবার যাই।' 
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বিনু বৈঠা নিয়ে তখনকার মতন গলুইর কাছে যাচ্ছিল, ঝুমা চেঁটিয়ে উঠল, 'না_ না-_+ 

চমকে বিনু তাকাল, “কী হল? 

“তোমাকে আর ওত্তাদি করে নৌকো বাইতে হবে না। মাঝখানে বসে থাক। বৈঠা চালাতে গেলে 
আবার যদি পড়ে যাও__+ 

বুমা যেভাবে যে কণ্ঠস্বরে কথা বলছে তাতে মনে হয় সে বিনুর চাইতে অনেক বড়। বিনু তার 
কাছে যেন অবোধ শিশু। ঝুমার চালচলন ভাবভঙ্গি সব কিছুই সুচতুরা বয়স্কা মহিলার মতন। 

সাত্র না জেনে অথৈ জলে পড়ে যাওয়া খুব লোত্রনীয় ব্যাপার নয়। একটু আগে বিনুর সে অভিজ্ঞতা 
হয়েছে। কাজেই বৈঠা ফেলে ঝুমার কথামতন তাড়াতাড়ি নৌকোর মাঝখানে এসে বসল সে। 





একা একা জল ঠেলে নৌকোটাকে পুকুরঘাট্টে নিয়ে এল বুমা। আর আসতেই দেখা গেল, বাগানের 
ভেতর সুধা-সুনীতি আনন্দ-রুমা এবং ঝিনুক ঘুরে বেড়াচ্ছে। শিকার-কাহিনীর আসর তা হলে ভেঙেছে। 

সুধারাও বিনুদের দেখতে পেয়েছিল, দেখামাত্র ছুটে এল। উদ্বেগের গলায় সুধা বলল, 'এই, তোরা 
কোথায় গিয়েছিলি রে?? সুনীতি-আনন্দ-রুমাও সেই একই প্রশ্ন করল। ঝিনুক অবশ্য কিছু বলল 
না, তীক্ষ কুটিল চোখে ঝুমা আর বিনুকে দেখতে লাগল। 

বিনু নীরব। ঝুমা লাফ দিয়ে নৌকো থেকে মাটিতে নামল। তারপর বন্ধল, "আমরা ফুল তুলতে 
গিয়েছিলাম। এই দেখ কত নিয়ে এসেছি_; গ-শাগলা জার ফ্রি ফুলে সৌকো বোলাই হয়ে 
আছে, সেগুলো দেখাল ঝুমা। 

রুমা বলল, “কি দস্যি মেয়ে তুই! 

এদিকে নিঃশব্দে বিনুও নেমে এসেছিল। সুধা তাকে ধরল, “এটুকুন বাচ্চা মেয়ের সঙ্গে গিয়েছিলি, 
যদ্ধি জলে পড়ে যেতিস? তুই তো সাতার-টাঁতার জানিস না!” বলতে বলতে তার চোখ প্রধর হয়ে 
উঠল। তীক্ষ দৃষ্টিতে বিনুকে খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখে নিয়ে বলল, “এদিকে আয় তো-_/ 

ভেতরে ভেতরে ভয় পেয়ে গেল বিনু। ছোটদির যা চোখ, ওকে রিশ্বাস নেই। হয়তো তার জলে 
ডোবার ব্যাপারটা ধরেই ফেলেছে। দূর থেকেই সে বলল, “না, যাব না।” 
পিটিসি জামা-গ্যান্ট কেমন কৌচকানো মোচকানো। জলে ভিজেছিলি 

ণী? 

আরেকটু দূরে সরে আবছা গলায় বিনু কী বলল, বোঝা গেল না। 

সন্দিষ্ধ চোখে বিনুর হাবভাব দেখতে দেখতে আবার কিছু বলতে যাচ্ছিল সুধা, এই সময় রুমা 
বলে উঠল, “এই ঝুমা, তোর চুলগুলোও তো ভেঙ্বা-ভেজা, ইজের-ফ্রক কৌচকানো-কৌচকানো। 
কী করছিলি বল তো তোরা? 

বিনু লক্ষ করল, ঝুমা একটুও ভয় গেল না। যেন কিছুই হয় নি এমন ভাবে নিরীহ ভালমানুমের 
মতন মুখ করে ভাহা মিথ্যে বলে গেল) “বিনুদাদা না আমার গায়ে জল ছিটিয়ে দিচ্ছিল, আমিও ওর 
গায়ে দিয়েছি। তাই ভিজে শিয়েছিলাম।' . . 

“পাজি মেয়ে-_+ 

ব্যাপারটা আরো কিছুক্ষণ হয়তো চলত, তার আগেই আনন্দ বলে উঠল, “আমার একটা প্রস্তাব 
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আছে।' 

সবাই উৎসুক চোখ তার দিকে ফিরল। সুধা জিজ্ঞেস করল, “কিসের প্রস্তাব ?' 

কবজি উল্টে ঘড়িটা দেখে নিয়ে আনন্দ বলল, “সবে এগারটা বাজে। খাওয়া-দাওয়ার এখনও দেরি 
আছে। ততক্ষণ নৌকোয় করে আমরা একটু ঘুরে আসি না কেন? 

সুধা বলল, "খুব ভাল, খুব ভাল__' 

সুনীতি কিছু বলল না। তবে ঘাড় কাত করে জানাল, এ ব্যাপারে তার বিন্দুমাত্র আপত্তি নেই। 

রুঘা তো প্রায় হাততালি দিয়ে উঠল, “আমরা নৌকোয় চড়ব। কি ভাল যে লাগছে! 

আনন্দ বলল, “সবাই যখন রাজি তখন আর দেরি করে দরকার নেই। আসুন আসুন” 

সুনীতি আগে আগে ছিল। সে প্রথমে নৌকোয় উঠল। তারপর উঠল আনন্দ। আনন্দর ঠিক পরেই 
ছিল সুধা। নৌকোর দিকে পা বাড়াতে গিয়ে হঠাৎ থমকে গেল সে। 

আনন্দ বলল, “কী হল?? 

সুধার মাথায় ততক্ষণে অনেকখানি দুুমি তর করে বসেছে। কৌতুকের আভায় তার নীলচে চোখ 
ঝিকমিক করছে। ঠোট টিপে সে বলল, “কিছু হয় নি।” 

“তা হলে উঠে পড়্‌ন। 

তুর কুচকে কেমন করে যেন আনন্দের দিকে তাকাল সুধা । বলল, “উঠব? 

আনন্দ বলল, “বাঃ, বেশ! নৌকোয় করে ঘোরা হবে বলে কথা হল। না উঠলে ঘুরবেন কি 
করে? 

সুধা উত্তর দিল না। কেউ কিছু বুঝবার আগেই হঠাৎ এক কান্ড করে বসল সে। গলুই ধরে জোর 
ধাক্কায় নৌকোটাকে গভীর জলের দিকে ঠেলে দিল। . 

আনন্দ প্রথমটা বিমূঢ়; তারপরেই চেঁচিয়ে উঠল, “এটা কী হল, এটা কী হল!" 

সুধার ষড়যন্ত্রটা ধরতে পেরে সুনীতিও চিংকার করছে, “বাঁদর মেয়ে, পাজি মেয়ে__ঃ 

সুধা পুকুরঘাট থেকে গলা তুলে বলতে লাগল, “আনন্দদা, দিদি আপনার শিকারের গল্প খুব ভালবাসে। 
শুনতে শুনতে একেবারে মুগ্ধ-মুগ্ধ-মুগ্ধ হয়ে যায়। সুযোগ করে দিলাম, যত পারেন শুনিয়ে দেবেন।” 
বলে হেসে হেসে গলে পড়তে লাগল। 


বডি 


| | -১ 1. 
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রর মন ফেক সুতি দানে চিরে বাচ্ছা হে, মাকে বলে তোমার ফাজলামি 
বার করে ছাড়ব।' 

আনন্দ বিভ্রুত, বিমূঢ়। কী করবে তা যেন ভেবে উঠতে পারছে না।' হাতের ইশারায় সুধা তাকে 
নৌকো নিয়ে দূরে পাড়ি দিতে বলল। তারপর রুমার দিকে ফিরে বলল, “তুমি নিশ্চয়ই খুব রাগ করেছ__+ 

রুমা বলল, 'এ মা, শুধু শুধু রাগ করব কেন? 

নৌকো করে বেড়াতে পারলে না বলে। 

“নৌকোয় আমি ঢের চড়েছি। আজ না হয় নাই চড়লাম।' রুমা বলতে লাগল, “আমি কি ছেলেমানুম 
যে এই জন্যে রাগ করব ?' 

একটু চুপ করে থেকে সুধা বলল, “ব্যাপারটা কী জানো ভাই-_- 
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কী? 
“তোমার মামাটি আমার দিদিভাইয়ের__+ এই পর্যস্ত বলে সুধা চোখ টিপল। 
রুমাও চোখ নাচাল। সুর টেনে বলল, “সত্যি ! 
মাথা অল্প কাত করে হেসে সুধা বলল, "সত্যি _+ 
“তাই বুঝি দু'জনকে চাল করে দিলে ?' 
হ্যা। 
“তোমার মতো দয়ালু মেয়ে আর কক্ষণো দেখি নি।, 
“বলছ।' 
ছু-উ-উ-__? 
একটু চুপ করে থেকে রুমা আবার বলল, 'তোমার কথা জানা রইল। দরকার হলে আমাকেও 
এইরকম চাজ-টা করে দিও__, 
সকৌতুক রসালো গলায় সুধা বলল, “নিশ্চয়ই নিশ্চয়ই। কবে দরকার হচ্ছে? 
চোখ ছোট করে রুমা বলল, 'এক্ষুণি ঠিক বলতে পারছি না।' 
ঝি বলতে যাচ্ছিল সুহা, হঠাৎ জেখেতে গেল বিনু, বুমা আর বিনুক পলকহীন তকিয়ে আছে। 
সুধা ঝংকার দিয়ে উঠল, “কী শুনছিস রে তোরা? এই উল্লুক ছেলে" 
বিনু বলল, “তোরা যা বলছিস তাই শুনছি। 
সুধা তাড়া লাগাল, “খ্ব পাকা হয়েছ, না? যা-যা, এখান থেকে ভাগ” 
তোরা ভাগ__ 
সুধা রেগেমেগে উঠতে যাচ্ছিল, রুমা তার আগেই বলে উঠল, “চল চল) আমরা এ বাগানের 
দিকটায় যাই__ঃ 
উত্তর দিকে বাগানটা যেখানে বেতের লতা আর হলুদ রঙের লটকা ফলের গাছে ঘন হয়ে আছে 
সুধারা সেদিকে চলে গেল। 
বিনুরা দাঁড়িয়েই ছিল। ঘাড় ফিরিয়ে পুকুরটার দিকে তাকাতে গিয়েই সে অবাক, আনন্দদের নৌকোটার 
চিহুমাত্র নেই, ধানখেতের ভেতর কোথায় কখন অদৃশ্য হয়ে গেছে কে জানে। 
বিনুর দেখাদেখি বুমাও পুকুরের দিকে তাকাল। বলল, “কী খুঁজছ? 
বিনু বলল, “নৌকোটা কোথায় গেল বল তো-_ 
মিলির রান নদনাদিকা “আমার মামা তোমার দিদিকে নিয়ে হয়তো-_ 
৭? 
“আমরা যেখানে গিয়েছিলাম সেখানে চলে গেছে।” 
হঠাৎ একটা কা মনে পড়ে যেতে তয়ে ভয়ে বিনু বলল, “জানো, আমার বড়া না আবার 
সীতার জানে না। ফুল তুলতে গিয়ে কি কাউফল পাড়তে গিয়ে যি জলে পড়ে যায়? 
ঝুমা বলল, “এই জন্যে তুমি ভয় পাচ্ছ? 
ন_ 
“কোনো ভয় নেই। আমার মামাই তো সঙ্গে আছে। 
“তোমার মামা বুঝি সীতার জানে ?' 
ণহ্যা।? 
“তোমার মতো ?' 
“আমার চাইতে ঢের ঢের ভাল। তোমার দিদি যদি-জলে পড়ে যায় মামা ঠিক তুলে আনবে।' 
আরেকটু কাছে এগিয়ে এসে খুব আস্তে আস্তে বিনু বলল, “যেমনি করে তুমি আঘায় তুলে এনেছিলে ? 


কেয়াপাতা/১৪৩ 


একটুখানি ভেবে নিয়ে ঝুমা বলল, “কেমন করে আনবে জানি না। একেক জন একেক রকম 
করে তুলে আনে। আমি তো তোমার চুলের মুঠি ধরে তুলেছিলাম। কেউ কেউ আবার জড়িয়ে ধরেও 
তোলে। 

হঠাৎ গলা চড়িয়ে বিনু বলে উঠল, 'কক্ষণো না।' 

বুমা অবাক, কী! 

“তোমার মামা আমার দিদিকে কক্ষণো জড়িয়ে ধরে তুলবে না।” 

“যেমন করে পারে তুলুক, তাতে তোমার কী, আমার কী। চল এখন বাড়ি যাই_ 

আগে আগে বিনু আর ঝুমা চলেছে। পেছনে বিনুক। 

যেতে যেতে সরু গলায় ঝুমা ডাকল, “আযাই__- 

বিনু অন্যমনস্কের মতন হাটছিল, তাড়াতাড়ি চোখ তুলে পাশের দিকে তাকাল। 

ঝুমা বলল, “সেই কথাটা কিন্তু কাউকে বোলো না। 

“কোন কথাটা? 

হারনিকার জিন পতিত রিল 

চট করে ঘাড় ফিরিয়ে ঝিনুককে দেখে নিল বিনু। মেয়েটা গোয়েন্দা চোখে একদৃষ্টে তার দিকে 
তাকিয়ে আছে। তাড়াতাড়ি বিনু বলে উঠল, শ্থযা হ্যা, আমার মনে আছে।? 

নিরাদিনারিরিরহ 

ণী? 

কানের কাছে মুখ এনে ঝুমা ফিসফিস করল, “মার হবে।, 

সেই অবস্থাতেই বিনু যতখানি পারল, মাথাটা নেড়ে ঝিনুককে দেখতে চেষ্টা করল। মেয়েটা ঝুমার 
কথা শুনৰার জন্য কান খাড়া করে আছে। 

একসময় তারা বাড়ি এসে গেল। 

দুপুর পেরিয়ে সূর্ধটা যখন পশ্চিমে অনেকখানি ঢলে পড়েছে, রোদের রঙে যখন হলুদ 'আভা, 
সেই সময় "বার ডাক গড়ল। 

রান্নাঘরের লম্বা বারান্দায় সারি সারি আসন পড়েছে। সবাইকে একসঙ্গে বসিয়ে দিলেন ন্নেহলতা। 

ইন্না নানিরানিসর যারে রাই 

বং হেমনাথ। 

এনিনার রা ব্রি রানটিন সিটির রি 
বিকমিক দুটুমির হাসি আঠার মতন মাখানো। 

সুনীতি চোখ তুলে কারও দিকে তাকাচ্ছে না, ঘাড় গুঁজে পাতের ওপর ঝুঁকে আছে আর খুব 
মনোযোগ দিয়ে খেয়ে যাচ্ছে। ভাত-ডাল-মাছভাজা দিয়ে সাজানো প্রকান্ড একখানা কাসার থালা ছাড়া 
তার আশেপাশে সামনে-পেছনে আর কিছুই যেন নেই, বিশ্বসংসার সব মুছে গেছে। 

সুধা দু-চারবার ডাকাডাকি করে যখন সুনীতির সাড়া গেল না তধন আনন্দর দিকে ফিরল। গলার 
খুব গভীর থেকে ডাকল, “এই যে-_এই মশাই-_+ 

আনন্দ তাকাল। হেসে হেসে বলল, “কী বলছেন? 

“আছেন কেমন ?' 

'ভালই। 

ভিতর ভনানরি নিজ লি ্হে নমর ারনে উন “নৌকোদ্রমণ 
কেমন লাগল? 

আধবোজা চোখে আধফোটা গলায় আনন্দ বলল, “এ একরকম।' 


কেয়াপাতা/ ১৪৪ 


অবাক হবার মতন করে সুধা বলল, “একরকম কি মশাই ! 

“তবে কী রকম? 

“বলুন চমৎকার ।' 

ঘাড়খানা খানিক বাকিয়ে হাসতে হাসতে আনন্দ বলল, “বেশ, তাই__' 

সুধা বলল, “কিরকম একখানা সুযোগ করে দিলাম বলুন তো? 

ধন্যবাদ ।? 

শুধু ধন্যবাদে চলবে না।' 

“তবে? 

“তার জন্যে পুরস্কার চাই।' 

'কী পুরস্কার ? 

“সে আপনি জানেন।' 

একটু কি ভেবে নিয়ে আনন্দ বলল, “এক্ষুণি তো আর দেওয়া যাবে না, পুরস্কারের কথাটা মনে 
থাকল। আমাকে যেরকম সুযোগ করে দিয়েছেন তেমনি একটা সুযোগ টুযোগ আপনাকেও 

সরু করে জিভ বার করে দ্রুত ভেংচে দিল সুধা) “এ-হে-হে-+ তারপর সুনীতির দিকে তাকিয়ে 
বলল, “নৌকোয় সময়টা বেশ কাটল, না রে দিদি? 

সুনীতি চুপ। পাতের দিকে ঝুঁকেই ছিল সে, আরো অনেকখানি নুয়ে পড়ল। 

ওদিকে বারান্দার দূর প্রান্তে আরেকটা খেলা চলছে। বিনু খুব মনোযোগ দিয়ে সুধাদের কথা শুনছিল। 
আর তার পাশ থেকে একটু পর পরই ফিস ফিস গলায় ডেকে যাচ্ছিল ঝিনুক, “ম্যাই___আ্যাই__আযাই-_+ 

ক'দিন হল বিনুরা রাজদিয়া এসেছে, এর ভেতর তার সঙ্গে একটি কথাও বলে নি ঝিনুক। আজ 
তাকে ডাকতে শুনে অবাক হয়ে গিয়েছিল বিনু। কিন্তু তার চাইতেও বড় বিস্ময় ছিল সুধাদের দিকে। 
বিনুর চোখ-কান-মন, সব সুধারাই আকর্ষণ করে রেখেছিল। ফলে ঝিনুকের ডাকটা শুনতে পেলেও 
সে সাড়া দিচ্ছিল না, অন্যমনস্কের মতন বসে ছিল। 

সুধা একটু থামলে ঝিনুকের দিকে ফিরল বিনু। সুধাদের কথা শুনতে শুনতে আবছাভাবে যে বিন্ময়টা 
সে অনুভব করছিল এবার তা মুখেচোখে খুব স্পষ্ট ফুটে বেরুল। 

বিনুক তাকিয়েই ছিল। চোখাচোখি হতে বলল, “কতক্ষণ ধরে তোমায় ভাকছি। শুনতে পাও না?, 

বিনু'বলল, “ভকছ কেন? 

“তখন নৌকোয় করে তোমরা কোথায় গিয়েছিলে?' 

“এ ধানখেতের ওধারে।” 

কী করতে? 

কী করতে গিয়েছিল, বিনু বলল। 

ঝিনুক বলল, “খুব ফুলটুল তুললে তা হলে। 

“ই! বিনু ঘাড় কাত করল। 

একটু চুপ করে থেকে ঝিনুক বলল, “কাউফুল পাড়তে গিয়ে তোমার কী হয়েছিল? 

বিনু ভীষণ চমকে উঠল। ভীতু চোখে ঝিনুককে দেখতে দেখতে বলল, “কী আবার হবে? কিছু 
হয় নি তো-_+ 

বিনুর চোখের ভেতর তাকিয়ে ঝিনুক বলল, “নিশ্চয়ই হয়েছে।' 

কাপা সুরে বিনু বলল, “সত্যি বলছি হয় নি।? 

উট নিদিজ ররদারাা দিনত াযারলিরানিিত 


দিল ঝিনুক। 


কেয়াপাতা/ ১৪৫ 


চট করে মনে মনে বানিয়ে নিয়ে বিনু বলল, “ও _ হ্থযা হ্যা, এবার মনে পড়েছে। কাউফল পাড়তে 
যখন যাই একটা কাক আমার মাথায় ঠৃকরে দিয়েছিল। সেই কথাটা বলতে বারণ করেছে ঝুমা।” 

মাসির রদবদল উহ উঁহ__উঁহ_ 

ণীঃ 

কাক না।' 

“তবে কী? 

“আর কিছু হয়েছে। তুমি আমার কাছে লুকোচ্ছ।' 

“না না, আর কিচ্ছু হয় নি।' 

“মা কালীর দিব্যি বল।' 

“তোমার বুঝি বিশ্বাস হচ্ছে না? 

“মা কালীর দিব্যি বললে বিশ্বাস হবে। 

ওধার থেকে হেমনাথ ডেকে উঠলেন, “আনন্দ_+ 

সুধা-আনন্দ_সুনীতি আর রুমার মধ্যে সেই মজার খেলাটা চলছিলই। চাপা মৃদু গলায় তারা কথা 
বলছিল, হাসাহাসি করছিল। ডাকটা শুনতে পায় নি আনন্দ। 

হেমনাথ রগুড়ে গলায় আবার ডাকলেন, “এই যে বাঘ-তাল্লুক-মারিয়ে__ 

চমকে আনন্দ তাকাল, “আজ্ঞে, আমায় ডাকছেন? 

হেমনাথ ঘাড় কাত করলেন, ইঙ্গিতময় সুরে বললেন, “আপনি কি ওদিকে খুব ব্যস্ত ? 

আনন্দ হকচকিয়ে গেল। মুখ ঈষৎ নত করে আস্তে আস্তে বলল, “আজ্ঞে না। এমনি গল্প করছিলাম।' 

হেমনাথ বললেন, “কী গল্প? . 

“এই নানারকম, আজে বাজে” 

'যুবরু-যুবততীদের কথায় আমাদের থাকতে নেই। সে যাক গে__+ 

এই সময় সুধা চেঁচিয়ে উঠল, “এ কি দাদু! 

সুধার গলায় এমন একটা সুর ছিল যাতে থতিয়ে গেলেন হেমনাথ। বললেন, “কী রে? 

“তখন না বললেন আপনি ইয়ং ম্যান, একটা দাঁত পড়ে নি, চামড়া কৌচকায় নি, চশমা ছাড়া 
দশ মাইল দূরের জিনিস দেখতে পান। আরো কত কী। আমাদের নিয়ে একটা মোগল হারেমও খুলতে 
চেয়েছিলেন। এখন বলছেন যুবক-যুবন্তীদের কথায় থাকেন না। তবে কি আপনি বুড়ো ?? 

“ধূব ধরেছিস দিদি, খুব ধরেছিস-_? হেমনাথ উচ্ছৃসিত হয়ে হেসে উঠলেন। শরতের দমকা হাওয়ায় 
তার হাসির শব্দ এদিক-সেদিক ভেসে বেড়াতে লাগল। 

হাসি থামলে আবার জানন্দকে নিয়ে পড়লেন হেমনাথ, “তুমি তো ইস্টবেঙ্গলে এই প্রথম এলে-_+ 

“আজে হ্যা? আনন্দ মাথা নাড়ল। 

“কেমন লাগ্নছে জায়গাটা ? 

“ভ্তাল। তবে বড্ড জল) কোথাও বেরুনো যায় না।” 

“এলেই তো বর্ষার সময়, জল থাকবে না? 

“বর্ষা কোথায়, এ তো আশ্বিন মাস-_শরৎকাল।' 

“আমাদের বর্ষা আরস্ত হয় আঘাঢের গোড়ায়, চলে একটানা কারক মাস পর্যস্ত। শীতের সময় 
কি গরমে এলে দেখতে মাঠে জল নেই, চারদিক শুকনো খটখটে।' 

একটু চুপ করে থেকে আনন্দ বন, “জামাইবাবু বলেছিলেন, এ সময় এলে ভাল গেম হবে। 
আমি ছর্রা-টর্রা, কার্ভুজ-বন্দুক, সব নিয়ে এসেছি। বাঘটাঘ দূরে থাক, এই জলের ভেতর কোথায় 
গিয়ে ষে দুটো পাখি মারব তাই ভেবে পাচ্ছি না।' . 


কেয়াপাতা (১ম)-১০ 


কেয়াপাতা/ ১৪৬ 


হেমনাথ অবাক। বললেন, ০০০০০০০০০০৪ 

“আত না।: 

“টিক আছে, নয রা ০ একবার 
দেখব।? 

আনন্দ প্রায় লাফিয়ে উঠল, “কবে পাঠাবেন ? 

“যেদিন বলবে।' 

“কাল? 

“বেশ তো। 

এই সময় শিশির বললেন, “কাল কেমন করে যাবে? কাল বারোড়ি বাড়ি নেমন্তন্ন আছে না? 

আনন্দ বলল, “তা হলে পরশ-টরশু__+ বলতে বলতে হঠাৎ কি মনে পড়ে গেল, “এক কাজ 
করলে কী হয়? 

হেমনাথ, শিশির, অবনীমোহন-_সবাই উৎসুক হলেন। 

আনন্দ বলতে লাগল, “একা একা আমি না গিয়ে সবাই মিলে গেলে দিনটা দারুণ কাটবে । সকালবেলা 
খাবার-দাবার নিয়ে বেরিয়ে যাব, পাখি-ট্াখি শিকার করে ফিরব সেই রাস্তিরে।” 

অবশীমোহন বিপুল উৎসাহে সমর্থন জানালেন, “চমতকার আইডিয়া। সবাই মিলে একসঙ্গে একটা 
দিন হই হই করে কাটানো যাবে।' 

অবনীমোহন সেই মানুষ সব সময় চমকপ্রদ কিছুর জন্য যীরা উন্নুখ হয়ে আছেন: হাতের কাছে 
যখন যে শ্রোতটি পান তাতেই ঝাঁপিয়ে পড়েন। ছোট-বড় যেরকম ঢেউই উঠুক না, তাঁকে দুলিয়ে 
যায়। তিনি বলতে লাগলেন, “জানো আনন্দ, কম বয়েসে দু-চারটে পাখি আমিও মেরেছি। 

এবার আনন্দর অবাক হবার পালা, “তাই নাকি! 

ঘাড় ঈষৎ হেলিয়ে অবনীমোহন বললেন, রিটা জঙে যারা দু নাহ 

“আছে।! 

খু তাল, খুব ভাল।বুড়ে বয়সে একবার চীদসারি করে দেখা যাবে কেমন হট 

সুরমা ন্নেহলতা গা ঘেষে দাঁড়িয়ে ছিলেন। নাক কুঁচকে, চোখের মণিতে আলতো করে কপট তাচ্ছিল্য 
মিশিয়ে স্নেহলতা বললেন, “তুমি মারবে পাখি, তবেই হয়েছে! গাছের ডালে পাখির মনে পাখি বসেই 
থাকবে, তোমার গুলি যাবে তিন মাইল দূর দিয়ে। শুধু শুধু ছর্রা নষ্ট।' 

হেমনাথ বললেন, “না পারলেই বা কী। আনন্দ করতে যাওয়া) সেটা হলেই হল।! 

নেহলতা বললেন, "আমাকেও তোমাদের সঙ্গে যেতে হবে নাকি ? 

অবনীমোহন বললেন, “নিশ্চয়ই। সবাই যাবে আর আপনি বাড়ি বসে থাকবেন, তা হতে পারে 
না। তা হলে আনন্দের অর্ধেকটাই মাটি।' 

“আমি কিন্তু পরশুদিন যেতে পারব না।' 

হেমনাথ বললেন, “কেন? 

“আমার সেদিন উপোস।! 

“তা হচল কবে যাবে 2? 

এক্ষুণি কি করে বলি? এমন ঘোড়ায় জিন দিয়ে থাকলে চলে? 

ঠিক হল, কালও না পরশুও না-__পরে সুবিধে মতন একটা দিন ঠিক করে নিশিন্দার চরে শিকারে 
যাওয়া হবে। 

খাওয়া-দাওয়ার পর সারা বিকেল গল্প করে সন্ধের আগে আগে শিশিররা চলে গেলেন। তারপবও 
অনেকক্ষণ ওদের কথা হল, বিশেম করে আনন্দর। 


কেয়াপাতা/ ১৪৭ 


অবনীমোহন বললেন, “বেশ ছেলেটি। 

হেমনাথ বললেন, “হ্যা, খুব ম্মার্ট। সুপুরুষ ।” 

এদিকে একধারে বসে চাপা আধফোটা গলায় সুধা সুনীতিকে বলতে লাগল, “শুনছিস দিদি, শুনছিস_+ 

অন্বস্তির গলায় সুনীতি বলল, 'কী আবার শুনব ?, 

'বাবা কেমন আনন্দবাবুর ভক্ত হয়ে উঠেছে।' 

“উঠেছে তো বেশ করছে।' 

"আমার কী মনে হয় জানিস? 

অন্য দিকে মুখ ফিরিয়ে সুনীতি বলল, 'জানতে চাই না।? 

যান লারা রা 
বলল, “আনন্দবাবুকে বাবা বোধহয় জামাই করে নেবে।” 

সুনীতি তেংচে ভেংচে বলল, “তোকে বলেছে! 

“এখনও বলে নি। তবে বাবার ভাবগতিক দেখে তাই মনে হচ্ছে।' 

চট করে কী ভেবে নিয়ে তরল পরিহাসের চোখে বোনের দিকে তাকাল সুনীতি, “বাবার ভাবগতিক 
দেখে আমার কিন্তু আরেকটা কথা মনে হয়__+ 

ঠিক বুঝতে না পেরে সুধা বলল, 'কী?, 

'আনন্দবাবুর আগে হিরণবাবুকেই বাবা জামাই করে নেবে” 

চোখ পাকিয়ে সুধা বলল, “ভাল হবে না বলছি দিদি।” 

কাছাকাছি বসে শুনতে শুনতে বিনু টের পাচ্ছিল আনন্দ আর হিরণকে নিয়ে দুই দিদির ভেতর 


এক মজার খেলা শুরু হয়েছে। 
সি ৮: 


শিশিররা যখন যান তখনও একটু রোদ ছিল___শরৎকালের বেলাশেষের কুষ্ঠিত একটু আলো। দেখতে 
দেখতে স্টুকুও আর থাকল না। লাটাইতে সুতো গুটনোর মতন গাছপালার মাথা থেকে, ঝকঝকে 
নীলাকাশ থেকে, তুলোর পাহাড়ের মতন ভারহীন মেধেদের গা থেকে, কেউ যেন অতি দ্রুত অবেলার 
রোদ টেনে নিতে লাগল। তারপরেই সমস্ত চরাচর জুড়ে একখানা কালচে রঙের অদৃশ্য জাল এসে 
ছড়িয়ে পড়ল। দেখতে দেখতে বৌদ্রময় আকাশ, গাছগাছালি, দূরের জলপূর্ণ প্রান্তর- সব কিছু ঝাপসা 
হয়ে গেল। আশ্থিনের সন্ধে লম্বা পায়ে নেমে আসতে লাগল। 

ঝাঁঝরির ফাক দিয়ে যেমন জল ঝরে যায় তেমনি করে হই চই, হল্লোড়, ছোটাছুটির ভেতর দিয়ে 
দিনটা কখন ফুরিয়ে গেছে টের পাওয়া যায়নি। সন্ধের পর যখন আকাশের দূর প্রান্তে এক টুকরো 
চাঁদ উঠল। আবছা আলোয় অন্ধকারটাকে জলো-কালির মতন মনে হতে লাগল, ধানের খেতে জোনাকি 
্বলতে লাগল মিটমিটিয়ে আর অবনীমোহনদের গলপ, সুধা-সুনীতির লঘু সূরের পরিহাস জমে উঠতে 
লাগল, সেই সময় চোখের পাতা জুড়ে এল বিনুর। বসে বসেই ঢুলতে লাগল সে। 

নেহলতা দেখতে গেয়েছিলেন। বললেন, 'এই দাদাভাই__ 

চোখ পুরোপুরি মেলে তাকাতে চেষ্টা করল বিনু, পারল না। আধফোটা দৃষ্টিতে একবার তাক 
আবার চোখ বুজল। 

নেহলতা বললেন, "ঘুম পেয়েছে?' 
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কেয়াপাতা/ ১৪৮ 


ছ-__'অস্ফুটে উত্তর দিয়ে আস্তে করে মাথা নাড়ল বিনু। 

সুরমা বললেন, “ঘুম পাবে না তো কী, সারা দিনে এক মুহূর্তও কি পা পেতে বসে! সবসময় 
খালি হুড়োহুড়ি, হটোপুটি___সন্ধে হলেই 'আর তাকিয়ে থাকতে পারে না।' 

অবনীমোহন বললেন, “রাজদিয়া আসা থেকে তো বইটইয়ের সঙ্গে সম্পর্ক ঘুচে গেছে। পড়া নেই 
শোনা নাই, ফিরে গিয়ে আনুয়েল পরীক্ষাটা তো দিতে হবে।” বলতে বলতে স্ত্রীর দিকে ফিরলেন, 
“বাক্স থেকে ওদের বই বার করেছ?, 

সুরমা বললেন, “না।” 

“আজ রাত্তিরেই বার করে রাখবে।' 

হেমনাথ বললেন, থা হ্যা, খালি বেড়ালেই চলবে না, পড়াশোনাও করতে হবে। চর্চা না থাকলে 
সব ভূলে যাবে। কাল থেকে সকালবেলাটা শুধু লেখাপড়া ।' 

ন্নেহলতা বললেন, “কালকের কথা কালকে হবে। আয় রে দাদাভাই, বিনুকও আয়- তোদের 
একবারে খাইয়ে বিছানায় পাঠিয়ে দিই।” 

ঘুমের ঘোরেই খেয়ে নিল বিনু। অস্পষ্টভাবে টের গেল তার পাশে বসে বিনুকও খাচ্ছে, নিজে 
খাচ্ছে না, কেউ খাইয়ে দিচ্ছে। কে দিচ্ছে, বোঝা গেল না। বুঝতে চেষ্টা করল না বিনু। 

রাত্তিরে বিনু আর ঝিনুক পুবের ঘরে হেমনাথের কাছে শোয়। দু'জনকে খাইয়ে দাইয়ে সেখানে 
দিয়ে গেলেন স্নেহলতা। হেমনাথের শুতে এখনও অনেক দেরি। হাতমুখ ধোবেন, কিছুক্ষণ বই টই 
পড়বেন। তারপর তো শোওয়া। 

ন্নেহলতার সঙ্গে ঢুলতে ঢুলতে এ ঘরে এসেছিল বিনু। চোখ দুটো জুড়েই ছিল। বিছানায় পড়ামাত্র 
রাজ্যের ঘুম চারদিক থেকে তাকে যেন ঘিরে ধরল। 

অথৈ ঘুমে ডুবে যেতে যেতে হঠাৎ বিনুর মনে হল, ছোট ছোট হাত দিয়ে কেউ তাকে ঝাঁকুনি 
দিচ্ছে। সমানে বলছে, “আ্যাই-আ্যাই-আযাই_ 

এ ঘর প্রায় অন্ধকার। মাথার দিকের টেবিলে একটা হারিকেন নিবু-নিবু হয়ে ত্বলছে; ন্নেহলতা 
যাবার সময় চাবি ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে ওটার জোর কমিয়ে দিয়ে গেছেন। 

অস্পষ্ট আলোয় চোখ মেল্পে একবার দেখে নিল বিনু। এমনিতে হেমনাথ মাঝখানে শোন, তার 
দু'ধারে তারা দু'জনে থাকে। আজও মাঝখানে হেমনাথের জায়গা রেখে বিনুরা শুয়েছিল। কিন্তু এখন 
দেখা যাচ্ছে বিনুকটা অনেফখানি কাছে সরে এসেছে। সে-ই তাকে ধাক্কা দিচ্ছে, ডাকাডাকি করছে। 

চোখ মেলতেই চোখাচোখি হয়ে গিয়েছিল। ঝিনুক বলল, “তোমার বড ঘুম) ভোসভোস করে 
খালি নাক ডাকে। 

বিরক্ত জড়ানো গলায় বিনু.বলল, “ঠেলছ কেন? 

“তখন তো মা কালীর দিব্যি বললে না-_: 

বিনু ভূলে গিয়েছিল। বলল, “মা কালীর দিব্যি বলব কেন? 

ঝিনুক অবাক, “বা রে, মনে নেই! 

“উহ | 

“ঝুমার সঙ্গে কাউফল পাড়তে গিয়ে কী হয়েছিল, "তখন জিজ্েস করলাম। তুমি বললে, কিছুই 
হয় নি। তখন মা কালীর দিব্যি বলতে বললাম। এবার মনে পড়ছে? 

বিনু হতভম্ব। কী শয়তান মেয়ে রে! কথাটা একদম ভোলে নি, ীর্চ ঘুম ভাঙিয়ে মনে করিয়ে 
দিচ্ছে। 

ঝিনুক বলল, “বল, মা কালীর দিব্যি বল_? --- 

মা কালীর নামে দিব্যি করতে বিনুর খুব আপন্তি। দেবতাদের মধ্যে কালীকেই তার সব চাইতে 
বেশি তয়। হাতে খড়া, গলায় অসুর মুন্ডের মালা-_ এই ভয়ঙ্করী দেবীটি সম্বন্ধে অনেক সাঙঘাতিক 
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গল্প বিনুর জানা। সেই জন্যেই তাকে ঘাঁটাতে চায়ু না সে। 

বিনু বৃ, “শুধু শুধু দিব্যি কাটব কেন? তোমাকে তো বললাম, কাউ পাড়তে গিয়ে কিছু হয় 
নি।ঃ 

চাপা গলায় ঝিনুক বলল, "বু 

কী? , 

“দিব্যি দিতে তয় পাচ্ছ। নিশ্চয়ই কাউ পাড়তে গিয়ে কিছু হয়েছে। শিগ্গির আমাকে বল, নইলে__+ 

“নইলে কী? 

“আমি ডোমার মা বাবাকে বলে দেব।' 

বিনু চমঞ্চে উঠল, 'কী বলবে গ, 

ঝিনুক বলতে লাগল, “তোমার ' চুলগুলো আর জামা-প্যান্ট কেমন দেখাচ্ছিল। আমার মনে হয়, 
তুমি জলে পড়ে গিয়েছিলে। 

কাজেই আর গোপন রাখা গেল না। কাউফল পাড়ার সময় যা-যা ঘটেছিল সব বলে ফেল বিনু। 

সমস্ত শুনে ঝিনুক বলল, “খুব তো লুকিয়ে রাখতে চেয়েছিলে, পারলে? 

বিনু চুপ। 

ঝিনুক আবার বলল, “জানো, আমায় কেউ ফাকি দিতে পারে না।' 

কথাটা যে হাজার বার সত্যি, মনে মনে বিনুকে তা মানতেই হল। 

ঝিনুক বলল, “আর কখনও আমাকে ফাকি দেবে না, বুঝলে ?? 

“আচ্ছা-_-- সুবোধ ছেলের মতন ঘাড় কাত করল বিনু। 

দিতে চেষ্টা করলে কিন্তু ঠিক ধরে ফেলব।' | 

একটু চুপ করে থেকে করুণ অনুনয়ের সুরে বিনু বলল, “তোমায় সব বললাম, জলে পড়ার কথাটা 
মা-বাবাকে বোলো না কিন্তু-_ 

“বললে কী হবে? 

“খুব মারবে।' 

“আচ্ছা বলব না। তবে__+ 

কী? 

“আমি যা বলব তাই করবে তো? 

যে কোনো শর্তেই এখন বিনু রাজি। তক্ষুণি ঘাড় কাত করল সে, “হা।' 

একটু ভেবে বিনুক বলল, “আমার ঘুম পেয়েছে, আর কথা বলতে পারছি না। 

বিনু বলল, “আমিও।! 

“এস ঘুমিয়ে পড়ি।' 

ঘুমিয়ে পড়তে পড়তে বিনুর মনে হল, ঝিনুকের কাছে কিছুই গোপন করা যাবে না। যে সিন্দুকেই 
গুরে রাখুক না, কুলুপ ভেঙে মেয়েটা সেটি ঠিক বার করে নেবেই। 


কাল রাত্তিরেই বই বার করে রেখেছিলেন সুরমা।. 
ক ভিত জর জি ররর 
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বিনু। তারপর পড়তে বসল। পুজোর ছুটির পর স্কুল খুললেই আ্যানুয়াল পরীক্ষা। এখন থেকেই একট্ু-আধটু 
পড়াশোনা না করে গেলে ডাহা ফেল। 

বিনু একাই না, সুধা-সুনীতিও আজ তাড়াতাড়ি উঠে বই নিয়ে বসেছে। কলেজ খুললেই অবশ্য 
তাদের পরীক্ষা নয়। তবু চর্চটা রাখা ভাল। নইলে সব ভুলে বসে থাকবে। 

পুবের ঘরের বারান্দায় তিন ভাই-বোন পড়তে বসেছিল। দূর প্রান্তে বসে ছিলেন হেমনাথ, তার 
পাশে ঝিনুক। 

গড়ার ফাকে বিনুর চোখ বার বার ঝিনুকের দিকে চলে যাচ্ছিল। বিনুকও একদৃষ্টে তার দিকে তাকিয়ে 
আছে। 

বিনু শুনতে পেল, অনেকক্ষণ চুপচাপ বসে থাকার পর নিচু গলায় ঝিনুক হেমনাথকে ডাকল, 
দাদু__' 

হেমনাথ দূরে ধানখেতের দিকে তাকিয়ে কিছু তাবছিলেন, মুখ ফিরিয়ে বললেন, “কী রে-_+ 

“আমি পড়ব।! 

“ধুব ভাল কথা, পড় না-_” 

“আমাকে বই দাও” 

“কোথায় তোর বই?" 

“আমাদের বাড়িতে।” 

“আচ্ছা আনিয়ে দেব'খন। তখন পড়িস।' ূ 

ঝিনুক শুনল না। মাথা ঝাঁকিয়ে ঝাঁকিয়ে বায়না জুড়ে দিল, “এক্ষুণি আনাও, এক্ষুণি আনাও-_- 

হেমনাথ বললেন, “এক্ষুণি তোদের বাড়ি কে যাবে? ওবেলা-_+ 

“না না-- 

“আরে বাপু, একবেলা না পড়লে মহাভারত অশুদ্ধ হয়ে যাবে না।' 

বায়নার সঙ্গে এবার কান্না জুড়ে দিল ঝিনুক, “বিনুদাদা পড়ছে যে 

চোখ বড় বড় করে বিস্ময়ের গলায় হেমনাথ বললেন, “ও, বিনুদাদা পড়ছে বলে পড়তে হবে ! 

'হযা- ঝিনুক ঘাড় কাত করল। 

£হিংসের স্বালা কত! বলেই গলা তুলে ডাকতে লাগলেন হেমনাথ, “নেহ-_স্সেহ-__+ 

স্নেহলতা ভেতর বাড়িতে ছিলেন, বড় বড় পা ফেলে এলেন। তার সঙ্গে সুরমা। 

ন্েহলতা বললেন, “এত চেঁচামেচি কেন? হয়েছে কী? 

“তাড়াতাড়ি খেতে দাও, আমি বেরুব।' 

'কী রাজকার্য, আছে শুনি? 

রাজকার্যটা কী) হেমনাথ বললেন। 

শুনে হাসলেন ন্লেহলতা, 'তা হলে তো যেতেই হবে।” 

কোমল গলায় ওধার থেকে সুরমা বললেন, “আহা পড়ুক, পড়ূক। বিনুকে হিংসে করে মেয়েটা 
যদি মায়ের কথা ভুলে থাকে তো থাক। ওর অন্যমনস্ক হওয়া দরকার। 

সুরমারা চলে গেলেন। 

একটু পর সকালবেলার খাবার এসে গেল। 

খাওয়া যখন আধাআধি হয়ে এসেছে সেই সময় বাগানের দিক থেকে অবনীমোহন এলেন। 

হেমনাথ বললেন, “কি ব্যাপার অবনী, ওদিকে কোথায় গিয়েছিলে 1, 

অবনীমোহন বললেন, "বুম থেকে উঠে রাস্তা-ষ্র একা একা অনেকখানি ঘুরে এলাম। ভারি ভাল 
লাগছিল। কলকাতার ধোঁয়া নেই, ভিড় নেই, গ্ঁতোগুতি ধাক্কাধাক্কি নেই__মনে হয় এখানেই থেকে 
যাই। আর ফিরে যেতে ইচ্ছে করছে না।' 


কেয়াপাতা/ ১৫১ 


হালকা গলায় হেমনাথ বললেন, “বেশ তো, থেকে যাও না।” তারপরেই কি মনে পড়ে যেতে 
তাড়াতাড়ি বলে উঠলেন, “মুখ ট্ুখ ধুয়েছ?' 

“আজে না। 

“চর্ট করে ধূরে খেয়ে নাও। তোমাকে নিয়েই বেরুই__ 

“কোথায় যাবেন ?' 

হেমনাথ বললেন। 

অবনীমোহন উৎসাহিত হয়ে উঠলেন, “এ সঙ্গে একবার শিশিরবাবুদের বাড়িটা ঘুরে আসব 

হেমনাথ শুধোলেন, “কেন বল তো?' 

“আনন্দর কাছ থেকে একটা বন্দুক চেয়ে আনব। কাল নিশিন্দার চরে যাবার কথা হল না? অনেকদিন 
তো প্র্যাকটিশ নেই, আগে থেকে একটু মহড়া দিয়ে রাখব ।” 

হ্যা হ্যা, খুব ভাল।, 

তাড়াতাড়ি মুখ ধুয়ে সকালবেলার খাওয়া যখন শেষ করে এনেছেন অবনীমোহন, বিনু পড়াটড়া 
ছেড়ে হঠাৎ চেঁচিয়ে উঠল, 'দাদ্_ | 

হেমনাথ তার দিকে ফিরে বললেন, “কি বলছিস দাদাভাই ? 

“আমি তোমাদের সঙ্গে যাব।” 

হেমনাথ বললেন, “তুই তো এখন পড়ছিস, আমাদের সঙ্গে গেলে পড়াটা নষ্ট হবে।' 

ওধার থেকে অবনীমোহন বললেন, “এখন যেতে হবে না। 

বিনু বলল, “ওবেলা ঠিক পড়ব।' 

এবার রাগের গলায় অবনীমোহন বললেন, “ওবেলা টোবেলা নয়। পড়তে বসেছ, পড়ে যাও। ক'দিন 
তো বই টই খুলে দ্যাখো নি। আজ যদিও বা বসলে, বাঁদরামি শুরু করে দিয়েছ। বেলা দশটা পর্যস্ত 
কোনোদিকে আর তাকাবে না, মন দিয়ে শুধু পড়া। ছুটির পরেই পরীক্ষা, খেয়াল যেন থাকে 

বিনু এবার লাফালাফি শুরু করে দিল। সেই সঙ্গে নাকি সুরের একটানা ঘ্যানঘ্যানানি চলল, “আমি 
যাব, আমি যাব__; | 

অবনীমোহন ধমক দিতে যাচ্ছিলেন, তার আগেই হেমনাথ বলে উঠলেন, 'লক্ষ-ঝন্ষ আর কান্নাকাটি 
থামা বাপু 

বল, নিয়ে যাবে 

যাব। তবে এক শর্তে 

দাদু যখন ভরসা দিয়েছেন তখন যাওয়া নিশ্চয়ই হবে। তার ওপর আর অবনীমোহন কথা বললেন 
না কিন্তু শর্তটা কী, বোঝা যাচ্ছে না। লাফ-ঝাঁফ থামিয়ে সন্দিগ্ধ চোখে তাকিয়ে থাকল বিনু। 

হেমনাথ বললেন, "শর্তটা হল, এখন যদি যাও দুপুর-সন্ধে দু'বেলাই পড়তে হবে। তখন কিন্ত 
গোলমাল করতে পারবে না।' 

বিনু তাড়াতাড়ি বলে উঠল, “না না, মোটে গোলমাল করব না। দুগুরবেলা সন্ধেবেলা যতক্ষণ পড়তে 
বলবে ততক্ষণ পড়ব।' 

'এখন তো খুব ভাল ভাল কথা বেরুচ্ছে। ফিরে এসে দেখা যাবে)খন।” হেমনাথ হাসলেন) "যা, 
জামা প্যান্ট বদলে আয়।' 

বিনু ভেতর-বাড়ির দিকে ছুটতে যাচ্ছিল, সেই সময় ত্তীষ্ষ চাপা গলায় ঝিনুক চেঁচিয়ে উঠল, 'না 
না-__। 
হেমনাথ বললেন, তোর আবার কী হল/রে? 


ঝিনুক আগের সুরেই বলল, “বিনুদা যাবে না-_+ 


কেয়াপাতা/ ১৫২ 


একে তো. অনেক কষ্টে বহু কান্নাকাটটির পর বেড়াতে যাবার সনদ মিলেছে আর ঝিনুক কিনা তার 
পায়ে বেড়ি পরাতে চাইছে! মাথার ঠিক থাকল না বিনুর। জিভ ভেংচে চেঁচিয়ে উঠল, “যাবে না! 
ইল্লি রে! যাব তো, নিশ্চয়ই যাব।” বলেই আর দাঁড়াল না, লম্বা পা ফেলে চোখের পলকে ভেতর-বাড়িতে 
অদৃশ্য হয়ে গেল। 

চোখ কুঁচকে বিনুর যাওয়া দেখল ঝিনুক। তারপর আস্তে আস্তে হেমনাথের পাশ থেকে উঠে ভেতরে 
চলে গেল। 

ঝিনুক যখন বিনুকে খুঁজে বার করল তখন তার প্যান্ট-জামা পরা শেষ, নটি বয় শু পায়ে দিয়ে 
ফিতে বাধছে। সোজা গিয়ে ঝিনুক তার মুখোমুখি দাঁড়াল" এবং কোমরে হাত দিয়ে ঘাড় হেলিয়ে দেখতে 
লাগল। 

ফিতে বাঁধতে বাধতে একবার বিনুককে দেখে নিল বিনু। তারপর খুব বিরক্তভাবে মুখটা অন্য দিকে 
ফিরিয়ে নিল। 

ঝিনুক ডাকল, আই 

না তাকিয়েই বিনু সাড়া দিল, কী? 

“তুমি তা হলে যাবে? 

ন্্যা।? 

“আমার কথা শুনবে না? 

ননা।' 

“বেশ, আমি মাসিমাকে সেই কথাটা বলে দিচ্ছি। 

বিনু শুধলো, “কোন কথাটা ? 

খুব আলতো করে ঝিনুক বলল, “সেই যে জলে পড়ে গিয়েছিলে-_+ 

বিনু তয় পেয়ে গেল। অনুনয়ের সুরে বলে, “না না, বোলো না।” 

“আমার কথা না শুনলে বলবই।” 

বিনু এবার বোঝাতে চেষ্টা করল। সে গেলে ঝিনুকের তো কোনো ক্ষতি নেই। ঝিনুক কিন্তু বুঝল 
না। বলল, “তুমি গিয়ে ঝুমার সঙ্গে দেখা করবে। ওর এয়ার গান আছে, লুজো আছে, ক্যারাম আছে, 
আমি সব জানি।' 

বিনু অবাক। হতভন্বের মতন বলল, 'ঝুমার সঙ্গে খেললে তোমার কী?, 


$ 


গ্কীণ 

তুমি ওর সঙ্গে খেলতে পারবে না।” 

গুবের ঘরের বারান্দা থেকে হেমনাথের গলা ভেসে এল, “কী হল রে দাদাভাই, জামা-প্যান্ট পরতে 
কতক্ষণ লাগছে? শিগগির আয়_+ 

ঝিনুক বলল, “বলে দাও তুমি যাবে না।, 

বিনু বিদ্বোহ করতে যাচ্ছিল। তার চোখমুখ লক্ষ করে ঝিনুক দ্রুত বলে উঠল, “না বললে সেই 
কথাটা কিন্তু 

বিনু শ্রিয়মাণ হয়ে গেল। মনে মনে বানিয়ে গলা তুলে বলল, “আমি যাব না দাদু, বড় পেট বাথা 
করছে।' বলে ধীরে ধীরে একে একে জুতো জামা খুলে ফেলতে লাগল। ভাবল, ঝিনুক নামে এই 
মেয়েটা বয়সে ছোট হলে কী হবে, অত্যন্ত সাংঘাতিক। একটা আমোঘ অস্ত্র পেয়ে গেছে সে। সেটা 

একটু নীরবতা । তারপর বিনু ঝাঁঝিয়ে উঠল) “যেতে তো দিলে না, এখন আমি কী করব? 


' কেয়াপাতা/ ১৫৩ 


খুব নিরীহের মতন মুখ করে বিনুক বলল, “পড়বে। গড়া হলে আমার সঙ্গে খেলা করবে।' 

রাগে বিনুর গা ত্বলতে লাগল। পারলে ঝিনুকের ঝুঁটি ছিড়ে দিত। তার বদলে চেঁচিয়ে মেচিয়ে 
বাড়ি মাথায় তুলে ফেলল, “বয়ে গেছে এখন পড়তে, বয়ে গেছে তোমার সঙ্গে খেলতে। 

দুপুরবেলা ঝিনুকের বই আর একখানা বন্দুক নিয়ে ফিরে এলেন হেমনাথরা। তারপর বাকি দিনটা 
বন্দুকের পরিচর্যা করে কাটালেন অবনীমোহন) সেই সঙ্গে সমানে শিকারের গল্প চলল। জিম করবেট 
থেকে শুরু করে পৃথিবীর বাঘা বাঘা শিকারীদের চমকপ্রদ কীর্তিকাহিনী বলে গেলেন তিনি। শুনতে 
শুনতে মনে হল, পশুপাখির প্রাণ নেওয়া 'ছাড়া জগতে অন্য কিছু জানা নেই অবনীমোহনের। সারা 
জীবন এই একটা কাজই তিনি করেছেন। মোট কথা, যখন যে শ্রোতটি আসে তাই অবনীমোহনকে 
ভাসিয়ে নিয়ে যায়। ৰ 
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দেখতে দেখতে আরো চার-পাঁচ দিন রঙিন প্রজাপতি হয়ে চোখের সামনে দিয়ে উড়ে গেল। 

এর ভেতর প্রায় রোজই বিনুরা বেড়াতে বেরিয়েছে। হেমনাথদের বাড়ি থেকে বেরিয়ে স্টিমারঘাটা 
পার হয়ে স্কুল-সেটেলমেন্ট অফিস-থানা-আদালত পেছনে ফেলে নদীপারের সুদূর ঝাউবন পর্যন্ত একটানা 
পাড়ি। ফলে রাজদিয়াকে খুব ভাল করেই চেনা হয়ে গেছে। কতটুকুই বা শহর! মেরুদণ্ডের মতন 
একটা বড় রাস্তার দু'ধারে সরু সরু শাখা-প্রশাখায় যতখানি সম্ভব, তার চাইতেও অনেক কমই বেড়েছে 
রাজদিয়া। এ শহর বড় কুষ্ঠিত, তার স্বভাব অস্গীম সক্কোচ দিয়ে ঘেরা। সবাই যখন বাড়ে, প্রগলভ 
হয়, তখন ভীরুতার ভেতর সে মৃক হয়ে থাকতে ভালবাসে। 

শুধু রাজদিয়ার ভূগোলটাকে ভাল করে জেনে নেওয়া নয়, এই চার-পাঁচ দিন আরো একটা ব্যাপার 
ঘটেছে। দল বেঁধে সবাই একদিন নিশিন্দার চরে গিয়ে পাখিদের বিরুদ্ধে ফুন্ধ ঘোষণা করে এসেছে 


বিনুরা। 

নদীর মাঝমধ্যিখানে সুবিশাল ভূখণ্ড জুড়ে শুধু শ্যামল বনানী। এখানে মানুষের বসতি এখনও গড়ে 
ওঠে নি। মানুষ আসার আগেই-_ পৃথিবীর আদি সন্তান উত্তিদেরা এসে গেছে। হেমনাথ জানিয়েছেন, 
এখানকার মাটি ফসল ফলানোর যোগ্য হয়ে উঠলেই ঝাঁকে ঝাঁকে মানুষ হানা দেবে। 

নিশিন্দার চরের ঝোপবাড় বনভূমি জুড়ে শুধু পাখি। হরিয়াল, ঘুঘু, ডাহুক, দোয়েল, পাতিবক, 
মোহন্চূড়া-_চেনা-অচেনা কত যে" পাখি তার হিসেব নেই। 

শিকারী বলতে বিনুদের দলে মোটে দু'জন___অবনীমোহন আর অনন্দ। অবনীমোহন তবু দু'চারটে 
হরিয়াল-টরিয়াল 'মেরেছেন, আনন্দ কিন্তু একটা গুলিও নিশানায় লাগাতে পারে নি। এই নিয়ে সবাই, 
বিশেষ করে সুধা আর হেমনাথ আনন্দর পেছনে লেগেছিল। 

ঠোঁট টিপে বিদ্রুপের গলায় সুধা বলেছে, “কি মশাই, 'আপনি না বাঘ মেরেছেন, গন্ডার মেরেছেন, 
হেন মেরেছেন, তেন মেরেছেন_ _আজ যে একটা পাখিও মারতে পারলে না!” 

হেমনাথ বলেছেন) “ও কি করবে বল দিদি? পাখিগুলো যা বদমাইস, ০৬ 
পেতে দিচ্ছে না।? 

মুখ লাল হয়ে উঠেছে আনন্দর। বিব্রতভাবে সে জানিয়েছে, ভা 
না, সব ঝাপসা দেখছে কাজেই নিশানা ঠিক করতে পারে নি। তুচ্ছ পাখি মেরে কি হবে, সত্যিকারের 


কেয়াপাতা/ ১৫৪ 


বাঘ মেরে সে দেখিয়ে দেবে। 

সুধা বলেছে, “এখানে বাঘ বিনা ব্যজাকে আপনার হাতে মরবার জন্য জল 
সাঁতরে আসতে তাদের বয়ে গেছে।' 

হেমনাথ সকৌতুকে বলছেন, “আচ্ছা আচ্ছা, একটা বাঘটাঘ যোগাড় করতে পারি কিনা দেখি। 
বেচারা অত করে বললে মারবে-_+ 

সবাই হো হো করে হেসে উঠেছে। আনন্দ আর মুখ তুলতে পারে নি। 

নিশিন্দার চরে আরো একটা ব্যাপার হয়েছে। সেটা এই রকম। অবনীমোহন-আনন্দ হেমনাথ-সুধারা 
যখন শিকার-টিকার আর ঠাট্রায় ব্যস্ত সেই সময় ঝুমা বিনুকে নিয়ে বালুকাময় প্রান্তরের ওপর দিয়ে 
ছুটোছুটি হুটোপুটি করে বেড়িয়েছে। ছোটাছুটির ফাকে বিনু লক্ষ করেছে, যেখানে যেখানে তারা গেছে 
ঝিনুক ঠিক ছায়ার মতন তাদের পিছু নিয়েছে। কিছুই বলে নি ঝিনুক, শুধু.চোখ কুঁচকে সন্দিগ্ধ দৃষ্টিতে 
তাকিয়ে থেকেছে। ফলে কেমন যেন অস্বস্তি বোধ করেছে বিনু। 

আজকাল আড়ালে বিনুর সঙ্গে কথা বলে ঝিনুক, কিন্তু ঝুমা কাছে থাকলে সে একবারে বোবা। 

পাখিশিকার, রাজদিয়াকে ভাল করে চেনা-_এসব তে হয়েছেই এই ক'দিন, সব চাইতে উল্লেখযোগ্য 
যে ঘটনাটি বিনুর জীবনে ঘটেছে তা হল যুগলের কাছে সাতার শেখা। ডুব সাতার, চিত সীতার, 
বুক সীতার) __তিন রকম সাতার শিখে ফেলেছে বিনু। 


আরো দিনকয়েক পর এক সকালবেলায় হঠাৎ হিরণ এসে হাজির। বিনুরা পুবের ঘরের বারান্দায় 
গড়তে বসেছিল। অবনীমোহন নেই। আজকাল সকাল হলে আর বাড়ি থাকেন না তিনি, বেরিয়ে 
পড়েন। কোনোদিন একা একাই রাজদিয়ার নিরালা পথে গাছপালার ফাকে ফাকে হাটেন, কোনোদিন 
বা যুগলকে নিয়ে নৌকায় করে জলমগ্ন প্রান্তরে পাড়ি জমান। পূর্ববাংলা তার রমণীয় আকাশবাতাস, 
ধানবন, আশ্বিনের' মেঘ, স্সিশ্ধ দৃশ্যপট দিয়ে তাকে মুগ্ধ করে রেখেছে। 

' হেমনাথ কোথাও বেরুতে যাচ্ছিলেন, হিরণকে দেখে একেবারে চেঁচামেচি জুড়ে দিলেন, “আসুন 
আসুন, হিজ ম্যাজেস্টির আসতে আজ্ঞা হোক।' বলেই স্মেহলতাকে ডাকতে লাগলেন, “ওগ্ো। দেখে 
যাও কে এসেছে।' 

ভেতর-বাড়ি থেকে ছুটতে ছুটতে এলেন স্েহলতা। তার পিছু পিছু শিবানী আর সুরমা। 

হিরণকে দেখে ন্নেহলতা ভারি খুশি, কিছুটা অবাকও। এই মুহূর্তে তাকে প্রত্যাশা করেন নি বোধহয়। 
বললেন, “বলা নেই কওয়া নেই, কোথায় গিয়েছিলি রে হনুমান? 

হিরণ হাসিমুখে বলল, ঢাকা-_+ 

“সে তো জানি। যুগলকে সেদিন তোদের বাড়ি পাঠানো হয়েছিল, সে এসে বলল। ঢাকা যাবার 
কী দরকারটা ছিল শুনি? 

“বই কিনতে গিয়েছিলাম।' 

বই কিনতে ক'দিন লাগে? সকালবেলা এখান থেকে বেরুলে সন্ধেবেলা ফিরে আসা যায়। তুই 
এলি ক'দিন পর ?' স্লেহলতা চোখ পাকালেন। 

হাত জোড় করে কীচুমাচু মুখে হিরণ বলল, “প্রসন্ন হও দেবী, প্রস্ন হও। অত রাগারাগি করলে 
আমি কিন্তু ভীষণ ভয় পেয়ে যাব।! 

তার ভাবভঙ্গি দেখে সবাই হেসে ফেলল। 

স্েহলতাও হাসলেন, তোকে নিরে আর পারি না। আমি গুনে রেখেছি, আট দিন তুই ঢাকায় 
গিয়েছিলি। কেন? 

“বললাম তো বই কিনতে গিয়েছিলাম। তারপর গণ়লাম বন্ধু বান্ধবদের পাল্লায়, তারা আসতে দিতে 
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চায় না। 

হেমনাথ এই সময় বললেন, “উনি বন্ধু বান্ধব নিয়ে ফুর্তি করছেন। আমরা এদিকে ভেবে মরছি। 
হা রে বাঁদর, ঢাকা থেকে কী বই কিনে আনলি ?' 

'এই যে-_+' বগলের তলা থেকে দু'খানা বই বার করল হিরণ। বলল, “একটা শরৎচন্দ্রের “দত্তা'র 
নাট্যরূপ। আরেকটা রবীন্দ্র রচনাবলীর একটা খণ্ড, এতে “শ্যামা: নৃত্যনাট্যাটা 'আছে।” 

কী হবে এ সব দিয়ে? 

"বা রে, পুজোর সময় নাটক-টাটক হবে না? হিরণ বলতে লাগল, “অন্য বার শুধু নাটক হয়, 
এবার এমন একটা কিছু করব যা রাজদিয়াতে কোনোদিন হয়নি।” 

হেমনাথ চোখ কুঁচকে শুধোলেন, “সে বস্তুটা কী? 

'্যা্স ড্রামা. 

“সেটা কিরকম? 

রহস্যময় হেসে হিরণ বলল, “যথাসময়ে দেখতে পাবেন।' 

হেমনাথও হাসলেন, “বেশ, তাই হবে। আমি এখন চলি, তোরা কথাবার্তা বল। এতদিন পর এলি, 
একেবারে খাওয়া-দাওয়া করেই যাস।, 

খাওয়া-দাওয়ার কথা বলতে হবে না। সেটি না করে আমি নড়ছি না। আমি এলাম আর আপনি 
চললেন কোথায় ? 

'লালমোহনের খোঁজে । 

“আর বলিস না, ক'দিন আগে সুজনগঞ্জের হাট থেকে রুগী দেখতে চরবেহুলা গিয়েছিল, বলেছিল 
গরের দিন ফিরবে। সাত-আট দিন পার হতে চলল, এখনও পাত্তা নেই।” হেমনাথ বলতে লাগলেন, 
“রোজ একবার করে খবর নিচ্ছি। আজও যদি না এসে থাকে কাউকে চরবেহুলা পাঠাতে হবে।? 

হ্যা, পাঠানো তো দরকারই। দেখুন গিয়ে লালমোহনদাদু এসেছেন কিনা__+ 

হেমনাথ চলে গেলেন। ন্নেহলতাও হিরণকে বসতে বলে ভেতর-বাড়ির দিকে পা বাড়ালেন। এখন 
সুধা, সুনীতি) ঝিনুক, সুরমা এবং হিরণ ছাড়া এখানে আর কেউ নেই। 

বারন্দার একধারে বসতে বসতে হিরণ বলল, “অন্য অন্য বার আমরা এঁতিহাসিক নাটক করি। 
এবার সুধাদেবী সুনীতিদেবী এসেছেন, তাই বেছে বেছে সামাজিক নাটক আর নৃত্যনাট্য কিনে এনেছি। 
দেখবেন চারদিকে কেমন সাড়া পড়ে যায়। আমি তো ঢাকায় বজ্ধুবান্ধবদের নেমন্তন্ন পর্যস্ত করে এসেছি। 
সপ্তমী আর অষ্টমীর দিন ওরা নাটক দেখতে আসবে। একবার দেখলে বাছাধনদের মাথাটি ঘুরে যাবে 

বিনুদের পড়াশোনা থেমে গিয়েছিল। সুনীতি আঁতকে ওঠার মতন করে বলল, “আবার নেমতন্নও 
করে এসেছেন! 

উৎসাহের সুরে হিরণ বলল, “বা রে, করব না! শুধু ঢাকায় নাকি, নারায়ণগঞ্জেও করে এসেছি। 
কাল পরশু মুলিগঞ্জ-মীরকাদিম-ব্রজযোগিনী, এই সব জায়গাতেও খবর পাঠাব__+ 

“আপনার বুঝি ধারণা, আমরা দারুণ নাচতে, গাইতে আর অভিনয় করতে পারি? 

নিশ্যয়ই।' * 

“আমাদের নাচও দেখেন নি, গানও শোনেন নি, অভিনয়ও দেখেন নি। তবু কী করে যে এমন 
ধারণা হল! শেষ পর্যস্ত একটা কেলেঙ্কারি হবে? 

নিরুদ্ধেগ গলায় হিরণ বলল, “শেষ পর্যন্ত কী হবে, আমি জানি। সে জন্যে আপনাদের ভাবতে 
হবে না। শুধু আমি যা বলি সেহটুকু করে যাবেন।” একটু থেমে আবার শুরু করল, কদিন ছিলাম 
না, এর ভেতর কারা কারা কলকাতা থেকে. রাজদিয়ায় এসেছে জানি না। আজই খোঁজ নিয়ে আৰ্টর 
জ্যাকট্রেসদের একটা লিস্ট করে ফেলতে হবে। পুজার আর দেরি নেই। কাল থেকে রিহার্সালে বসতে 
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হযে।? 
গান-বাজনা নাটক-টাটকে বিশেষ আগ্রহ ছিল না সুরমার। একটু সুযোগ পেতেই তিনি বলে উঠলেন, 
“তোমাদের বাড়িটা কোন দিকে হিরণ? 

হিরণ সুরমার প্রশ্নের জনা প্রস্তুত ছিল না। তাড়াতড়ি মুখ ফিরিয়ে বলল, “আজে, স্টিমারঘাটার 

'রাজদিয়া আসার পর অনেকেই তাদের বাড়ি ঘেতে বলে গেছে, যাওয়া হয় নি। ভেবে রেখেছি 
আগে তোমাদের বাড়ি যাব, তারপর অন্যদের__' হির্ণকে ঘিরে সুরমার মনে রঙিন বাসনার আতা 
লেগেছে। . - 

বিব্রত মুখে হিরণ বলল, “আমাদের বাড়ি যাবেন ?ঃ ৃ 

তার কষটনবরে এমন কিছু ছিল যাতে আহত হলেন সুরমা। বললেন, “তোমার আপত্তি থাকলে অবশ্য 
যাব না। 

হিরণ চকিত হয়ে দু'হাত নাড়তে লাগল, “না না,”আপত্তি নয়। তবে__? 

“তবে কী? 

একটুক্ষণ চুপ করে থেকে মৃদু গলায় হিরণ বলল, “বুড়ো অথর্ব ঠাকুরদা আর এক বিধবা জেঠাইমা 
ছাড়া বাড়িতে আর কেউ নেই।! 

সুরমা চমকে উঠলেন, “কেন, তোমার বাবা-মা, ভাই-বোন ? 

“আমার জন্মের পরই বাবা-মা মারা গেছেন। আমি তাদের একমাত্র সস্তান।' হিরণ বলতে লাগল, 
ঠাকুরদাও আজ দশ বার বছর পক্ষাঘাতে শয্যাশায়ী। জেঠাইমার মারাঝ্মুক রকমের শুচিবাই। কেউ 
বাড়ি ঢুকলে গোবর জল ছিটিয়ে শুদ্ধ করে নেয়। সেই জনয কাউকে নিয়ে যেতে চাই না।" 

সহানুভূতিতে সুরমার মুখ আর্দ্র হয়ে উঠেছিল। কোমল সুরে তিনি বললেন, “কিছু মনে কোরো 
না বাবা, একটা কথা জিজ্ঞাসা করি-__? : 

“বেশ তো করুন না।' 

“তুমি ঢাকায় থেকে পড়, ঠাকুরদার এ অবস্থা, জমিজমা বিষয় সম্পত্তি দেখাশোনা করে কে? 

হিরণ হাসল, কিছু বলল না। 

সুরমা শুধোলেন, 'হাসলে যে? . 

“ছোট একখানা বাড়ি ছাড়া আর কিছুই নেই আমাদের! 

“তা হলে__-” এই পর্যস্ত বলে হঠাৎ চুপ করে গেলেন সুরমা। 

“আগনি কী বলতে চান, বুঝেছি। জমিজমা নেই, বিষয়-সম্পত্তি নেই, তবু আমাদের সংসার কেমন 
করে চলে, এই তো??. 

আস্তে করে মাথা নাড়লেন সুরমা, অর্থাৎ তাই।- 

গভীর গলায় হিরণ বলল, “হেমদাদু চালান। আমাদের সংসার, আমার পড়াশোনা-__সব তার দয়ায় 
চলছে। খোঁজ নিলে জানতে পারবেন, এই রাজার ক মানুষকে হেকাদ ঝাঁচিরে রেখেছেন। উনি 
না থাকলে আমরা মরে যেতাম। অবশ্য-_ 

সুধা-সুনীতি আর বিনু হেমনাথের কথা শুনতে শুনতে অভিভূত হয়ে গিয়েছিল। তারা কিছু বলছিল 
না, এবারও বলল না। সুরমা বললেন, “অবশ্য কী? 

সামান্য হেসে হিরণ বলল, "আমার ব্যাপারে হেমদাদূর'একটু স্বার্থ আছে।' 

“কিরকম ?? যার 

“এম. এ-টা যদি পাশ করতে পারি রাজদিয়া কলেজে আমাকে পড়াতে হবে, অন্য কোথাও চাকরি 
নিয়ে যাওয়া চলবে না। 

“যদি ভাল চাকরি পাও ? 


কেয়াপাতা/ ১৫৭ 


“তবুও না। হেমুদাদু বলেন, সবাই যদি টাকা পয়সার লোভে দেশ ছেড়ে চলে যায়, দেশ চলবে 
কেমন করে? | 

সুরমা কললেন, “সে তো ঠিকই-__; 

প্রসঙ্গটা আরো কিছুক্ষণ হয়তো চলত। এই সময় অবনীমোহন ফিরে এলেন। হিরণকে দেখে খ্ব 
আননিতি তিনি। বললেন, “ঢাকা থেকে কবে এলে?' 

হিরণ বলল, 'আজই। সকালবেলা ফিরেছি। ফিরেই আপনাদের বাড়ি এসেছি।? 

“বেশ রুরেছ। ঢাকা গিয়েছিলে কেন?, 

কেন গিয়েছিল, হিরণ বলল। নাটকের কথা শুনে প্রায় লাফিয়ে উঠলেন অবনীমোহন। হইচই 
বাধিয়ে দিলেন, “অভিনয় দেখেছি বটে শিশির ভাদুড়ি মশায়ের।' তারপর একে একে গিরিশ ঘোষ, 
অর্েন্দু মুস্তাফি, দানীবাবু করণার্জুন, মিশরকুমারী, নীলদর্পণ, আলমগীর-_উচ্ছুসিত সুরে কত দিদবিজী 

অভিনেতা আর নাটকের নাম যে করে গেলেন, হিসেব নেই। 

এই অবনীমোহনই ক'দিন আগে শিকার ছাড়া আর কিছুই জানতেন না। পশু-পাখিদের প্রাণহনন 
ছাড়া অন্য কোনো স্বপ্ন দেখতেন না। এখন সে সবের বিন্দুমাত্রও মনে নেই তার। এখন তার চোখ 
জুড়ে শুধু রঙ্গমঞ্জের মোহভরা জগৎ। 

দুপুরবেলা খেয়েদেয়ে আর বসল না হিরণ, চলে গেল। ফিরে এল রাস্তিরে। জানিয়ে গেল নাটক 
এবং নৃত্যনাট্যের জন্য অভিনেতা অভিনেত্রী ঠিক হয়ে-গেছে। সুধা একাই শ্যামা'তে শ্যামা, “দত্তা'র 
নাট্যরূপ “বিজয়া'তে বিজয়ার ভূমিকা পেয়েছে। দুটো বইয়েরই নামভৃমিকা তার। অবনীমোহন পেয়েছেন 
“বিজয়া'তে দয়ালের ভূমিকা। সুনীতি করবে “বিজয়া'তে নঞ্িনী, শ্যামা'য় তার কোনো ভূমিকা নেই। 
অবশ্য তাকে পণ্চাংপটে বসে শ্যামা'র গানগুলো গাইতে হবে। 

সব শুনে সুধার কানে মুখ গুঁজে দিল সুনীতি। ফিসফিসিয়ে বলল, “পক্ষপাতিত্বটা দেখলি? সব 

সুধা বলল, “হিংসে হচ্ছে? বলিস তো, তোকে শ্যামা আর বিজয়ার রোল দুটো দিতে বলি।? 

“অত কাঙাল নই আমি।? বলেই গলাটা আরো অতলে নামিয়ে দিল সুনীতি, “দেঁখপ ও শ্যামাতে 
ফী সনি দিনা হন 

ণঃ 

জমিয়ে দিবি। 

, সুধা বলল, “হিংসে করিস নি দিদিভাই, অনন্দবাবুকে বলব দুটো বাঘ মেরে যেন বলে একটা 
তুই মেরেছিস। চারদিকে ধন্য ধন্য পড়ে যাবে। জমবে ভালা। 

সুনীতি হাসতে হাসতে বলল, "থাম বাঁদর মেয়ে__" 

দেখতে দেখতে আরো কয়েকটা দিন কেটে গেল। রাজদিয়ার প্রবাসী সন্তানেরা প্রায় সবাই পুজোর 
ছুটিতে দেশে ফিরেছে। শহর এখন জমজমাট। কুমোরপাড়ার প্রতিমাগুলোতে এক-মেটে দু-মেটে 
তে-মেটের পর অঙ্জরাঙ্গ শুরু হয়েছে। এদিকে হিরণদের নাটকের রিহর্সাল চলেছে পুরোদমে! 

মহালয়ার যখন দিনতিনেক বাকি, সেই সময়ে দুটো চমকপ্রদ ঘটনা ঘটল। 
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আগে প্রথম ঘটনাটির কথা। ৃ 
সেদিন অধর সাহা যা বলেছিল শেষ পর্যস্ত তা করে ছাড়ল। মহালয়ার দিনকয়েক আগে স্বয়ং 


কেয়াপাতা/ ১৫৮ 


সামনে দাঁড়িয়ে থেকে নিজের শ্রাদ্ধ চুকিয়ে ফেলল। যেমন তেমন করে নয়, রীতিমত ধুমধাম করে 
দানসাগর শ্রাদ্ধ। এই কাজটা আর ভরসা করে ছেলেদের জন্য ফেলে রাখল না সে। 

রাজদিয়ার হেন মানুষ নেই যাকে নেমন্তন্ন করে নি অধর সাহা। শুধু রাজদিয়া কেন, আশেপাশের 
আট-দশটা গ্রামগণ্জের তাবৎ বাসিন্দাকে নেমন্তন্ন করে এসেছিল সে। 

একজন জীবন্ত মানুষ তিন-তিনটে ছেলে বেঁচে থাকতে এই মর্ভলোকেই নিজের পারলৌকিক কাজ 
সেরে যাচ্ছে, এমন বিস্ময়কর ঘটনা রাজদিয়াতে আর কখনও ঘটে নি। নিমন্ত্রিত-অনিমন্ত্রিত, চেনা-অচেনা, 
এই শ্রাদ্ধের খবর যার কানে গেছে সে-ই অধর সাহার বাড়ি ছুটেছে। 
'  বিনুরাও হেমনাথের সঙ্গে গিয়ে শ্রাদ্ধের নেমন্তন্ন খেয়ে এসেছিল। 


দ্বিতীয় ঘটনাটি 'আরো মজার। 

মহালয়ার ঠিক আগের দিন দুপুরবেলা রান্নাঘরের সামনে দীড়িয়ে ছিল বিনু। স্নেহলতা এবং শিবানী 
ছিলেন ভেতরে। রাষ্না প্রায় শেষ হয়ে এসেছে, বাকিটুকু দু'জনে ক্ষিপ্র হাতে সেরে ফেলছিলেন। 

বিনু জানতে এসেছিল, কখন খেতে দেওয়া হবে। এর আগে ঘণ্টাদুয়েকের মতন পুকুরে পড়ে 
০০০০১ 
পর খিদে পেয়ে গিয়েছিল খুব 

লা আাগেইবাগানের নেক উধাসেিতেটতল এসেছি ডে বাড়ির 
উঠোনে এসে চাপা উত্তেজিত গলায় সে ডাকতে লাগল, ঠাউরমা__ঠাউরমা__ 

বিনু চমকে ঘুরে দড়াল। শিবানী এবং স্নেহলতাও বাইরে এসে দাঁডিয়েছেন। 

যুগলের পরনে একটা নেংটি মতন, এ ছাড়া আর কিছুই নেই। সারা গায়ে পচা ভিজে পাটের 
ফেঁসো লেগে আছে, দুর্গন্ধ ভেসে আসছে। আশ্থিনের শুরুতে রাজদিয়ায় এসে বিনু দেখেছিল, পচা 
পাটের আঁশ ছাড়াচ্ছে যুগল। এখনও তা শেষ হয় নি। 
, চোখের পলকে কাছে এসে পড়ল যুগল। আগের সুরেই বলল, “সববনাশ হইয়া গেছে ঠাউরমা, 
সববনাশ হইয়া গেছে__+ 

ন্েহলতা উদ্বিগ্ন মুখে বললেন, “কী হয়েছে? 

“অরা আইসা গেছে। অখন আমি কী করি? 

ন্নেহলতা শুধোলেন, “কারা এসেছে রে? ৃ 

যুগল মুখ নামিয়ে ফিসফিস করল, টুনি বইনের জামাই আর-_+ 

“আর কে? 

“গোপাল দাস।” | 

ভুরু কুঁচকে স্নেহলতা একটু ভেবে নিলেন। তারপর বললেন, “কোন গোপাল দাস রে? 

নতমুখেই যুগল বলল, “উই যে ভাটির দ্যাশের। গেরামের নাম মোহনগঞ্জ; 

'বুঝেছি-_? চোখের তারায় কৌতুক ঝিকমিকিয়ে উঠল ম্নেহলতার, “পাখির বাপ তো? 

“হ।” আস্তে করে ঘাড় কাত করল যুগল। 

বোঝা গেল, পাখির ব্যাপারটা জানেন ন্নেহলতা। বললেন, “গোপাল দাস বলিস যে? শ্বাশুরমশাই 
বলতে বুঝি লজ্জা লাগে।, 

যুগল পারলে মাটির সঙ্গে মিশে যায়। সে রলল, "অখনও তো হয় নাই।' 

“কী হয় নি।' 

“হউর।' 

ও. কষ্টে দীর্ঘ টান দিয়ে স্নেহলতা বলতে লাগলেন, 'পাখির সঙ্গে বিয়ে নাহলে বুঝি শ্বশুর 
বলবি না? 

“হেই কী কওন যায়! বলতে বলতে হঠাৎ সেই কথাটা মনে পড়ে যেতে যুগলের মুখ অত্য্ত 


কেয়াপাতা/১৫৯ 


করণ আর বিপন্ন হয়ে উঠল, “'অখন আমি কী করি ঠাউরমা ? 

“কেন, তোর আবার কী হজ? 

“ওনাগো কাছে কেমনে গিয়া খাড়ামু?' 

“ছোঁড়া তো লজ্জায় গেলি। পুরুষমানুষ না তুই !' বলেই হাসতে শুরু করলেন স্লেহলতা। ডাকতে 
লাগলেন, “ওগো এদিকে একটু শুনে যাও__+ 

হেমনাথ-অমনীমোহন উত্তরের ঘরে ছিলেন। সুধা-সুনীতিরা কোথায় কে জানে। উত্তরের ঘর থেকে 
হেমনাথ সাড়া দিলেন, “যাই 

যুগল চকিত হল, 'ঠাউরদা আহে, আমি গলাই_' 

“পালাবি কেন, দাঁড়া; 

যুগল দাঁড়াল না, উ্ধ্বশ্থাসে বাড়ির পেছন দিকে ছুট লাগাল। ন্নেহলতা এবং শিবানী হাসতে লাগলেন। 

বিনু খিদের কথা ভূলে গেছে। জলের মাঝমধ্যিখানে দ্বীপের মতন টুনিদের বাড়িটা তার চোখের 
সামনে ভাসছিল। বার বার পাখির কথা মনে পড়ে যাচ্ছিল তার। দরজার ফ্রেমে ছবির মতন পাখির 
দাঁড়িয়ে থাকা, স্বপ্লালোকের জলগরীর মতন আশ্বিনের টলটলে শান্ত জলে সীতার কেটে নৌকোয় 
আসা, যুগলের গান__এসব যেন দিনকয়েক আগের ব্যাপার না, এখন এই মুহূর্তে ঘটে চলেছে। 

উত্তরের ঘর থেকে হেমনাথ এসে পড়লেন। বললেন, “ডাকছ কেন?, 

শিবানী এবং স্নেহলতা সমানে হাসছিলেন, হাসিটা এমন প্রবল উচ্ছবাসময় যে উত্তর দিতে পারলেন 
না। 

চোখ কুঁচকে একটুক্ষণ তাকিয়ে থাকলেন হেমনাথ। তারপর বললেন, “এত হাসাহাসি কেন?, 

এতক্ষণে নিজেকে অনেকখানি সামলে নিয়েছেন ন্নেহলত। খুব মজার গলায় বললেন, “আমাদের 
যুগল তো মহা বিপদে পড়েছে।” 

“কিসের বিপদ।; 

বিপদটা কী, স্নেহলতা বুঝিয়ে দিলেন। 

সব শুনে হেমনাথ ব্যস্ত হয়ে পড়লেন, “গোপাল দাস আর যুগলের বোনাই কোথায়।' 

“তা তো জানি না। তাদের কোথায় যেন দেখে ছুটে এসেছিল যুগল।” স্নেহলতা বললেন। 

হেমনাথ বিরক্ত হলেন, “লোক দুটো এল। তাদের বসানো হল কি. হল না, সেদিকে ুশ নেই। 
তোমরা ঠাট্টা-তামাশা হাসাহাসি নিয়েই আছ।” বলে আর দাঁড়ালেন না, বড় বড় পা ফেলে পুকুরঘাটের 
দিকে চলে গেলেন। খুব সম্ভব গোপাল দাসদের অভ্যর্থনা করে আনতে। 

বিনু মনোযোগ দিয়ে শুনছিল। সেও আর দাঁড়িয়ে থাকল না। খানিক আগে যুগল যেদিকে গেছে 
সেদিকে ছুট লাগাল। 

যুগল গিয়েছিল বাড়ির পেছন দিকে। জায়গাটা চোখ-উদানে আর সোনালের জঙ্গলে ঝুঁপসি হয়ে 
আছে। ফাঁকে ফাকে গিঠস্ষীরা এবং লটকা ফলের গাছ। তাদের মাথায় গুষ্ছগুচ্ছ বনজ ফুল ফুটে আছে, 
বাঁকে ঝাঁকে মৌমাছি আর ফড়িং ফুলের ওপর উড়ে বেড়াচ্ছে। 

জঙ্গলের পর মস্ত খাল।  ৯* 

বাড়ির পেছন দিকে এসে এদিকে সেদিকে তাকাতেই বিনু দেখতে গেল, খালে নেমে সমানে ডুবের 
পর ডুব দিয়ে যাচ্ছে যুগাল। 

জঙ্গলের ভেতর দিয়ে পথ করে খালের পারে এসে পড়ল বিনু। যুগলকে না ডেকে চুপচাপ দাঁড়িয়ে 
থাকল। 

এক নিশ্বাস প্রায় শ'খানেক ডুব দিয়ে যুগল থামল। তারপর হঠাৎ কী মনে পড়ে যেতে তাড়াতাড়ি 
খাল থেকে উঠে এল। পাড়ে আসতেই সে অবাক, “ছুটোবাবু যে, কখন আইছেন !' 


কেয়াণাতা/ ১৬০ 


(“অনেকক্ষণ ।" 

“আমি ট্যারই পাই নাই। 

বিনু হাসল, “টের পাবে কী করে? যা ডুব দিচ্ছিলে! 

“হ। এক উয়াসে বিশ পঞ্চাশটা ডুব না দিলে ছান কইরা আরাম পাই না।” যুগাল হাসল। তারপর 
৮৮০০০ 

ণী? 

“আনলেই দেখতে পাইবেন।' 

যুগল পলকে বাড়ির ভেতরে অদৃশ্য হয়ে গেল। একটু পর যখন সে ফিরে এল, তার হাতে একটা 
গন্ধসাবান। 

সাবানটা দেখে ফেলেছিল বিনু। বলল, চান তো একবার করলে, আবার: সাবান মাথবে ?' 

যুগল বিনুর দিকে তাকাল। চোখাচোখি হতেই দ্রুত মুখ নামিয়ে সলজ্জ অস্ফুট গলায় বলল, “ছান 
করার সময় সাবানের কথা মনে আছিল না, মনে পড়তেই লইয়া আইলাম। 

অন্য দিনও যুগলকে চান করতে দেখেছে বিনু। কিন্তু সে চানের সঙ্গে সাবান এবং তেলের সম্পর্ক 
নেই। কোনো রকমে গামছাটি কোমরে জড়িয়ে জলে ঝাঁপিয়ে পড়ে, ঘণ্টা দেড় দুই খাল বিল তোলপাড় 
করে যখন ডাঙায় ওঠে তখন চোখ দুটো রক্তজ্ববা। এই তো তার চানের নমুনা। 

হঠাৎ কেন যে আজ গন্ধসাবান মাখার মতন এতখানি সৌখিন হয়ে উঠল যুগল, সেইটাই বোঝা 
যাচ্ছে না। বিনু সবিম্ময়ে তাকিয়ে থাকল। 

বিনুর মনোভাব বুঝতে পেরেছিল যুগল। তখনকার মতন লাজুক সুরে বলল, “আইজের দিন গোল্ধসাবান 
মাুম না তো কবে আর মাখুম! ছুটোবাবু বুঝমান মানুষ হইয়া বোঝেন না ক্যান? আইজ-_? বলতে 
বলতে চুপ করে গেল। 

বিনু বলল, “আজ কী? : 

“আমার হউরে নি আইছে। 

এতক্ষণে যুগলের সৌখিনতার কারণটা টের পাওয়া গেল। বিপুল উৎসাহে বিনু বলল, “হা হা, 
আজই তো সাবান মাখার দিন।' 

অতএব আরো অনেকটা সময় লাগিয়ে গোটা সাবানের আধখানা গায়ে ঘষে ঘষে ক্ষইয়ে দিল 
যুগল। তারপর পঞ্চাশ-যাটটা ডুব দিয়ে পাড়ে উঠল। ভাল করে গা-মাথা মুছে বলল, “লেন ছুটোবাবু, 
আমার ঘরের চলেন। 

যুগল থাকে এ বাড়ির দক্ষিণ দিকের একটা ঘরে। দু'জনে সোজা সেখানে চলে এল। 

এ ঘরে আরো অনেক বার এসেছে বিনু। যুগলের সম্পত্তি বলতে এখানে যা আছে তা হল একটা 
তক্তপোষ, গোলাপফুল-আকা একটা টিনের সুটকেস, একটা হাত-আয়না, কাঠের চিরুনি, খানকতক 
জামাকাপড়। 

টিনের বাক্স থেকে সব চাইতে ফর্সা জামা আর ধুতি বার করল যুগল। বলল, ০০৪১১ 
ছু্টোবাবু? 

বিনু সায় দিয়ে বললে, 'পরো।' 

“আরেক খান কথা-__+ 

কী? 
এজি হার রাজার রারিরারা রানা রর নসর 

ক'ন?' 

“নিশ্চয়ই মাখবে।? 


কেয়াপাতা/ ১৬১ 


টিনের বাক্সের কোণ থেকে সন্তর্পণে একটা ফুলেল তেলের শিশি বার করে আনল যুগল। চৈত্র 
মাসে কিনেছে, এখনও তার ছিপি খোলা হয় নি। শিশিটা আস্তই আছে। 

শিশি খুলে হাতে একটু তেল নিয়ে মাথায় মাখল যুগল। তারপর হাত-আয়নাটা মুখের সামনে ধরে 

আচড়ানো-টাঁচড়ানো হয়ে গেলে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে নিজের মুখখানা কতবার যে আয়নায় দেখল যুগল 
তার ঠিক নেই। তারপর ডাকল, “ছুটোবাবু-_+ 

বিনু উদপ্্ীব হয়ে দাঁড়িয়ে ছিল। ডাকামাত্র সাড়া দিল। 

যুগল বলল, “আপনেরা নি কইলকাতার মানুষ ! কত কিছু দ্যাখেন, কত কিছু শোনেন, জানেন। 
আমরা গেরামে পইড়া থাকি, ফ্যাচন-ফুচন (ফ্যাশন-ট্যাশন) তো জানি না। দ্যাখেন দেহি, আমারে 
কেমুন লাগে। ঠিক য্যামন লাগে ত্যামন কইবেন। মন রাখা কথা কইবেন না।' 

অন্য সময়ের তুলনায় যুগলকে সত্যিই ভাল দেখাচ্ছিল । হবু শ্বশুরমশায়ের কাছে নিজেকে আকর্ষণীয় 
করে তোলার জন্য কম কান্ড তো করে নি। বিনু বলল, "খুব ভাল দেখাচ্ছে। 

থুতনি নুয়ে পড়ল যুগলের, “সত্য ক'ন?, 
“সত্যি।?" 

"উরে আমারে পছন্দ করব নি? 

নিশ্চয়ই করবে।: 

নিচ্চিন্ত করলেন ছুটোবাবু, নিচ্চিন্ত করলেন।” নিজের সাজসজ্জা সম্বন্ধে আর কোনো দুর্ভাবনাই 
নেই যুগালের। সে বলতে লাগল, “আপনেরা কইলকাতার মানুষ, আপনেগো চৌখে যহন ভাল লাগছে 
তহন উই গোপাল দাসের চৌখে কি আর লাগব না? করে তো হাইলা চাষার (হেলে চাষা) কাম, 
ফ্যাচনের হ্যায় কী বোঝে? 

বিনু মাথা নাড়ল, “সে তো ঠিকই।' 

একটু ভেবে নিয়ে যুগল এবার বলল, “আরেকখান কথা ছটোবাবু__' 

কী? 

“এই যে গোম্ধসাবান গো্ধত্যাল মাখছি। এই সগল কথা কারোরে কইবেন না কিস্তুক। ভগবানের 
কিরা (দিব্যি)। 

“বললে কী হবে? 

“সগলে আমার পিছে লাগব, আলঠাইব। আমারে একেরে পাগল কইরা মারব।” 

মনে মনে ভেবে নিল বিনু, কথাটা মিথ্যে নয়। ব্যাপারটা একবার সুধা বা সুনীতির কানে তুলে 
দিলে দেখতে হবে না, ফুগালকে বাড়িছাড়া করে দেবে। তার চাইতেও বড় কথা, যে যুগল বিনুকে 
এত সম্মান দেয়, এত বিশ্বাস করে, যত্বু করে তাকে সীতার শিখিয়েছে, নৌকোয় চড়িয়ে দিস্বিদিকে 
ঘুরিয়ে বেড়িয়েছে, জল-বাংলার পাখি-পতঙ্গ-গাছপালা-সরীসৃপ চিনিয়েছে, তার গোপন খবর ঢাক 
বাজিয়ে অন্যকে জানানো উচিত নয়। এতে বিশ্বাঘাতকতা করা হয়। 

হঠাৎ একটা কথা মনে পড়তে বিনু তাড়াতাড়ি বলে উঠল) “আমি তো কাউকে বলব না। কিন্ব_ঃ 

দু'চোখে প্রশ্ন নিয়ে তাকাল যুগল। 

বিনু বলতে লাগল, “ফুলেল তেল আর সাবানের গন্ধ ঢাকবে কী করে? 

যুগলকে চিন্তিত দেখাল, “হেই কথা তো ভাবি নাই ছুটোবাবু__?  : -. 

সমস্যাটার কোনো সমাধানই যখন খুঁজে পাওয়া যাচ্ছে না সেই সময় ন্েহলতার গলা শোনা গেল, 
“বিনু কোথায় রে, বিনু? আযাই দাদভাই, শিগ্গির খেতে আয়। ভাত বাড়া হয়ে গেছে 

বিনু ছুটল? ভেতর- বাড়িতে এসে দেখল, রামাঘরে দাওয়ায় সারি সারি আসন পড়েছে। হেমনাথরা 


কেয়াপাতা (১ম)-১১ 


কেয়াপাতা/ ১৬২ 


খেতে বসে গেছেন। একধারে আরো দুটো পাত পড়েছে, সেখানে বসেছে দু'জন অচেনা মধ্যবয়সী 
লোক। দেখেই বোঝা যায় চাষী শ্রেণীর গ্রাম্য মানুম। যুখময় কাচাপাকা দাড়ি। পরনে ক্ষারে-কাচা ধুতি 
এবং ফতুয়া। চুলে চিরুনি চালিয়েছে ঠিকই কিন্তু সেগুলো এমন দূর্বিনীত যে হেলানো যায় নি, আকাশের 
দিকে খাড়া হয়ে আছে। নিশ্চয়ই যুগলের বোনাই এবং ভাবী শ্বশুর গোপাল দাস। কে বোনাই আর 
কে শ্বশুর ত অবশ্য বোঝা যাচ্ছে না। 

বিনু লক্ষ করল, সুধা-সুনীতি লোবদু'টিকে আড়ে আড়ে দেখছে আর ঠোঁট টিপে টিপে হাসছে। 
এমন কি সুরমা-স্নেহলতা-শিবানীরাও মুখ আড়াল করে হাসছে। হাসির কারণটা মোটামুটি আন্দাজ 
করতে পারল বিনু। 

গোপাল দাসদের দিকে চোখ রেখে সুধা-সুনীতির পাশের খালি আসনটায় গিয়ে বসে পড়ল বিনু। 
অবনীমোহন হেমনাথের পাশে বসেছিলেন। বললেন, “কোথায় ছিলি রে? ডেকে ডেকে পাওয়া 
যায় না।? 

বিনু বলল, “যুচালের ঘরে ছিলাম।” 

অবনীমোহন কিছু বলবার আগেই হেমনাথ বলে উঠলেন, “যুগল কী করছে রে দাদাভাই? 
সাজসজ্জার কথা বলেই ফেলত বিনু, এই সময় যুগকুলর করুণ অনুরোধ মনে পড়ে গেল। তাড়াতাড়ি 
সে বলে উঠল, বসে আছে। 

“চান-টান করেছে? 

নহ্া।” 

হেমনাথ স্ত্রীর দিকে ফিরলেন, 'যুগলকেও না হয় 'আমাদের সঙ্গেই দিয়ে দাও। শ্বশুর-জামাই এক 
আসরে বসে খাক।' 

স্লেহলতা বললেন, “খুব ভাল কথা।” 

গলা চড়িয়ে হেমনাথ ডাকতে লাগলেন) “যুগল__ যুগল__ 

যুগল সহজে এল না, অনেক ডাকাডাকির পর চোখ নামিয়ে জড়সড় হয়ে সামনে এসে দীড়াল। 
তেল এবং সাবানটা যদিও সন্তা, সেগুলোর গন্ধটা কিন্তু উগ্। যুগল এসে দাঁড়াতেই চারদিকের বাতাস 
ভারি হয়ে উঠল। 

প্রথমটা কেউ কোনো কথা বলতে পারল না। সবাই চোখ বড় বড় করে অবাক বিম্ময়ে যুগলের 
দিকে তাকিয়ে থাকল। তারপর হেমনাথই সুর টেনে টেনে বলে উঠলেন, “করেছিস কি যুগলা, আ্যা! 
পর গায়ে ফুল-হাতা জামা, নতুন কাপড়, ভুরভুরে তেল-সাবানৈর গন্ধ__ একেবারে রাজবেশ - 
যে রে ব্যাটা।' 

দূরস্ত হাসির একটা শ্রোত এতক্ষণ পাথরের আড়ালে আটকে ছিল যেন, হঠাৎ আড়ালটা সরে 
গিয়ে চারদিক থেকে কলকল করে ফেনায়িত উচ্ছ্বাসে বেরিয়ে এল। ' 

সবাই হেসে হেসে গলে গড়তে লাগল। তার ভেতরেই হেমনাথের গলা আবার শোনা গেল, 
শ্বশুরকে দেখেই এই ররুম সেজেছিস ফালা, শ্বশুরের মেয়েকে দেখলে কী যে তুই করবি! 

যুগল আর দাঁড়িয়ে থাকত পারল না, এক দৌদ়ে অদৃশা হয়ে গেল। 

হেমনাথ ব্যস্ত হয়ে ডাকাডাকি কব লাগল, 'মূগল-_যুগল- যুগল-_ 

যুগলের আর সাড়া পাওয়া গেল না। খব সম্ভব বাড়ির লীমানা পেরিয়ে গেছে সে। ঠাট্টা এবং 
হাসিহাসি খানিক স্তিমিত হয এলে হেমনাথ অন্চনা লোকদস্টার দিকে ফিরে ডাকলেন, 'গোপাল-__ 
দু'জনের মধ যে লোকটা মোটাসোটা সে তাকাল। বোঝা গেল, এ-ই গোপাল দাস এবং হেমনাথ 
তাকে চেনেন। 

হেমনাথ বললেন, "তারপর যে কথা হচ্ছিল, যুগলের বিয়ের ব্যাপারে তুমি আমার কাছে আসতে 


কেয়াপাতা/ ১৬৩ 


গেলে কেন? ওর মা-বাবাই তো আছে।? 

বিনুর মনে হল, যুগলের বিয়ে-টিয়ে নিয়ে দু'জনের ভেতর আগেই কিছু কথা হয়েছে। ভূমিকা 
করেই রাখা হয়েছিল, এখন তা নিয়ে বিশদ আলোচনা হবে। 

গোপাল দাস বলল, “যুগলের বাপের কাছে গেছিলাম। হ্যায় কইল, আপনের কাছে আইতে। আপনে 
যা কইবেন, তা-ই হইব। আপনের কথার উপুর তার কুনো কথা নাই। 

কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে হেমনাথ বললেন, “যুগলের সঙ্গে তোমার মেয়ের কবে বিয়ে দিতে চাও? 
। চোপল দাস তৎক্ষণাৎ বলল, "আপনে যেইদিন কইবেন। ও 

হেমনাথ হাসলেন, “তোমরা দেখি দু'জনেই আমার ঘাড়ে দায় চাপাতে চাও।' 

দ্বিতীয় লোকটি' অর্থাৎ যুগলের বোনাই বলল, “আপনে ছাড়া আমাগো আর আছে কে? আপনের 
উপুর সগল দায় দিয়া আমরা নিষ্চিন্ত।' 

চিন্তিত মুখে হেমনাথ বললেন, “আমার কথা যদি শোন, তাড়াতাড়ি কিন্তু বিয়ে হবে না। 

গোপাল দাস বললে, “তারাতরির ঠেকা নাই। তবু কী মাস তরি হইব যদি ক'ন_; 

হেমনাথ বললেন, “সেই ফাল্গুন মাসে, ধান উঠবার পর।' 

“এইটা হইল আশ্বিন মাস, হেইর পর কাত্তিক-অগ্ত্রাণ-গৌম-মাঘ। মইধাখানে চাইরখান মোটে মাস। 
দেখতে দেখস্ত কাইটা যাইব। ফাল্গুন মাসে আমার আপত্তি নাই।? 

“তিন চার মাস সময় নিলাম কেন জানো ?? 

ক্যান? 

যুগল তো বৌ নিয়ে আমার কাছেই থাকবে। নতুন বের জন্য নতুন ঘরদোর তুলতে হবে। তা 
ছাড়া আমার এক শ' দেড়শ" কানি ধানজমি জাহ্ছে। মাঝখানে মোটে একটা মাস, তারপরেই ধান উঠবে। 
ধান ওঠার সময় আমি কোনো দিকে নজর দিতে পারব না। ধানের ঝঞ্জাট কাটবার পর নিশ্চিন্ত হতে 
হতে সেই মাঘ-ফাল্গুন। 

একটু মীরবতা। 

তারপর হেমনাথই আবার শুরু করলেন, 'তোমার মেয়ের জন্যে পণ দিতে হবে তো? 

গোপাল দাস এক গাল হাসল, “হ, হে তো দিতেই হইব।” 

“কিরকম পণ চাইছ?? 

সোজাসুজি প্রশ্নটার উত্তর না দিয়ে গোপাল দাস বলল, 'বাপ হইয়া আমি তো কইতে পারি না। 
তবে পাচজনে কয় মাইয়া আমার সোন্দরী। কথাখান ঠিক কি বেঠিক, তুমিই কও-_' বলে সঙ্গীর 
দিকে তাকাল। 

যুগলের বোনাই সায় দিয়ে বলল, 'ঠিকই।. 

হেমনাথ বললেন, “সুন্দরী যে আগেই বুঝেছি।' 

গোপাল দাস বলল, 'আপনে দেখছেন ? 

ননা। 

“তয় ? 

রহস্যময় হেসে হেমনাথ বললেন, 'তেমার মেয়ে এ ওর বাড়ি এসে আছে তো? বল যুগলের 
বোনাইকে দেখিয়ে দিলেন। 

গোপাল দাস ঘাড় কাত করল, “হ-__ 

“খবর পাই, আমাদের যুগল ঘুরে ফিরে রোজই একবার ওখানে যায়। তোমার, মেয়েকে দেখে মাথাখানা 
নাঘুরে গেলে কি রোজ বাঁদরটা যেত? সে যাক, কত পণ চাও বল-_' 

“হে আপনে বিচার কইরা দিয়েন।: 


কেয়াপাতা/ ১৬৪ 


হেমনাথ একটু ভেবে নিয়ে বললেন, 'দেনা-পাওনার কথা পরে হবে। তার জন্যে আটকাবে না। 
তুমি বরং পৌষ মাসের শেষ দিকে একবার এস।” 

গোপাল দাস বলল, “সেই তাল। আমি কিন্তুক আপনের ভরসায় থাকুম বড়কত্তা_+ 

“হ্যা হ্যা, আমার কথার নড়চড় হবে না।? 

দ্রুত জিত কেটে গোপাল দাস বলল, 'হে তো আমি জানিই।' 

হেমনাথ কিছু বললেন না। 

খাওয়া-দাওয়ার পর আর বসল না গোপাল দাস। মেয়ের বিয়ের ব্যাপারে নিশ্চিন্ত হয়ে যুগলের 
বোনাইকে নিয়ে চলে গেল। 

তারপরও বাকি দিনটা যুগলকে এ বাড়ির ত্রিসীমানায় দেখা গেল না। 

মিঃ ৭ 





মহালয়ার পর থেকেই পড়াশোনা একরকম বন্ধ করে দিল বিনুরা। যে বইগুলো বাক্স থেকে বার করা 
হয়েছিল সেগুলো আবার বাজে গিয়ে ঢুকল না অবশ্য, তাকের ওপর সারি সারি গিয়ে জমা হল। 
সেগুলোর ওপর আশ্বিনের ধুলো জমতে লাগল। 

মহালয়ার দিন থেকেই রাজদিয়ার রং গেছে বদলে। বর্ষার নতুন জলের মতন দিশ্থিদিক থেকে প্রবাসী 
সন্তানেরা সবাই ফিরে এসেছে। 

রাজদিয়ার এপাড়া-সেপাড়া থেকে এখন ঢাকের আওয়াজ ভেসে আসে। আস্থিনের শেষাশেষি বাতাস 
যেন সানাই হয়ে উঠেছে। আর রোদটা যেন সারা গায়ে কাচা হলুদ মেখে এসে দীড়ায়। শিউলি গাছগুলোর 
পাতা আর দেখা যায় না, ফুলে ফুলে সেগুলো ছেয়ে গেছে। নদীতীরে আর খালের পাড়ে কাশবন 
তাদের শেষ ফুলটিও ফুটিয়ে দিয়েছে। আকাশের নীল এখন আরো ঝকমকে, আরো উজ্ভ্বল। পেঁজা 
তুলোর মতন মেঘগুলো আরো শুভ্র আরো ভারহীন মনে হয়। হলদিবনা আর মোহন্চূড়া পাখিগুলো, 
হরিয়াল-টুনটুনি-বুটকলি এবং দানিতোলার ঝাঁক নিতান্ত অকারণেই নেশা-প্রমত্ের মতন আকাশময় 
উড়ে উড়ে বেড়ায়। 

এ সময় বইয়ের পাতায় কারো মন বনে! 

তা ছাড়া নাটকের ব্যাপার আছে। বেশির ভাগ দিনই রিহার্সালের আসর বসে হেমনাথের বাড়িতে। 
বিকেলবেলা রাজ্যের মানুধ জুটিয়ে এনে হিরণ নাটকের মহড়া শুরু করে দেয়। এ ব্যাপারে সব চাইতে 
বেশি উৎসাহ, অবনীমোহনের) স্েম্ধনাথও কম মাতেন নি। হইচই, চিৎকার, হাসাহাসি এবং পরিহাসে 
আসর সরগরম হয়ে ওঠে। রিহার্সাল ভাঙতে ভাঙতে রাতদুপুর। 

এত হুল্লোড়ে গড়াশোনা হবার কথা নয়। বিনুর আজকাল সারাদিনই ছুটি। 'বিজয়া' নাটকে ছোট 
একটা রোল পেয়েছে সে। স্টক রিহার্সাল দিতে কতক্ষণ আর লাশে! নইলে বাকি দিনটা যুগলের 
সঙ্গে কিংবা একা একাই ঘুরে বেড়ায়। ছোট্র নগণ্য রাজদিয়া শহরের সব কিছুই চিনৈ ফেলেছে বিনু। 
নদীতীর, চিত্রবিচিত্র পালতোলা অসংখ্য নৌকো, ইলশেডিঙি, স্টিমারঘাটা, কাশফুল, শিউলি বনে আশ্বিনের 
মোহিনী মায়া-_এ সবের আকর্ষণ তো আছেই। সব চাইতে বড় আকর্ষণ যেটা.হুল তা প্রতিমা। 

রাজদিয়ায় মোট সাতখানা পুজো হচ্ছে। দুটো বাণুরায়ারি, বাকিগুলো বৃংশ পরম্পরায় বাড়ির পুজো। 

পটুয়াদের এখন আর ব্যস্ততার শেষ নেই। সারাদিনই প্রতিমার গায়ে রং লাগাচ্ছে, শোলা দিয়ে 
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টিনটিন হা নিট রজার নব 
। 

এভাবে চলছিল। হঠাৎ একদিন সকালবেলা স্নেহলতা হেমনাথকে বললেন, “তুমি কী বল তো? 

হেমনাথ হকচকিয়ে গেলেন। 

ন্নেহলতা আবার বললেন, “একটু ইশ-টুশও যদি তোমার থাকে! পুজো এসে গেল, এখনও নতুন 
কাপড়-চোপড় কিছুই কেনা হল না। ওরা এই প্রথম দাদু-দিদার কাছে এল, ষষ্ঠীর দিনে ওদেয় হাতে 
একটু নতুন সুতো দিতে হবে না? 

অপরাধীর মতন মুখ করে হেমনাথ বললেন, “বড্ড ভুল হয়ে গেছে। আজই কমলাঘাটের বাজারে 
. গিয়ে কিনে নিয়ে আসব।” 

নিশ্যয়ই।: 

বেলা একটু চড়লে অবনীমোহনকে নিয়ে কমলাঘাট রওনা হলেন হেমনাথ। বিনুকেও নিয়ে যেতে 
চেয়েছিলেন, রাজদিয়ার একচালির বিশাল বিশাল প্রতিমাগুলি ছেড়ে সে যেতে রাজি হল না। 

আজ রিহার্সাল বসেছিল হেমনাথদের বাড়ি। শুরু হয়েছিল সেই সন্ধেবেলায়, একটানা ঘন্টাতিনেক 
চলবার পর সে পালা চুকল। তারপর আরো কিছুক্ষণ গল্পটল্স করে হিরণরা চলে গেল। 

হিরণরা যখন যায় তখন দুপুর রাত। চারদিকের ঝোপঝাড় বাগান-পুকুর এবং ধানখেত__সব একাকার 
হয়ে এখন যেন নিষৃতিপুর। 

হেমনাথরা সকালবেলা সেই যে কমলাঘাটের গঞ্জে পুজোর জামাকাপড় কিনতে গিয়েছিলেন, এখনও 
ফেরেন নি। তাদের জন্য বিনুদের আর অপেক্ষা করতে দিলে না ন্নেহলতা। সুধা-সুনীতি বিনুক-বিনু, 
এমন কি সুরমাকেও খেতে বসিয়ে দিলেন। 

সুরমা আপত্তি করতে যাচ্ছিলেন, স্নেহলতা শুনলেন না। বললেন, “তুমি রোগা মানুষ, রাতদুপুর 
পর্যন্ত আর না খেয়ে জেগে বসে থাকতে হবে না। খেয়ে দেয়ে শুয়ে পড় গিয়ে। 

সুরমা তবু খুঁতখুঁত করতে লাগলেন, “মামারা এখনও ফিরলেন না। পুরুষমানুষদের কারো খাওয়া 
হল না, আর আমি আগেই গিলতে বসে যাই! 

“পুরুষমানুষদের জন্যে তো অত ভাবনার দরকার নেই। সে জন্যে আমি আছি, ঠাকুরঝি আছে। 
তোর খাওয়া তুই খেয়ে নে তো-_” 

না না করেও স্সেহলতার ভয়ে সুরমাকে খেতে বসতে হল। 

খাওয়া যখন প্রায় শেষ হয়ে এসেছে সেই সময় হইচই করতে করতে হেমনাথরা ফিরে এলেন। 
পুকুরঘাট থেকে তার গলা পাওয়া গেল, “কোথায় রে আমার দাদাতাই দিদিভাইরা ? যুগল কোথায়? 
সব ঘুমিয়ে গড়লি নাকি? 

সকালবেলা যুগল তাদের সঙ্গে কমলাঘাটের গঞ্জে যায় নি। নিজের ঘরে বসে এই মুহূর্তে কী যেন' 
করছিল। ডাক শোনামাত্র হারিকেন নিয়ে ছুটল। 

বিনুরা ধীরে ধীরে গল্প করতে করতে খাচ্ছিল, এখন গোগ্রাসে শেষ ভাত ক'টা মুখে পুরতে লাগল। 

হেমনাথ অবনীমোহন সামনের দিকে ছিলেন। তাদের ঠিক পেছনে আরেক জন কেউ আছে, অন্ধকারে 
ঠিক বোঝা যাচ্ছে না। 

ন্নেহলতা লক্ষ করছিলেন। স্বামীর উদ্দেশে বললেন, তোমাদের পেছনে কে গো? 

রহস্যময় হেসে হেমনাথ ধললেন, “তোমার মাসামী।” 

মানে ?' 

“আলোটা তুলে দেখই না-_' 
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দাওয়ার দু'ধারে দুটো হারিকেন দ্বলছিল। একটা নিয়ে উঁচুতে তুলে ধরলেন স্নেহলতা। আর তখনই 
দেখা গেল, হেমনাথদের পেছনে যিনি গুটিসুটি মেরে লুকিয়ে আছেন তিনি আর কেউ নন-_লারমোর। 
ঘাড়খানা বাকিয়ে চোখ কুঁচকে কিছুক্ষণ লারমোরকে দেখলেন স্নেহলতা। তারপর ডাকলেন, 'ঠাকুরঝি 


ঠাকুরবি-_ 

শিবানী কাছাকাছি ছিলেন, ছুটে এলেন। 
আছে!” 

শিবানীও তর সঙ্গে তাল দিয়ে বেজে উঠলেন, “যা বলেছ। ঠিক গরুচোর-_ ., 

স্নেহলতা এবার সোজাসুজি লারমোরকে বললেন, “আর রঙ্গ করতে হবে না সাহেব, আড়াল থেকে' 
বেরিয়ে এস। নতুন করে রূপ দেখে চোখ জুড়োই__” 

ভয়ে ভয়ে হাতজোড় করে বেরিয়ে এলেন লারমোর। তার ভঙ্গি দেখে ন্নেহলতা হেসে ফেললেন। 

স্নেহলতা বললেন, “আর পারি না আপনাকে নিয়ে” 

স্নেহলতা কখনও লারমোকে “আপনি বলেন, কখনও “তুমি। * দু'জনের সম্পর্ক অত্যন্ত মধুর এবং 
নির্মল। মাঝে মধ্যে ন্নেহলতা রেগে যান ঠিকই, তর ভেতর কিন্তু দাহ নেই। যা আছে তা হল 
কৌতুক-_মলিনতাহীন সিস্ধ পরিহাস। 

লারমোর বললেন, “এই বারটা, শুধু এইবারটা ক্ষমা করে দিন বৌঠাকরুন। আর কখনও এরকম 
হবে না। 

তীক্ষ ভ্রকুটিতে লারমোরকে বিদ্ধ করতে করতে ন্নেহলতা বললেন, “চক্লিশ বছর ধরে খালি “এইবারাটা? 
'এইবারটা' শুনছি। এবাড়ির সীমানা পেরুলে আমার কথা কি আপনার মনে থাকে ? 

“এবার থেকে ঠিক থাকেবে। 

“ঠিক যে কত থাকবে, সে আমি জানি। * ন্নেহলতা বলতে লাগলেন, “সুজনগর্জের হাট থেকে 
সেদিন ফিরে আসার কথা ছিল না? 

“ছিল-_' লারমোর মাথা নাড়লেন। ভয়ে ভয়ে বললেন) “কিন্তু সুজনগঞ্জের হাট থেকে এক রুশীর 
জন্যে চরবেহুলা যেতে হল যে। সে কথা তো হেম জানে। আপনাকে বলে নি? 

'থাক, চোরের সাক্ষী গাঁটকাটাকে ডাকতে হবে না। এখন দয়া করে হাত-পা ধুয়ে কাপড় ছেড়ে 
নিন।' 

হাতমুখ ধোয়া হয়ে গেলেও রেহাই গেলেন না লারমোর। ন্েেহলতা সমানে বলতে লাগলেন, “খালি 
রুগী রুশী- রুগী! নিজের ঘুম-বিশ্রাম-স্বাস্থা-_-কোনোদিকে নজর নেই। রুগীরা স্বর্গে বাতি দ্বেলে 
দেবে! 

লারমোর চুপ। 

কি ভেবে ন্নেহলতা প্রশ্ন করলেন, "বয়েস কত হল শুনি? 

লারমোর বরালেন, “ঘাট পয়যরি হবে।ঃ 

“জোয়ান বয়সে যা মানাত এখন আর তা মানায়, না, বুঝলেন মশাই। দৌড়ঝাঁপ লাফালাফি গুলো 
একটু থামান। একবার বিছানায় পড়লে এই বয়সে আর উঠত হবে না।? 

"হ্যা 

স্লেহলতা বষ্কার দিয়ে উঠলেন, 'কী হ্যা? 

লারমোর স্তীর গলায় বললেন, 'এবার থেকে নিজের দিকে খুব নজর দেব। আমারই যদি ভালমন্দ 
কিছু একটা হয়ে যায় দেখবে কে? কঙগী ধুয়ে তখন কি 'জল খাব ?, 

সঙ্গে সঙ্গে কিছু বললেন না নেহলতা। ঘাড়খানা ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে এদিক থেকে সেদিক থেকে লারমোরকে 
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দেখতে লাগলেন। পরে বললেন, 'বেশ ভুলি ভাল কথা বেরুচ্ছে মুখ থেকে। কিনব আমি তো জানি 

কী জানেন? 

স্বভাব যায় না মরলে, আর-_+ 

নেহলতকে শেম করতে দিলেন না লারমোর, তার আঙ্গাই তাড়াতাড়ি বলে উঠলেন, "দেখে নেবেন, 
এবার থেকে গুড বয় হয়ে যাব।? 

অবিশ্বাসের গলায় স্নেহলতা বললেন, 'দেখা যাবে।? 

বিনুদের খাওয়া শেষ হয়ে গিয়েছিল। আঁচিয়ে টাঁচিয়ে তারা হেমনাথদের কাছে এসে দাঁড়াল। 

দু'চোখে অবাক বিস্ময় মেখে অপলক তাকিয়ে ছিল বিনু। লারমোরকে প্রথম যেদিন দেখে সেদিন 
থেকেই যে বিস্ময় আর মুগ্ধতার শুরু, এখনও তা কাটে নি। বরং দিন দিন বেড়েই চলেছে। 

একটা কথা জানবার তারি ইচ্ছে হচ্ছিল বিনুর। সুজনগঞ্জের হাট থেকে গহর আলিদের সঙ্গে সেই 
যে লারমোর চলে গিয়েছিলেন তারপর এ ক'দিন কোথায় কাটালেন ? চরবেহুলাতেই কী? 

বিনু হয়তো জিজ্ঞেস করত। তার মনের কথাটা অন্তর্যামীর মতন আগে তাগে জানতে পেরে বুঝি 
নেহলতা সেই প্রশ্নটাই করলেন। 

লারামোর যা উত্তর দিলেন তা এইরকম। চরবেহুলায় তিনি ছিলেন মোটে দুঃদিন। তার যাবার খবর 
আগেভাবেই রটে গিয়েছিল। ফলে চারপাশের গ্রাম গঞ্জে যত যত রুগী আছে তাদের আত্তীয়-স্বজনেরা 
এসে ছেঁকে ধরেছিল। একবার যখন ওদিক যাওয়াই হয়েছে তখন তো আর অসুস্থ শষ্যাশায়ী মানুষ গুলোকে 
ফেলে আসতে পারেন না লারমোর। কাজেই চরবেহুলা থেকে তাকে যেতে হয়েছে কুকুটিয়া, সেখান 
থেকে রসুনিয়া, রসুনিয়া থেকে আউটশাহী। এইভাবে নানা জায়গা ঘুরে আজ দুপুরে এসেছিলেন 
কমলাঘাটের গঞ্জে। রাজদিয়াগামী নৌকো খুঁজছিলেন তিনি। এদিকে যারা আসবে তাদের কারো সহযাত্রী ৬ 
হবেন, এই্রকম ইচ্ছে। এমন সময় হেমনাথদের সঙ্গে দেখা, তাদের সঙ্গে সারাদিন ঘুরে ঘুরে কেনাকাটা 
করেছেন লারমোর। তারপর সন্ধের আগে আগে নৌকোয় উঠেছেন। 

ন্নেহলতা বললেন, অনেক বক্তৃতা হয়েছে। এবার খেতে চলুন। 

আচমকা যেন মনে পড়ে গেছে এমনভাবে লারমোর বলে উঠলেন, “হ্যা হা, বড্ড খিদে গেয়েছে। 

খেতে খেতে বিনুর সঙ্গে, সুধা-সুনীতির সঙ্গে, সুরমা-শিবানী-ঝিনুকের সঙ্গে অনেক গল্পটল্প করলেন 
লারমোর। তারপর হঠাৎ অবনীমোহনের দিকে ফিরে বললেন, "তোমরা তো একদিনও আমার ওখানে 
গেলে না? 

ম্নেহলত বঙ্কার দিয়ে উঠলেন, “যেতে কখনও বলেছেন যে যাবে? 

ধবধবে ফর্সা মানুষটি একেবারে লাল হয়ে গেলেন। বিব্রত মুখে বললেন, “যেতে যে বলব, নানা 
ঝঞ্চাটে একেবারেই মনে ছিল না। 

ন্নেহলতা বললেন, “রমু না হয় আরো এসেছে। কিন্তু অবনী-সুধা-সুনীতি-বিনু, ওরা তো এই 
প্রথম রাজদিয়া এলস। কোথায় তাদের নিয়ে আমোদ-আহ্াদ করবে, তা না। অজ চরবেহুলা। কাল 
রসুনিয়া, এই করে বেড়চ্ছে! 

লারমোর বললেন, “সত্যি খব অন্যায় হয়ে গেছে। ' বলেই অবনীমোহনের দিকে ফিরললন, কবে 
আমার ওখানে যাচ্ছ বল। সকালবেলা চলে যাবে, সারাদিন থাকতে হবে।! 

অবনীমোহন বললেন, “তাড়া কি) যাব একদিন" 

একদিন ট্যাকদিন না, ঠিক তারিখটা জানতে চাই।' 

হেমনাথ এতক্ষণ চুপচাপ খেয়ে যাচ্ছিলেন। এবার তিনি বললেন, “পুজার ভেতর একদিন যাবে। 
ধর, সপ্তীর দিন।: 

লারমোর বললেন, "বেশ, পাকা কথা তো?' 
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অবনীমোহনদের হয়েই হেমনাথ জবাব দিলেন, “পাকা কথা । 
খাওয়া-দাওয়ার পর লারমোর বললেন, “এখন তা হলে আমি চলি-_' 
স্নেহলতা বললেন, “এত রাত্তিরে কোথায় যাবেন ? 
“আমার শীর্জায়।, 
“আজ আর যেতে হবে না। বিছানা করে দিচ্ছি, শুয়ে পড়ুন, কাল সকালবেলা উঠে চলে যাবেনা, 
দু'হাত জোড় করে লারমোর বললেন, “আজ আর থাকতে বলবেন না বৌ-ঠাকরুন, চরবেহুলা 
যাবার আশে কাদেরের জ্বর দেখে গিয়েছিলাম ক'দিন তার খবর জানি না। বড্ড চিন্তা হচ্ছে।' 
“এতদিন হুশ ছিল না, রাজদিয়ায় পা দিতেই বুঝি কাদেরের জন্যে প্রাণ কেদে উঠল! 
“না না, সব সময় ওর কথা ভেবেছি। কিন্ত কী করব, রুগী ফেলে তো আর আসা যায় না। রাজদিয়ায় 
যখন এসেই পড়েছি তখন__' 
এই সময় বিনু বলে উঠল, “কাদের কে? 
লারমোর বললেন, “আরেক দিনও তার কথা জিজ্ঞেস কারছিলি দাদা ভাই। কাদের আমার ফিটন 
গাড়িটা চালায়। আমার কাছেই থাকে ও” 
এবার বিনুর মনে পড়ে গেল। আর কিছু বলল না সে। 
ন্েহলতা আরো দু-একবার রাতটা কাটিয়ে যেতে বললেন, লারমোর রাজি হলেন না। 
অগত্যা হেমনাথ বললেন) “একা একা এতটা পথ অন্ধকারে যাবে, যুগল বরং হারিকেন নিয়ে 
তোমাকে গৌঁছে দিয়ে আসুক” 
লারমোর বললেন) “যুগল যাবে! এই রাস্তিরবেলা ছেলেটাকে আবার কষ্ট দেওয়া।' 
হেমনাথ বললেন, “কিছু কষ্ট না। তুমি একটু দাড়াও, ও খেয়ে নিক। ? তারগর স্ত্রীর দিকে ফিরে 
বললেন, “তাড়াতাড়ি যুগালকে খেতে দাও_+ 
তিন থাবায় খাওয়া শেষ করে লারমোরের সঙ্গে চলে গেল যুগল। একটু পর বাগানের দূর প্রান্ত 
থেকে লারমোরের গন্তীর সুরেলা কণ্ঠস্বর ভেসে এল। অন্ধকারে নির্জন পথে যেতে যেতে তিনি গ্রিস্টবন্দনা 
শুর করেছেন; 
11681 (16111110101. 
/5010100 0000 17) 0৮, 
016 ০৪] 11100 হা) [018/1, 
11081 502117101 0101 06106120760 11005. 
কাল রাত্তিরে কমলাঘাটের বন্দর থেকে বড় বড় দুটো বাক্স বোঝাই জামাকাপড় কিনে এনেছিলেন 
হেমনাথরা। সুধা-সুনীতি-বিনু-ঝিনুক___বাড়ির সবার জন্য তো নতুন পোশাক এসেছেই, তা বাদে অসংখ্য 
শাড়ি-ধুতি, নানা মাপের ফ্রক-ইজের-শার্টও আনা হয়েছে। এত জামা-টামা দিয়ে কী হবে বিনু বুঝতে 
গারে নি, অবশ্য জিজ্েসও করে নি। 
আজ সকাঞ্েলা ঘুম থেকে উঠে ঝিনুক আর হেমনাথের সঙ্গে সূরযস্তব করবার পর ন্নেহলতার সঙ্গে 
দেখা। 
অন্যদিনের মতন এর ভেতরেই চান সেরে ফেলেছেন ন্নেহলতা। পরনে পাটটভাঙ্া লালপাড় শাড়ি, 
গরদের জামা, সিঁথিতে চওড়া করে সিঁদুর টানা। কপালে মস্ত সিঁদুরের টিপ, নির্মল আকাশে সূর্যোদয়ের 
কথা মনে করিয়ে দেয়। খোপা বাঁধেন নি, দু'একবার চিরুনি টেনে ভিজে চুলগুলো পিঠয় 'ছড়িয়ে 
দিয়েছেন, প্রান্ত আলগা করে গিঁট বীধা। 
ন্নেহলতা গলা তুলে ডাকতে লাগলেন, 'ঠাকুরঝি-_ঠাকৃরঝি, গৌরদাসী__উমা-_" 
শিবানী-উমা-গৌরদাসী, সবাই ছুটে এল। এমন কি সুরমা-অবনীমোহনরাও এসে পড়েছেন। উমা 
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আর গৌরদাসী সেই আশ্রিত বিধবা দু'টির নাম। 

ন্েহলতা বললেন, “আজ আমার ছুটি।? 

শিবানী হাসলেন, “বেশ তো।' 

রা্মাবান্না-সংসার সব আজ তোমরা চালাবে। রোজ রোজ এই চরকি কলে ঘুরতে পারব না। 
এক-আধদিন আমারও ছুটিছাটার দরকার, বুঝলে? 

'বুবলাম__+ শিবানী হাসতে লাগলেন, “এই সন্কালবেলা এমন সাজের বাহার, ব্যাপার কী? 

সুধা-সুনীতিকে দেখিয়ে নেহলতা বললেন, “ওরা দিনরাত সাজছে, আমার বুঝি একটু-আধটু সাজগোজ 
করতে ইচ্ছে করে না? সাজলে আমাকে খুব খারাপ দেখায় নাকি ? 

সুধা-সুনীতি কলকল করে উঠল, “আমাদের হিংসে হচ্ছে? 

হচ্ছেই তো।” 

শিবানী বললেন, “পটের বিবি হয়ে পায়ের ওপর পাটি তুলে তুমি বসে থাকো, আমরা যাই। 
রান্নাবান্না চড়াতে হবে তো। 

ন্েহলতা দু'ধারে মাথা নাড়লেন, “উঁছ__ 

কী? 

বসে থাকব না।' 

“তবে? 

“বেরুতে হবে।' 

“কোথায় ? 

ন্লেহলতা বললেন, “কাল জামা-কাপড় কিনে আনা হল না? গুজোপার্বণের দিনে সবাই আশা 
করে বসে আছে, তাদের হাতে দিয়ে আসতে না পারলে ভাল লাগছে না।” 

শিবানী বললেন, “এই তোমার ছুটি নেওয়া! 


নেহলতা হেসে ফেলেন। 
শিবানী আবার বললেন, “রাজদিয়া জুড়ে তোমার রাজ্যপাট আর ছেলেমেয়ে। যাও, সবার মনোবাসনা 
পূর্ণ করে এস।' 


প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই যুগল এসে হাজির। কাল রাস্তিরে লারমোরকে পৌঁছে দিয়ে কখন সে ফিরে 
এসেছে, বিনু জানে না। তার আগেই সে ঘুমিয়ে পড়েছিল। 

ন্নেহলতা বললেন, “পুবের ঘরে দুটো কাপড়ের গীটরি আছে, সে দুটো নৌকোয় নিয়ে যা।' 

কাপড়ের গাঁটরি মাথায় চাপিয়ে পুকুরঘাটের দিকে চলে গেল যুগল। 

ন্নেহলতা এবার বিনুদের দিকে তাকিয়ে বললেন, “আমার সঙ্গে তোরা কে কে যাবি?” 

বেড়াতে যাবার নামে বিনু-ঝিনুক নেচে উঠল, “আমি যাব, 'আমি যাব_ 

'যাবি__যাবি-_+ স্েহলতা তাদের শান্ত করে সুধা-সুনীতিকে বললেন, “তোরা দিদিভাই ? 

সুধা-সুনীতি জানাল, তারা যাবে না। ছুটির কিছুদিন পরেই পরীক্ষা। রান্তিরবেলা তো রিহার্সালের 
জন্য বই ছুতেই পারে না। সকালে যদি একট্ু-আধটু না পড়ে, তবে নির্ঘাত ফেল। 

ন্নেহলতা এবার সুরমাকে বললেন, "তুই চল রমু-_' 

“আমি? 

সথ্যা। রাজদিয়ায় আসার পর একদিন মোটে বেরিয়েছিস। সবাই তোকে ষেতে বলে। ঘুরেটুরে পাচজনের 
সঙ্গে থা বললে দেখবি ভাল লাগবে । 

ঠলতাহলে। 
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বিনু-ঝিনুক-সুরমাকে নিয়ে একটু পর পুকুরঘাটে চলে.এলেন স্নেহলতা। 

সেদিন সুজনগজের ঘাট থেকে যে নতুন নৌকোখানা কিনেছিলেন হেমনাথ তার গলুইতে উন্মুখ 
হয়ে বসে ছিল যুগল। স্নেহলতারা উঠতেই নৌকো ছেড়ে দিল। বলল, “কই যাইবেন ঠাউরমা ? 

স্নেহলতা বললেন, “আগে কুমোরপাড়ায় চল__+ 

গুকুরটার গুব দিকে ধানের খেত, উত্তরে খাল। অবশ্য আলাদা আলাদা করে খাল এবং পুকুরকে 
চিনবার উপায় নেই। এই আম্িনে অৈ জলে সব সীমারেখা ডুবে গেছে। নৌকো নিয়ে যুগল খালের 
ভেতর এসে গড়ল। 

খালের গা ঘেঁষে সেই রাস্তাটা, মেরুদন্ডের মতন যেটা রাজদিয়ার মাঝখান দিয়ে গেছে। প্রথম 
দিন থেকেই এ রাস্তা বিনুর চেনা। এ পথটা ধরে যেতে যেতে জলের মাঝখানে খন্ড খন্ড দ্বীপের 
মতন অনেক বসতি তার চোখে পড়েছে। 

এক সময় নৌকোটা রাস্তার কাছ থেকে সরে এসে বসতিগুলোর দিকে এগিয়ে গেল। 

চারদিকে সেই পরিচিত দৃশ্য। হেলেখ্ণ লতা, জলঘাস আর ধঞ্ধের বন উদ্দাম হয়ে আছে। ফাকে 
ফাকে নলখাগড়ার ঘন ঝোপ। আজ পাখি চোখে পড়ছে না তেমন। মাবে-মধ্যে দু'একটা মৌটুসকি 
কি মাছরাঙা, কদাচিৎ শালিক অথবা চড়্ই। তবে পতঙ্গরা আছে, নলখাগড়ার দীর্ঘ সজীব ডাঁটাগুলোর 
মাথায় নাচানাচি করে বেড়াচ্ছে। 

রাজদিয়ায় আসার পর কতবার এই ছবি দেখেছে বিনু, তবু তার মুদ্ধতা কাটল না। সে পাখি দেখতে 
লাগল, ফুল দেখতে লাগল। যে সব আগাছা কোনোদিন কারো প্রয়োজনে লাগবে না, অবাক বিস্ময়ে 
তাদের দিকে তাকিয়ে থাকল। 

পাশে বসে ন্নেহলতা-সুরমা-ঝিনুক সমানে কথা বলে যাচ্ছে। লতাপাতা-পাধি-পতন্গ সব একাকার 
হয়ে জলবাংলার মনোরম দৃশ্য বিনুকে এমন মুগ্ধ করে রেখেছে যে সে কিছুই শুনতে পাচ্ছে না। 

হঠাৎ যুগলের উঁচু গলা কানে এল, 'বুধাই পালের ঘাটে নাও ভিড়াই ঠাউরমা ? 

ম্েহলতা বললেন, “ভেড়া” 

বুধাই পাল। নামটা কোথায় শুনেছে, এই মুহূর্তে মনে করতে পারল না বিনু। ঘুরেফিরে তার কথাই 
ভাবতে লাগল সে। 

খালের পাড়ে খানিক পর পরই নারকেলগুঁড়ি দিয়ে ঘাটলা পাতা রয়েছে। কিছুক্ষণের মধ্যে যুগল 
একটা ঘাটে নৌকো থামাল। 

ন্নেহলতা বললেন, “কাপড়ের একটা গাঁটরি নিয়ে আমার সঙ্গে আয় যুগল।' 

লগি পুতে নৌকো বেঁধে কাপড়ের বোঝা মাথায় নিয়ে পাড়ে নামল যুগল। তারপর নামলেন ন্নেহলতারা। 

খালপাড়ে ঘন গাছপালার ভেতর দিয়ে পথ। পথটার যেখানে শেষ, সেখান থেকেই কৃূমোরপাড়া 
শুরু। 
কুমোরপাড়ার ৰাড়িগুলো গা-যেঁধােষি করে দাঁড়িয়ে আছে। বাড়ি আর কি, জীর্ণ টিনের চাল আর 
ক্যাচাবীশের বেড়ায়-ছাওয়া এলোমেলো বিক্ষিপ্ত কতকগুলো ঘর। সেগুলোর আবার দরজা-জানালার 
বালাই নেই। জানালা বলতে কটা ফোকর। দরজাগুলোও ফোকরই, তবে তুলনায় জানালার চাইতে 
বড়। সারা বছর সেগুলোর ভেতর দিয়ে শীত-গ্রীষ্ম-বর্ধা অজন্্র ধারায় তাদের করুণা এবং অভিশাপ 
বর্ষণ করে চলেছে। 

মানুষ তার গৃহকে সুসজ্জিত করে তুলবার জন্য যুগ যুগা ধরে সাধনা করে চলেছে। তার ফলেই 
সৃষ্টি হয়েছে নগর-বন্দর এবং রম্য জনপদের । কুমোরপাড়ার বাড়িগুলোর পেছনে তেমন সুচারু সাধনা, - 
তেমন পরিকল্পনার চিহ্নমাত্র নেই। সেই আদিম মুগের মতন মেখানে-সেখানে যেমন-তেমন করে মাথা 
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গোঁজার জন্যে আস্তানা খাড়া করা ছাড়া আর কোনো গভীর উদ্দেশ্যই খুঁজে পাওয়া যাবে না এখানে। 

জায়গাটা যে কৃযোরপাড়া, বলে দিতে হয় না। সারা গায়ে সে তার বিজ্ঞাপন মেরে রেখেছে। যেদিকেই 
চোখ ফেরানো যাক, সমাপ্ত-অসমাপ্ত হাড়ি-কলসি ছড়িয়ে আহছে। কোথাও চাক-ঘর, কোথাও “পইতৃনা' 
আর গাছের গুঁড়ি কেটে বানানো হাড়িকড়ার ছাঁচ। কোথাও বা 'গুইন (এর ভেতর মাটির হাড়ি-টাড়ি 
পোড়ানো হয়), কোথাও এঁটেল মাটির পাহাড়। 

কুমোরপাড়ায় শ্নেহলতারা পা দিতেই সাড়া পড়ে গেল। হাতের কাজ ফেলে বৌ-বিরা ছুটে এল, 
এল পুরুষমানুষেরা, আর এল কালো কালো মাটি মাথা এক পাল আর্ধোলঙ্গ ছেলেমেয়ে। 

সবার আগে যে রয়েছে, দেখামান্র তাকে চিনতে পারল বিনু। সেদিন সুজ্নগঞ্জের হাটেও একে. 
দেখেছিল। লোকটা বুধাই পাল। খানিক আগে নামটার সঙ্গে তকে কিছুতেই মেলাতে পারছিল না। 

বুধাই পাল চেঁটিয়ে উঠল, “মা জননী আইছে, মা জননী আইছে__; 

নেহলতা বললেন, 'তোমরা কেমন আছ?, 

সকলের প্রতিনিধি হিসেবে বুধাই পাল বলল, “আপনে আর হ্যামকত্তা মাথার উপুর থাকতে মোন্দ 
থাকনের জো আছে? 

স্েহলতা তাড়াতাড়ি জিভ কেটে বললেন, “আমরা ভাল রাখার কে? ক্ষমতা কতুকু আমাদের? 
ভাল-মন্দ যা রাখবার তা রাখেন ওপরওলা-_' বলে আকাশের দিকে দেখিয়ে দিলেন। 

'কথাখান ঠিকই মা-জননী, তবে উপরঅলারে (তো চৌখে দেখি নাই। দেখছি আপনেগো-_+ 

বাধা দিয়ে ম্নেহলতা বললেন, “হয়েছে হয়েছে, রাস্তায় দাঁড় না করিয়ে এখন কোথায় নিয়ে বসাবে 
চল।' 

বুধাই পাল ব্যস্ত হয়ে উঠল, "আমি কি আহাম্মক! পথেই খারা করাইয়া রাখছি। আসেন মা জননী, 
আসেন 

ন্েহলতারা চলতে লাগলেন। জনতা হই হই করতে করতে তাদের সঙ্গ নিল। 

বুধাই পাল সোজা নিজের বাড়িতে এনে তুলল ন্নেহলতাদের। উঠোনের তিন কোণে তিনটে বাতাবীলেবু 
গাছ ছাতা ধরে আছে। ফলে জায়গাটা ছায়াচ্ছন্ন, তার তলায় ক'খানা জলচৌকি পেতে দেওয়া হল। 

বৃধাই পাল বলল, “মা-জননী অন্য বচ্ছর মহালয়ার আগেই আসেন। এইবার কিন্তুক দেরি কইরা 
আইছেন। ইদিকে নয়া জামা-কাপড়ের লেইগা পোলাপানগুলান মাথা খাইয়া ফালাইতে আছে। তাগো 
ডর, এইবার বুঝিন আপনে কুমারপাড়ার কথা ভুইলা গেছেন। আমি যত বুঝাই তারা শোনে না।” 

জনতার মধ্য থেকে সবাই সায় দিয়ে উঠল, “হ হ, পোলাপানগুলা বুঝ মানে না।: 

ন্নেহলতা বললেন, “তোমাদের কথা কখনও ভুলতে পারি? এবার এরা এসেছে, তাই আসতে 
দেরি হয়ে গেল। * বলে সুরমাদের দেখিয়ে দিলেন। 

বুধাই এবং ভিড়ের ভেতর থেকে-কেউ কেউ বলল, “আপনের ভাগ্নী, না?? 

হ্যা।! 

“শুনছি ওনারা আইছেন। ভাগনী, ভাগনীজামাই, নাতি-নাতনী-__+ 

হ্যা? 

“াকব তো কিছুদিন ?? 

হ্যা।” 

'যামু একদিন দেখতে।' 

'মেও।, 

হঠাৎ বুধাই পা বিনুকে দেখিয়ে বলে উঠল, "আমি এনারে চিনি, জামাইবাবুরেও চিনি। হেইদিন 
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হাটে দেখছিলাম, না? 

বিনু মাথা নাড়ল, “হ্যা। 

কথা হচ্ছিল পুরুষদের সঙ্গে। সুরমাদের সম্বন্ধে মেয়েমহলেও কৌতৃহল অসীম। চাপা গলায় তারা 

বড় লোক; 

“কেমুন সোন্দর, দেখছ। * ইত্যাদি ইত্যাদি__ 

তাদের কথা শুনতে শুনতে আমোদ লাগছিল বিনুদের। মেহলতা, সুরমা হাসছিলেন। কখনও 
এক-আধটা রসালো মন্তব্য করছিলেন। 

হঠাং ভিড়ের ভেতর থেকে একটি মধ্যবয়সিনী সামনে এগিয়ে এল। এই বয়সেও তার বড় লজ্জা। 
নাক পর্যন্ত ঘোমটা টানা, জড়সড় পুটলির মতন দেখাচ্ছে তাকে। 

ন্নেহলতা বললেন, “কে? নিবারণের বউ না? 

ঘোমটার তলা থেকে মধ্যবয়সিনী বলল, “হ।” 

“কিছু বলবে? 

ছু। আমার মাইয়া বিন্দি চাইর বচ্ছর মাঘ-মন্ডলেব বরো (ব্রত) করছে। সগল বচ্ছরই আপনে 
আইছেন। এইবার তার বরতো সাঙ্গ হইব। আপনেরে আইতে হইব কিলাম।! 

হ্যা হ্যা, নিশ্চয়ই আসব। সেই মাঘ মাসে তো__+ 

“হ। আমি আগে থাকতে কইয়া রাখলাম। 

চারদিকের জনতাকে দেখে নিয়ে ন্লেহলতা শুধালেন, “বিন্টি কই? তাকে তো দেখছি না।? 

মধ্যবয়সিনী বলল, 'বাড়িত্‌ নাই। খান্ধপারে সেচি শাক তুলতে গেছে।! 

একটু নীরবতা । 

তারপর ন্নেহলতা বললেন, “আর বসতে পারব না, অনেক জায়গায় যেতে হবে। তোমাদের 
জামাকাপড়গুলো নিয়ে যাও।' যুগলকে বললেন, “কাপড়ের গাটরিটা খোলা।' 

ভিড়ের ভেতর থেকে কে একজন বলল, "গুজার সময় আপনে আসেন মা, সারা বচ্ছরে এই 
একবার এটু নয়া সুতা গায়ে ওঠে। কত আশা বুকে লইয়া যে এই দিনটার লেইগা বইসা থাকি।' 

এত জামাকাপড় কেন কেনা হয়েছে, এবার বুঝতে পারল বিনু। আরো বুঝল, রাজদিয়ার ঘরে 
ঘরে ন্নেহলতার অসংখ্য সন্তান। প্রতি বছর পুজোর সময় গরিবের চাইতেও গরিব, নগ্ন শীর্ণ মানুষগুলোকে 
নতুন আভরণে সাজাতে না পারলে তার সুখ নেই। 

ন্নেহলতাকে এই মুহূর্তে রাজোশ্বরীর মতন মনে হতে লাগল বিনুর। 

আরো কিছুক্ষণ কথাবার্তা বলে সবাই উঠল। 

শুধু কুমোরপাড়াই না, কামারপাড়া, যুগীপাড়া, বার্পাড়া-_নানা জায়গায় ঘুরে ঘুরে কাপড়চোপড় 
বিলোলেন লেহলতা।. সমস্ত বছর রাজদিয়ার মানুষগুলো তার জন্য উন্ুখ হয়ে ছিল যেন। যেখানেই 
স্মেহলতা গেছেন, দৃ'দন্ড বসেছেন, খুটিয়ে খুঁটিয়ে সকলের সুখ-দুঃখের খবর নিয়েছেন। 

এই র্মজদিয়ার সবখানেই ন্সেহলতার জন্য হৃদয় পাতা রয়েছে। তার ওপর দিয়ে পা ফেলে ফেলে 
স্বর্গের দেবীর মতন তিনি সকলের প্রাণের গভীর অস্তঃপূরে চলে যান। 
মাঝমধ্যখানে সূর্ঘটা কখন এসে দাঁড়িয়েছে টের পাওয়া যায় নি। 

এইমাত্র ন্নেহলতারা বারুইপাড়া থেকে বেরিয়ে নৌকোয় উঠলেন। আকাশের দিকে তাকি,য় সেহলতা 
বললেন, “ইস, অনেক বেলা হয়ে গেল। এখনও নাপিতপাড়া-আচার্ষিপাড়া বাকি আছে। এদিকে 
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বিনু-ঝিনুকের নিশ্চয়ই খিদে পেয়ে গেছে। আজ থাক, কাল ওদের জামাকাপড় দিয়ে যাব। চল যুগল, 
বাড়ি যাই_+ 

নৌকো এগিয়ে চলল। খানিকটা যাবার পর ন্নেহলতা হঠাৎ বললেন, “এ পাড়ায় এলাম, ভবগ্টাকে 
একবার বরং দেখে যাই। সেই যে ঝিনুককে দিয়ে সে চলে এল, আর যায় নি। এই ঝিনুক, বাবার 
কাছে যাবি? 

ঝিনুক মাথা নাড়ল, অর্থাৎ যাবে। 

ন্নেহলতা যুগলকে বললেন, 'ভব*দের ঘাটে নৌকো লাগা ।? 

ভবতোষদের বাড়িতে আগে আর কখনও যায় নি বিনু। ভবতোষ অবশ্য যেতেও বলেন নি। বিনুর 
ধারণা ছিল, বাড়িটা আদালতপাড়ার কাছাকাছিই হবে। কিন্তু সে তো বড় রাস্তা ধরে হেটে আসতে 
হয়। নৌকোয় করেও খাল দিয়ে যে আসা যায়, বিনু জানত না। 

ঝিনুকদের বাড়ি আসার কথা তেমন করে কখনও মনে হয় নি বিনুর। তাদের কথা গভীরভাবে 
কোনোদিন ভাবেও নি সে। তেমন করে ভাববার বয়েসও নয় তার। ঝিনুকের মা চলে গেছেন, তার 
বাবার বিষন্ন চেহারা, মেয়েকে তিনি অন্যের বাড়ি ফেলে রেখেছেন, এই সবের জন্য দুঃখ হয়েচে 
বিনুর, বিনুকের জন্য খানিক সহানুভূতি বোধ করেছে সে। এই পর্যস্ত। 

কিন্ত এই মুহুর্তে বিনুকদের বাড়ির কাছাকাছি এসে সেখানে যাবার খুব ইচ্ছে হল বিনুর, কেন 
হল সে নিজেই জানে না। 

একটু পর নৌকোটা যেখানে ভিড়ল সেটা কাঠের তক্তা দিয়ে বাধানো ঘাটলা। খাল ধরে আসতে 
আসতে এই রকম ঘাটলা অনেক দেখেছে বিনু। বুঝেছে দু'ধারে যাদের বাড়ি এই রকম ঘাট পেতে 
খালটাকে তারা ব্যবহার করে। 

নৌকো ভিড়তেই জ্লেহলতা বললেন, “তোর আর গিয়ে কাজ নেই যুগল। একটু বোস। আমি ওদের 
নিয়ে ভবতোষের সঙ্গে দেখা করে আসি। যাব আর আসব।' 

যুগল বসে থাকল। বিনুদের সঙ্গে নিয়ে ন্নেহলতা ওপরে উঠলেন। কয়েক পা যেতেই ছোট্র একখানা 
বাড়ি। তার মেঝে পাকা, চারধারে ক্যাচা বাশের রং-করা বেড়া, মাথায় নকশা-কাটা ঢেউটিনের চাল। 

ন্নেহলতা ডাকলেন, “তব- -ভব-_' ডেকে অবশ্য দাড়ালেন না, ভেতরে চলে এলেন। 

ভবতোষ বেরিয়ে আসছিলেন। অবাক হয়ে বললেন, “আপনি খুড়িমা !” 

স্নেহলতা বললেন, “হ্যা, আমি।' 

আরো কি জিজ্ঞেস করতে যাচ্ছিলেন ভবতোষ, সুরমাদের দেখতে গেয়ে ব্যস্ত হয়ে পড়লেন, 
“আসুন _আসুন। ঘরে চলুন__' 

বিনু লক্ষ করল, ভবতোষের চোখ মুখ মলিন, দীত্তিহীন। কপালে কালো কালো ছোপ পড়েছে। 
দাড়ি গোঁফ কতদিন যে কাটা হয় নি, অযত্বে অবহেলায় সেগুলো বেড়েই চলেছে। চেহারাও আগের 
চাইতে অনেক খারাপ হয়ে গেছে। কৃশ, করুণ এবং অত্যন্ত অসহায় দেখাচ্ছে তাকে। কিছুটা কুজোও 
যেন হয়ে পড়েছেন, সামনের দিকে ঈষৎ ঝুঁকে হাটছেন। পরনে খন্দরের ঘয়লা পাজামা আর পাঞ্জাবি 

একটা ঘরে এনে সবাইকে বসালেন ভবতোষ। আসবাব বলতে এখানে একটা খাট, তার ওপর 
নোংরা ধামসানো বিছানা । একধারে খনকতক চেয়ার, একটা টেবিল। আর চার-পাঁচটা আলমারি বোঝাই 
বই। বিনু শুনেছে, ভবতোষ এখানকার কলেজে পড়ান। 

স্লেছলতা বললেন, “সেই যে মেয়েটাকে দিয়ে এলে, তারপর আর দেখা নেই। ব্যাপারটা কী? 

মৃদু গলায় ভবতোষ বললেন, “দু'একদিনের ভেতর যাব যাব ভাবছিলাম।' 

“আমরা এদিকে এসেছিলাম, ভাবলাম তোমার সন্গে একবার দেখা করে যাই।' 

'বেশ করেছেন। কিন্ব-__, 
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ভবতোষের মনের কথাটা যেন পড়তে পারলেন স্নেহলতা। বললেন, "আমাদের জন্যে বাস্ত হতে 
হবে না। আমরা এক্ষুণি উঠব।' 

তবতোষ বললেন, “আপনার জন্যে ভাবছি না। ওরা প্রথম দিন এলেন__+ 

স্নেছলতা ধমক দিয়ে উঠলেন, “ওদের জন্যেও ভাবাভাবি করত হবে না।” একটু থেমে আবার, 
“চেহারাখানা তো চমৎকার দাঁড় করিয়ে ফেলেছ! 

ভবতোষ হাসলেন। 

“খাওয়া-দাওয়া ঠিকমত হচ্ছে? 

হ্যা 

“দেখে তো মনে হয়, হচ্ছে না। রসিক সাহার বিধবা বউটা কাজ করছে? 

“করছিল। দু'দিন হল বেতকায় তার এক বোনের বাড়ি গেছে। থাকবে কা'দিন।' 

এ দু'দিন রাম্নাবাম়া করল কে? 

“আমিই করেছি।? 

ন্েহলতা রেগে উঠলেন, “আমরা কি মরে গিয়েছিলাম ? আমাদের ওখানে চলে যেতে পার নি? 

ভবতোষ বলেন, 'ঝিনুককে দিয়ে এসেছি। তার ওপর আরো বঞ্চাট বাড়ানুত ইচ্ছে হয় না।! 

এবার এক কান্ড করে বসলেন ন্নেহলতা। এমনিতে তার স্বভাব খুব মৃদু, কোমল। জোরে কখনও 
কথা বলেন না, হাসেন না। এই মুহুর্তে আত্ম ধন্মৃত হয়ে গেলেন যেন। স্বভাববিরদ্ধ চিংকার করে 
উঠলেন, "পারব না, পারব না তোমার মেয়ের দায়িত্ব নিতে। ঝিনুক থাকল, আমরা চললাম। 

অজান্তে কোথাও আঘাত দিয়ে ফেলেছেন, নিমেষে বুঝতে পারলেন ভবতোষ। ন্েহলতার পা ছুঁয়ে 
বললেন, “আমার অন্যায় হয়েছে খুড়িমা। কাল থেকে দু'বেলা আপনার কাছে গিয়ে খেয়ে আসব। 
আমাকে ক্ষমা করুন।' 

সঙ্গে সঙ্গে ন্নেহলতার সব রাগ, অভিমান শান্ত হয়ে গেল। সেহের সুরে বললেন, “যতদিন রসিক 
সাহার বউ না আসছে আমার ওখানে খাবে। 

“আচ্ছা। -... 

একটু চুপ। 

তারপর ন্েহলতা বললেন, “বৌমার কোনো খবর-টবর আর পেয়েছ? 

বিষন্ন মুখে ভবতোষ বললেন, “না। 

আবার কি জিজ্ঞেস করতে যাচ্ছিলেন ভবতোষ) এই সময় ফিসফিস করে ঝিনুক বিনূকে ডাকল, 
“এই_ এই _ 

বিনু খুব মনোযোগ দিয়ে ভবতোষের কথা শুনছিল। এবার মুখ ফিরিয়ে বলল, “কী বলছ? 

চল, তোমাকে. একটা জিনিস দেখাব।” 


কী? 
“লই না।? ৃ 
একরকম জোর করেই বিনূ্ক বাইরে নিয়ে এল' ঝিনুক। 


বিন বলল, "কী দেখাদব, দেখাও__ 

"আগ আমাদের বাড়িটা দেখাব। তারপর-_' 

"তারপর 

“সেই জিনিসটা ।' 

এ-ঘর, সে-ঘর, ফুলফলের ছোটু বাগান___সব দেখানো হলে একটা ছোট্র ঘরে বিনুকে নিয়ে 
এল বিনুক। এখানে হাতল-ভাঙা সাইকেল, ছেঁড়া তোষক, ভাঙা আলুর পুতুল- সংসারের যাবতীয় 
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বাতিল জিনিস স্ূগীকৃত হয়ে আছে। আবর্জনার তলা থেকে ফ্রেমে-বাঁধানো একটা ফোটো বার করে 
আনলো বিনুক। ফোটোটা এক তরুণীর। বড় বড় চোখের পাতায়, ঠৌঁটে হাসির আলো মাথানো। 
ছোট্র কপাদূলর ওপর থেকে ঘন চুলের ঘের। গলায় প্রকাণ্ড লকেটওলা সীতাহার। কপালে সিঁদুরের 
টিপ। 

ঝিনুক বলল, "এই ফোটোটা আমি লুকিয়ে রেখেছি। বাবা জানদ্ত পারলে বকবে।' 

“আমার মায়ের।* ঝিনুক বলতে লাগল, "মায়ের সব ফোটো বাবা ফেলে দিয়েছে। খালি এটা পারে 
নি।ঃ 

বিনু একদৃষ্টে ফোটোর দিকে তাকিয়ে ছিল, কিছু বলল না। 

ঝিনুক আবার বলল, “জানো, আমার মা চলে গেছে। আর কক্ষণো আসবে না।' 

সা্বনা দেবার মতন করে বিনু বলল, “আসবে, আসবে? 

ঝাঁকড়া মাথা নেড়ে ঝিনুক বলল, 'না না, কক্ষণো না__? 

একসময় ন্েহলতার গলা ভেসে এল, “বিনু, ঝিনুক, কোথায় গেলি রে তোরা ? 

তাড়াতাড়ি ফোটোটা আবর্জনার তলায় ঢাকা দিয়ে বিনুকে নিয়ে বেরিয়ে এল ঝিনুক। ন্নেহলতা ততক্ষণে 
বাইরে বেরিয়ে এসেছেন। বললেন, "চল চল, অনেক বেলা হয়ে গেছে। 

নৌকোয় করে বাড়ি ফিরতে ফিরতে বার বার ঝিনুকের মায়ের কথা মনে পড়ে যাচ্ছিল বিনুর। 
জলের দিকে তাকিয়ে, দৃ'ধারের পরিচিত দৃশ্যগুলির দিকে তাকিয়ে বার বার অন্যমনস্ক হয়ে যাচ্ছিল 
সে। | 

হঠাৎ সুরমার গলা শোনা গেল, “এটা কিসের চুড়ো 'মামিমা ? 

দূরমনস্কের মতন একবার ঘাড় ফিরিয়ে দেখল বিনু, খানিকটা দূরে কিসের একটা ধারাল মাথা আকাশকে 
বিদ্ধ করে আছে। 

ন্মেহলতা বললেন, “ওটা গির্জা, লালমোহন সাহেব ওখানে থাকে।? 

লারমোরের কথা শুনেও খুব আগ্রহ বোধ করল না বিনু। ঝিনুকের মায়ের কথাই করুণ গানের 

অমন সুন্দর ন্নেহময় যার চেহারা, তিনি কেমন করে ঝিনুককে ফেলে চলে গেলেন ? হঠাৎ বিনুর 
মনে হল, তার মা-ও যদি এরকম তাকে ফেলে চলে যেতেন? পরক্ষণেই সে ভাবল, তার মা কখনই 
এমন নিষ্টুর হবেন না। 

ঝিনুকের জন্য এতদিন দুঃখ বোধ করেছে বিনু, আজ অসীম মমতায় তার মন তরে গেল। 

দূর আকাশের পট থেকে গির্জার চুড়ো ততক্ষণে মুছে গেছে। 


নি 





মহালয়ার পর থেকে দিনগুলো যেন পাখায় ভর করে উড্ভ়তে লাগল। দেখতে দেখতে চতুর্থী, পঞ্ধনী, 
এমন কি মষ্ঠীও পেরিয়ে গেল। 

ক'দিন আগে হঠাৎ হঠাৎ ঢাক বেজে উঠত, সেটা ছিল মহুড়া। এখন প্রায় সারাদিনই রাজদিয়ার 
আকাশ-বাতাস জুড়ে কখনও টিমে তাল, কখনও দ্রুতলস্য ঢাকের শব শোনা যায়। প্রতিমা গুলোর 
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অঙ্রাগ- কবেই শেষ হয়ে গিয়েছিল। মার্জনার পর ঘামতেল লাগিয়ে তাদের উজ্জ্বলতা বাড়িয়ে তোলা 
হয়েছে। তারপর খুব যত্ন করে পরানো হয়েছে রঙিন পাটের শাড়ি আর জরির অলঙ্কার। মাথায় তাদের 
কারকার্যময় মুকুট, হাতে গোছা গোছা চুড়ি কঙ্কণ এবং অঙ্গদ। নাকের পাটায় প্রকান্ড নথ, কানে কর্ণভূষণ, 
কণ্ঠ বেষ্টন করে চিক এবং সাতলহর হার। পায়ে মন্্রীর। এ বেশ দেবীমৃর্তিগুলির। কার্তিক এবং গণেশের 
চুড়ি কন্কণ নথ বা কষ্ঠবেষ্টণী নেই। তবে বীরবৌলি আছে। 

ূর্ববাংলার প্রতিমাগুলি কলকাতার মতন নয়। কলকাতার বেশির ভাগ জায়গায় নকল পাহাড় বানিয়ে 
লক্মী-সরত্বতী-কার্তিক-গণেশ এবং দুর্গাকে আলাদা আলাদা বসানো হয়। এখানকার সব মৃর্তিই কিন্ত 
এক চালির ভেতর। 

পেছনে নকশা-করা প্রকান্ড চালচিত্র। তার মাথায় মহাদেবের ছবি। সামনের দিকে প্রতিমা। পূর্ববাংলার 
ূর্তিগুলি বিরাট বিরাট, সাত-আট হাতের মতন লম্বা। বড় বড় বিশাল চোখ তাদের) সেদিকে তাকালে 
. ভয়ও করে, ভক্ভিও হয়। 

রাজদিয়ায় এখনও বিজলি আলোর দাক্ষিণ্য এসে গৌঁছয় নি। কাজেই রাস্তিরবেলায় পুজোমণুপগুলিতে 
হ্যাজাক কি ডে-লাইট জ্বলতে থাকে। ডাকের সাজে ঝলমলে দেবীমূর্তিগুলিকে তখন কি সুন্দরই না 
দেখায়। 

সাতখানা তো মোটে প্রতিমা। 

সেই এক-মেটে দু- “মেটে তে-মেটের সময় থেকেই দেখে আসছেবিনু। তার চোখের সামনেমূ্তিগুলিত 
রং লাগানো হল, রঙিন পাটের শাড়ি এবং ডাকের সাজ পরানো হল, চালচিত্র আঁকা হল। 

কতবার দেখেছে। তবু বিস্ময় আর মুগ্ধতা যেন কিছুতেই কাটছে না বিনুর। পঞ্চমীর দিন প্রতিমা গুলিকে 
গুজোমন্ডপে আনবার পর থেকে বাড়িতে আর এক মুহূর্তেও থাকছে না সে, ঘুরে ঘুরে ঠাকুর দেখতে 
চলে আসছে। 

আজ সপ্তৃমী। 

আশ্বিনের শুরু থেকে ঝকমকে নীলাকাশ, নরম তুলোর মতন থোকা থোকা মেঘ, নদীতীরের কাশ 
৪7৮৮৮ অল্প অল্প শিশির-_যার জন্য এত আয়োজন 
তা যেন আজ শীর্ষবিন্দুতে গৌঁছে গেছে। সকাল থেকে ঢাকের শব্দে কান আর পাতা যায় না। রাজদিয়ার 
দক্ষিণ প্রান্তরে দত্তদের বাড়ি, বংশ পরম্পরায় সেখানে পুজো হয়ে আসছে। এবার তাদের পুজোর ঘটা 
কিছু বেশি। ঢাকা থেকে তারা ব্যান্ডপার্টি আনিয়েছে। চারদিকের ঢাকের শব্দের সঙ্ধে ব্যাস্ডপার্টির বাজনা 
. মিশে আকাশ-বাতাস উৎসবময় হয়ে উঠেছে। 
রাজদিয়ার কোনো মানুষই, বিশেষ করে বাচ্চা ছেলেমেয়েরা আজ জার বাড়িতে নেই। দল বেঁধে 
তারা বেরিয়ে পড়েছে, মন্ডপে মন্ডপে ঘুরছে। 
"  বিনুরা সারাদিন সবার সঙ্গে ঘুরে ঘুরে বেড়াল, বহুবার দেখা প্রতিমাগুলি আরো বহুবার দেখল। 
বাড়িতে তখন সাজ-সাজ রব পড়ে গোেছে। হেয়নাথ, সুরমা; সুধা, সুনীতি, বিনুক, অবনীমোহন, 
স্নেহলতা, সবাই বেরুবার জন্য প্রায় প্রন্থত। বিনুর [জনা তারা অপেক্ষা করছিলেন। 

বিনুকে দেখে সকলে একসঙ্গে চেঁচামেচি জুড়ে দিল, “কী ছেলে রে তুই! সেই পঞ্চমী দিন থেকে 
দু'দন্ড যদি বাড়িতে পা পেতে বসছে! 

অবনীমোহন শুধোলেন, “কোথায় ছিলি এতক্ষণ ?? 

বিনু বলল, “ঠাকুর দেখতে গিয়েছিলাম।” 

'ঠাকুর, ঠাকুর, ঠাকুর! দিন রাত খালি ঠাকুর__-- 

হেমনাথ সন্গেহে বললেন, "পুজোর এই কাটা দিনই তো। আহা, দেখুক দেখুক__+ 


কেয়াপাতা/ ১৭৭ 


অবনীমোহন আর কিছু বললেন না। 

হেনা রনির দিকে দিকের “জামা-প্যান্টগুলো 
তো চটকে-মটকে নোংরা করে ফেলেছিস। শিগ্গির ওগুলো বদলে ভাল জামা-প্যান্ট পরে নে।' 

বিনু বলল, “কেন।? 

কেন আবার, আমাদের সঙ্গে যাবি।, 

সারাদিন ঘুরে ঘুরে ক্লান্ত হয়ে পড়েছিল বিনু, এক্ষুণি আর বেরুবার ইচ্ছা ছিল না তার। তবু বলল, 
“কোথায় যাব তোমাদের সঙ্গে ?' 

হেমনাথ বললেন, “বা রে, তোর কিছুই দেখি মনে থাকে না দাদাভাই। আজ 'শ্যামা' নৃত্যনাট্য 
হবে না?” 

বিনুর মনে পড়ে গেল। আগে থেকেই ঠিক করা আছে সপ্ততীর দিন রাত্তিরবেলা হবে শ্যামা” 
অষ্টমীর রাত্রে “বিজয়া । স্টিমারঘাট পেরিয়ে সারি সারি মাছের আড়ত এবং বরফ-কল পেছনে ফেলে 
একটুখানি গেলেই রাজদিয়ার সব চাইতে বড় বারোয়ারি পুজো। সেখানেই নাটক-টাটকগুলো হবে। 
পঞ্চমীর দুপুর থেকে পুজ্োমন্ডপের সামনের মাঠে স্টেজ বাধা শুরু হয়েছিল, 'আজ সকালবেলা শেষ 
হয়েছে। হিরণই দলবল নিয়ে ওটা বেঁধেছে। নাটক নির্বাচন, রিহার্সাল, স্টেজ বাধা-__সব কিছুর পেছনেই 
একটি মানুষ। সে হিরণ। 

শাধু রিহার্সাল-টিহার্সালই না, রাজদিয়ার সদর রাস্তার দু'ধারে বড় বড় গাছগুলো রেহাই পায় নি। 
তাদের গায়ে কত যে রঙিন পোস্টার পড়েছে, হিসেব নেই। পোস্টারগুলোতে লেখা আছে: 

আসুন আসুন, দলে দলে যোগদান করুন। 

স্থানঃ রাজদিয়া বারোয়ারি পৃজামন্ডপ। 

সময়ঃ মহাসপ্তমী রাত্রি আটটা। 

ও 

মহা্ট্রমী রাত্রি সাতটা। 

বিষয় £ সপ্তমীর রাত্রে “শ্যামা” নৃত্যনাট্য 

অষ্টষীর রাত্রে “বিজয়া' নাটক। 

অভিনয়ে অংশ গ্রহণ ঃ কলিকাতার নৃতাগীত পীয়সী শ্রীমতী সৃধা ও ্রীমতী সনীতি বসু। ( হেমকর্তার 
নাতনী)। তৎসহ আরো অনেকে। 

এ সবই হিরণের কাজ। বিনু শুনেছে, শুধু রাজদিয়াতেই নয়, রন ওদিকে 
বেতকা-আউটশাহী, সব জায়গায় ঘুরে ঘুরে যাকে পেয়েছে তাকেই নিমন্ত্রণ করে এসেছে হিরণ। ফলে 
নৃত্যনাট্য এবং নাটকের ব্যাপারে চারদিকে সাড়া পড়ে গেছে। 

বিনুকে আর তাড়া দিতে হল না। এক ছুটে ঘরে গিয়ে জামা প্যান্ট বদলে তক্ষুণি ফিরে এল। 

হেমনাথ বললেন, “তা হলে এবার বেরিয়ে পড়া যাক।' 

সবাই সায় দিল, “হ্যা হ্যা, আর দেরি করে কী হবে। 

ঘরে ঘরে তালা লাগানো হল। পুজোর দিনে কেউ বাড়িতে বসে থাকবে, তা হয় না। তা ছাড়া 
নাটকের ব্যাপার আছে। সুধা-সুনীতি অভিনয় করবে, রাজ্যের মানুষ দেখবে আর যুগল-টুগলরা দেখতে 
পাবে না, তা কী করে হয়? শখ-টখ তাদেরও তো আছে। কাজেই কাউকে আর বাদ দেন নি হেমনাথ, 

রাস্তায় এসে কী মনে গড়তে তাড়াতাড়ি সুরমাকে ডাকলেন হেমনাথ, “আ্যাই রমু, আযাই-_- 

“কী বলছ মামা?' সুরমা তাকালেন। 

“তুই কি হেঁটে হেঁটে অতখানি পথ যেতে পারবি? 


কেয়াগ্রাতা (১ম)-১২ 


কেয়াপাতা/ ১৭৮ 


“পারব।' 

“অনেকখানি রাস্তা কিন্ত _; 

“কতখানি আর, স্টিমারঘাটার কাছাকাছি তো ?? 

"খুব কাছাকাছি না, স্টিমারঘাটা পেরিয়ে বেশ খানিকটা । এক কাজ করি বরং 

কী? 

“সবাই নৌকোয় করে যাই। 

সুরমা জোরে জোরে মাথা নাড়লেন, "না মামা, নৌকোর দরকার নেই। রাজদিয়ার় এসে বেশ ভাল 
আছি। এই রাস্তাটুকু হেঁটেই যেতে পারব। তা ছাড়া__; 

জিজ্ঞাসু চোখে তাকালেন হেমনাথ। 

সুরমা বলতে লাগলেন, “কতকাল দেশের পুজো দেখি না। নৌকোয় করে গেলে ঘুরে ঘুরে দেখতে 
পাব না।' 

“তবে হেঁটেই চল।? 

হইচই করতে করতে হেমনাথরা এগিয়ে চললেন। সবাই প্রায় কথা বলছে। হেমনাথ-সুধা- 
সুনীতি-অবনীমোনহ-__সববাই। এলোমেলো, ট্ুকরো-ট্রকরো, বিচ্ছিন্ন সব কথা। ফাকে ফাকে ফস 
করে আলো ত্বলে ওঠার মতন হাসি। 

চলতে চলতে গলায় হেমনাথ বললেন, “তোদের নৃত্যনাট্য ক'টার সময় রে? 

সুধা বলল, “আটটায়।! 

“তা হলে তো ঢের সময় আছে। ঠাকুর-টাকুর দেখে ধীরে -সুস্থে গিয়ে পৌঁছুলেই হবে” 

“ছু উঁছ__। 

ত্বকী? 

“সাড়ে ছ'টার ভেতর না গেলে__ 

“না গেলে কী? 

সুধা উত্তর দিল না। তার পাশ থেকে চোখের পাতা নাচাতে নাচাতে চাপা সকৌতুক গলায় সুনীতি 
বলে উঠল, “হিরণবাবু একেবারে অজ্ঞান হয়ে যাবেন।" 

বিনু কাছেই ছিল। লক্ষ করল, সবার অগোচরে সুনীতিকে চোরা চিমটি কষাল সুধা। 

সুনীতি আধফোটা গলায় চেঁচিয়ে উঠল, “উ-হু-হু-হ_ 

হেমনাথ বললেন, 'কী হল রে?, 

সুনীতি মুখ খ্লবার আগেই সুধা তাড়াতাড়ি বলে উঠল, “কিছু হয়নি দাদু।' 

চোখ কুঁচকে কিছুক্ষণ তাকিয়ে থাকলেন হেমনাথ। বুঝাতে চেষ্টা করলেন দুই বোনের ভেতর কিছু 
একটা চলছে__গভীর এবং গোপন। বললেন, “কিছু হয় নি মানে? নিশ্চয় হয়েছে। সুশীতিদিদি কী 
যেন বর্গছিল, সাড়ে ছণ্টার ভেতর না পৌঁছলে হিরণটার যেন কী হবে? 

সুধা হকচকিয়ে গেল। বিব্রত মুখে বলল, “বা রে, হিরণবাবু কতবার করে দুপুরবেলা বলে গেলেন 
না, তুমি তো তখন শুনলে। সাড়ে ছ'টার ভেতর না গেলে কখনও হয়? মেক-আপ টেক-আপ 
নিতে সময় লাগবে না? 

“ঠিক ঠিক__? গণ্ভীর চালে মাথা নাড়লেন হেমনাথ। কিন্ত তার ভেতর কোথায় একটা ধারাল কৌতুক " 
কাটার মতন মাথা তুলে থাকল। 

আরো কিছুটা যাবার পর হঠাৎ একটা গাচ্ছের দিকে আইল বাড়িয়ে হেমনাথ বললেন, 'দ্যাথ দ্যাখ__ 

নাটক আর নৃতানাট্টযের পোস্টার গুলোর দির্ষি সবার দৃষ্টি ফিরল। হেমনাথ বলপুলন, নিষ্চয়ই হিরণটার 
কাজ। 
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বিনু এই সময় বলে উঠল, “ছোটদি আর বড়দির নাম লেখা আছে দেখেছ দাদু ?, 

“তা আর দেখি নি! এ দ্যাখ, এ দ্যাখ _+ চারদিকের গাছগুলো বিজ্ঞাপনে বিজ্ঞাপনে ছয়লাপ, 
আঙ্গুল ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে সেগুলো দেখাতে লাগলেন হেমনাথ। বলতে লাগলেন, “চারদিকে সুধা-সুণীতির 
নামাবলী লাগিয়ে রেখেছে। হতচ্ছাড়াটার কান্ড দেখেছ! 

হতঙ্ছাড়াটা কে সবাই বুঝতে পারল। 

নিজের নামের দিকে তাকিয়ে সুধা-সুনীতি প্রথমে অবাক। তারপর চেঁটামেচি জুড়ে দিল, 'এ মা, 
আমাদের নাম এইরকম করে লিখে রেখেছে! 
আমিও বিখ্যাত হয়ে গেলাম। 

'হিরণবাবুর সঙ্গে একবার দেখা হোক না__; 


নেমে আসতে শুর করেছে। এর মধ্যেই নদীপারের সারি সারি দোকান গুলিতে, স্টিমারঘাটায়, বরফ-কলে 
আলো স্বলে উঠেছে। বেশির ভাগই গ্যাসবাতি, তবে হ্যাজাক এবং ডে লাইটও আছে। নদীর খাড়া 
পাড়ের তলায় নৌকোঘাটা। নৌকোগুলোতে মিটমিটে জোনাকির মতন হয় হারিকেন, নয়তো কেরোসিনের 
ডিবে হ্বলছে। চারদিকের এত আলো নদীর কালো জলে প্রতিফলিত হয়ে ঢেউয়ে ঢেউয়ে দোল খ্তরেয়ে 
চলেছে। 

হেমনাথ যতই ঠাট্রা-টাট্রা করুন, আকাশের দিকে তাকিয়ে ব্যস্ত হয়ে পড়লেন, “তাড়াতাড়ি একটু 
পা চালাও সবাই। আর দেরি করলে সত্যি সত্যিই কিন্তু হিরণ ভিরমি খাবে।? 

একটু পর বরফ-কল, মাছের আড়ত পেছনে ফেলে সবাই বারোয়ারী পুজোমন্ডপে এসে পড়ল। 

সামনের দিকের খোলা মাঠটায় যেখানে বীশ-টাঁশ পুঁতে অস্থায়ী মঞ্চ তৈরি হয়েছে সেখানে ইতিমধ্যেই 
ভিড় জমতে শুরু করেছে। দূরদূরান্ত থেকে হারিকেন ঝুলিয়ে দলে দলে আরো অনেক লোক আসছে। 
তাদের বেশির ভাগই জেলে-মাঝি, চাষী-কৃষাণ ইত্যাদি শ্রেণীর মানুষ। একধারে, খানকতক চেয়ার 
পাতা। সেগুলো রাজদিয়ার সন্ত্ান্ত মানুষদের জন্য নির্দিষ্ট দেখা গেল দত্তবাড়ি, মল্লিকবাড়ি, গুহবাড়ি, 
সোমেদের বাড়ি__এমনি নানা বাড়ি থেকে বৌ-বিরা সেজেগুজে এসে চেয়ার দখল করে বসেছে। 
এমন কি রুমা-ঝুমারাও এসে গেছে। আনন্দ-স্মৃতিরেখা- শিশিরকেও দেখা গেল। 

চারধারে খুঁটি পুঁতে সেগুলোর মাথায় হ্যাজাক টাঙিয়ে দেওয়া হয়েছে। একটা হ্যাজাকের তলায় 
দলবল নিয়ে উদগ্রীব দাঁড়িয়ে ছিল হিরণ আর বার বার রাস্তার দিকে তাকাচ্ছিল। হেমনাথদের দেখতে 
পেয়ে ছুটে এল। স্বস্তির সঙ্গে খানিক অনুযোগ মিশিয়ে বলল, “আসতে পারলেন তা হলে!” 

হেমনাথ বললেন, “পারলাম।' 

ক'টার সময় আসবার কথা ছিল? 

“সাড়ে ছণ্টায়। 

“এখন ক'টা বাজে বলুন তো?? 

“সাড়ে ছস্টা।? 

“মোন্টও না। সাতটা বেজে গেছে।? 

'আধ ঘণ্টার জন্যে মহাভারত অশুদ্ধ হয়ে যাবে না।* বলেই আরো কাছে এসে খুব মনোযোগ 
দিয়ে হিরণকে দেখতে লাগলেন হেমনাথ। 

হিরণ অস্বস্তি বোধ করছিল। বলল, 'কী দেখন্ছন অমন করে? 

“তোদক।? 
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“আমাকে যেন আগে আর কখনও দেখেন নি? 

“সে দেখা নয়।' 

“তবে? 

“দেখছি তুই ভিরমি খেয়েছিস কিনা আডে আড় নতি দিকে তে হেন বলতে 


“সাড়ে ছণ্টার ভেতরে আমরা না এলে তুই অজ্ঞান হয়ে যাবি। 

লক্ষ্যভেদ যেখানে হবার সেখানে ঠিকই হল। হেমনাথকে চোরা চোখের অগ্নিবাণে বিদ্ধ করে দ্রুত 
অন্যদিকে মুখ ফেরাল সুধা, সুনীতি ঠোঁট টিপে হাসতে লাগল। 
' নেপথ্যে কী আহে, কোন গভীর সঙ্গোপন কৌতুক, অতশত জানে না হিরণ। জানবার কথাও 
নয়। একটু খেয়াল করলে হেমনাথের চোখেমুখে কিছু একটা ষড়যন্ত্র অনায়াসেই ধরে ফেলতে পারত 
সে, অন্তত তার আভাস পেত। কিন্তু সে সব লক্ষ করবার সময় এখন নেই। ব্যস্তভাবে হিরণ বলল, 
“আরেকটু দেরি করলে সত্যিই ভিরমি খেতাম। আটটায় শো আরম্ত করার কথা। ঠিক সময় আরম্ত 
করতে না পারলে-_' | 

“না পারলে কী?' 
“ এ ধারের জনতাকে দেখিয়ে হিরণ বলল, “ওরা আমার গর্দান নেবে।, 

লঘু সুরে হেমনাথ বলল, “হ্যা, ওরা তো ঘণ্টা-সেকেণ্ড মিলিয়ে চলে ! আটটার এক মিনিট দেরি 
হলে বাবুদের সম্পতি নীলাম চড়ে যাবে 

হিরণ আর কথা বাড়াল না। ব্যস্তভাবে বলল, “আসুন, আসুন'__সবাইকে নিয়ে স্টেজের পেছন 
দিকে গ্রীনরুমে চলে গেল সে।? 

স্টেজের মতন গ্রীনরুমটা অস্থায়ী। সেখানে আরো ক'টি ছেলেমেয়েকে দেখা গেল। যেমন দত্তদের 
বাড়ির যমুনা, সোমেদের বাড়ির লতিকা, গুহদের বাড়ির মাধুরী। রুমাও কখন চলে এসেছে এখানে। 
ছেলেদের মধ্যে আছে আচার্যবাড়ির নরেন, সেনেদের বাড়ির শৈলেন, এমনি আরো অনেকে। সবাই 
এরা কলকাতা-প্রবাসী, পুজোর ছুটিতে রাজদিয়া বেড়াতে এসেছে। শ্যামা" নৃত্যনাট্যে কারো ভূমিকা 
নর্তকীর, কারো গায়কের। 

সমস্ত কান্ডখানা যার নির্দেশে চলছে সে হিরণ। যারা "শ্যামা' নৃত্যনাট্যে নাচবে-গাইবে, তারা বাদে 
বাকি সবাইকে তাড়া দিয়ে স্টেজের সামনের দিকে পাঠিয়ে দিল সে। তারপর নাচিয়ে-গাইয়েদের বলল, 
“আর সময় নেই। তাড়াতাড়ি সবাই রেডি হয়ে নিন।' 

আজকের নৃতানাট্যে বিনুর কোনো ভূমিকা নেই। কালকের “বিজয়া* নাটক থেকেও তাকে বাদ দেওয়া 
হয়েছে। দিনকয়েক রিহার্সালের পর দেখা গেছে তার অভিনয় ঠিক হচ্ছে না। যাই হোক, হিরণের 
তাড়া সত্ত্বেও সে গ্রীনরুম থেকে যায় নি। ঘুরতে ঘুরতে হঠাৎ তার নজরে পড়ল, সুধা-সুনীতি হিরণকে 
ঘিরে ধরেছে। সুধা বলল, “এটা কিরকম হল? 

তার গলায় এমন কিছু ছিল যাতে চকিত হয়ে উঠল হিরণ। বলল, “কোনটা ? 

এতক্ষণ হেষনাথরা ছিলেন, তাই সুযোগ পাওয়া যায় নি। পাওয়া মাত্র সুধারা আক্রমণ করে বসেছে। 

সুধা বলল, “এ যে গাছে গাছে আমাদের নামে বিজ্ঞাপন লাগিয়েছেন__+ 

ঢোক গিলে হিরণ বলল, “ভালই তো হয়েছে। দেশসুদ্ধু লোক একদিনে আপনাদের চিনে ফেলবে ।! 

রাতারাতি বিখ্যাত হবাব কথা হেমনাথও বলেছিলেন। সুধা বলল, "খুব অন্যায় করেছেন। আমাদের 
বুঝি লজ্জা করে মা? 

“কিসের লজ্জা? 


কেয়াপাতা/ ১৮১ 


এবার সুনীতি বলল, 'বা রে, আমরা দু'বোনেই শুধু অভিনয়-টতিনয় করছি নাকি? আরো অনেকেই 
করছে। তাদের নাম কোথায়? লোকে কী বলবে জানেন? 

কী?” হিরণ তাকাল। 

“আমাদের ব্যাপারে আপনার পক্ষপাতিত্ব আছে।' বলতে বলতে সুনীতির মাথায় হঠাৎ দুষ্টমি ভর 
করল। আড়চোখে বোনকে একবার দেখে নিয়ে সে বলতে লাগল, “সুধার নামটা রেখে আমার নামটা 
বাদ দিলে পারতেন।” 

সুধা এমনভাবে সুনীতির দিকে তাকাল, যেন ভস্মই করে ফেলবে। 

দুই বোনের ভেতর কী হয়ে গেল, হিরণ খেয়াল করে নি। চিন্তাগ্রস্তের মতন সে বলল, “আপনি 
ঠিকই বলেছেন। যারা যারা অভিনয় করছে কালই তাদের নাম দিয়ে নতুন পোস্টার লাগাব। 

এই সময় সুধা বলল, “আগেভাগে নাম দিয়ে আমাদের তারি বিপদে ফেলে দিয়েছেন। এটা ভারি 
অন্যায়। 

হিরণ ভীরু সংশয়ের চোখে তাকাল। আক্রমণটা আবার কোন দিক থেকে আসছে সে বুঝতে পারল 
না। 

সুধা বলল, “আমাদের নামে অত ঢাক পিটিয়েছেন, লোকে ভাবছে না জানি আমরা কী ওন্তাদ 
গাইয়ে বাজিয়ে। যখন সত্যি সত্যি নাচতে গাইতে দেখবে ঠিক টিল ছুঁড়বে। আমার বুক টিব-টিব করছে।' 

শো আরম্ত হবার সময় হয়ে আসছে। মনে মনে বুঝিবা অস্থির হয়ে উঠল হিরণ। তাড়াতাড়ি সে 
বলল, “টিল ছুঁড়বে কি ফুল ছুঁড়বে, দেখা যাবে'খন। যান যান, শিগগির মেক-আপ নিয়ে নিন।' 

একটু দূরে দত্তবাড়ির যমুনা বসে ছিল। সুধাদের আর কিছু বলার অবকাশ না দিয়ে হিরণ তার 
দিকে ছুটল। মনে হল পালিয়েই যেন গেল সে। 

তাকিয়ে তাকিয়ে একটু দেখল সুধা, আজকের নৃত্যনাট্যের ব্যাপারে খুব মনোযোগ দিয়ে যমুনাকে 
তালিম দিচ্ছে হিরণ। এখন কোনোদিকে তার নজর নেই। মৃদু হাসল সুধা। সে জানে শেষ মুহূর্তে 
এত তালিমের প্রয়োজন নেই। প্রয়োজনটা কেন, তার অজানা নয়। 

হিরণ যমুনাকে নিয়ে ব্যস্ত। অগত্যা সুধা আর কী করে? সাজসজ্জায় মন দিল সে। “শ্যামা” নাটকে 
নামভৃমিকা তার। সুনীতির মেক-আপের দরকার নেই, সে নেপথ্যে বসে গান গাইবে। 

এদিকে চঞ্চল পায়ে আরো কিছুক্ষণ গ্রীনরূমে ঘোরাঘুরি করল বিনু। তারপর পাখির মতন ফুড়ুত 
করে স্টেজের সামনে চলে এল। 

ইতিমধ্যে ভিড় আরো বেড়েছে। একটা চেয়ারও আর খালি পড়ে নেই। ভিড়ের প্রতিটি মানুষ কথা 
বলছে, ফলে চারদিক জুড়ে গুঞ্জন উঠছে। 

স্টেজের তলায় এত ভিড় যে একটুও জায়গা নেই। চারধার থেকে জনতা চাপ বেঁধে স্টেজটাকে 
ঘিরে ধরে আছে। 

কোথায় বসবে, কোথায় বসলে ভাল করে দেখা যাবে, ঠিক করতে পারল না বিনু। এদিকে-সেদিকে 
' হতাশতাবে তাকাচ্ছিল সে, হঠাৎ একটা গলা কানে ভেসে এল, *বিনুদা, আযাই বিনুদা-_ 

মাথা ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে বিনু দেখতে লাগল। গলাটা আবার শোনা গেল, 'এই যে, এখানে-_ 

এবারে দেখতে পাওয়া গেল, স্টেজের ঠিক তলায় বসে আছে ঝুমা। চোখাচোখি হতেই সে হাতছানি 
দিল। 

বিনু চেঁচিয়ে চেঁচিয়ে বলল, “যাব কি করে? এত ভিড়! 

ঝুমাটা আস্ত ডাকাত। সে পরিচয় আগেও পেয়েছে বিনু, আজুও আরেক বার গেল। এক লাফে 
উঠে দাঁড়িয়ে একে সরিয়ে, ওকে ধাক্কা মেরে, তাকে কাত করে একটা রাজপথ বানিয়ে ফেলল সে। 

প্রথমটা বিনু বিমূঢ়। তারপর পায়ের সামনে একটা রাস্তা পেয়ে গেলে কে আর দাড়িয়ে থাকে? 
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চোখের পলকে ঝুমার কাছে গিয়ে বসে পড়ল সে। 

বিনু বসবার পর ঝুমাও বসল। চারদিকে হইচই চেঁচামেচি চলছে। সে সব ছাপিয়ে ঝুমার গলা 
উঠল, “তুমি একটি হাবা গঙ্গারাম__”' 

এমন একটি সম্ভাষণ খুশি হবার কথা নয়। রাগের গলায় বিনু বলল, “হাবা-টাবা বলবে না।' 

“নিশ্চয় বলব। হা করে দাড়িয়ে থাকবে আর বলবে না! কী করে রাস্তা করে নিতে হয় বুঝেছ?? 

অপ্রসন্ন মুখে মাথা নাড়ল বিনু, অর্থাৎ বুঝেছে। 

একটু চুপ। তারপর বুমা আবার বলল, “তুমি বড্ড মিথোবাদী। 

বিনু হকচকিয়ে গেল, “কেন? 

“সেদিন বললে আমাদের বাড়ি যাবে, খুব গেলে তো! 

বিনু মনে মনে বানিয়ে নিয়ে বলল, “একদম ভুলে গিয়েছিলাম ।? 

“খালি খালি তুমি ভুলে যাও। সেবারও গেলে না, এবারও এলে না।” ঝুমা বলতে লাগল, "একা 
একা আমাদের বাড়ি আসতে ভয় করে নাকি? 

ভয়ের কথাটা আরেক দিনও বলেছিল ঝুমা। বীরের মতন মুখ করে বিনু বলল, “মোটেও না। 
একা একা আমি সব জায়গায় ঘেতে পারি আক্কাল। দেখবে কালই তোমাদের বাড়ি চলে গেছি।' 

“িক তো? 

“ঠিক।? 

ঝুমা আবার কি বলতে যাচ্ছিল, সেই সময় পর্দা সরে গিয়ে নৃতানাট্য শুরু হয়ে গেল। শ্যামা, 
উত্তীয়, বন্জ্রসেন, কোটাল, শ্যামার সহচরীরা-_দৃশ্যের পর দৃশ্যে মনোহর নৃত্যভঙ্গিমায় সবাই এক 
রমণীর স্বপ্ললোক সৃষ্টি করতে লাগল। নেপথ্যে বসে গাইছে সুনীতিরা। নাচ আর গান, একই তালে 
একই সুচারু ছন্দ চলছে। অগণিত মানুম আচ্ছন্নের মতন পলকহীন তাকিয়ে আছে। মাঝে মাঝে দর্শকদের 
মধ্যে থেকে মুগ্ধ কণ্ঠন্বর কানে ভেসে আসছে “কোন দুইজন হ্যামকত্তার নাতনী ? 

আরেক জন বলল, “কে বা জানে! 


“কইলকান্তার মাইয়ারা কিবা নাচে! 
হা? 

“কিবা গীত গায়।' 

হা? 


একসময় নৃত্যনাট্য শেষ। দূরদূরাস্তের দর্শকরা চলে যেতে লাগল। ভিড় পাতলা হলে বিনু আর 
ঝুমা গ্রীনরুমের দিকে ছুটল। সেখানে আসতেই পেছন দিকের নিরালা অন্ধকারে একটা নিভৃত দৃশ্য 
চোখে পড়ে গেল। 





শ্রীনরুমের ডানদিকে ছোট্টোখাটটো ঝোপের মতন। জায়গাটা বেশ নিরিবিলি। দূরে একটা হ্যাজাক দ্বলছে, 
তার আলা এখানে এসে পৌঁছিরনি। ফলল আবছা অন্ধকারে চারদিক ছেয়ে আছে। 

ঝোপের গা ঘেঁষে হিরণ এবং সুধা দাঁড়িয়ে ছিলী বিনুরা ছুটে আসতে আস্ত তাদ্দের দেখে থমকে 
গেল। 
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হিরণ বলছিল, 'তখন তো খুব বলেছিলেন, আপনার নাচ দেখলে লোকে টিল ছুঁড়বে। এখন? 

সুধা ঠোট টিপে গরবিনীর মতন হাসল। উজ্জ্বল চোখে এক পলক হিরণকে দেখে নিয়ে বলল, 
'এখন কী? 

"সবাই আপনাকে খোজাখুঁজি করছে।' 

কপট ভয়ের গলায় সুধা বলল, 'ও মা, কেন? 

একটু রহস্য করে হিরণ বলল, 'কেন, আপনিই ভেবে দেখুন।: 

“আমি ভাবতে পারছি না।, 

রিট ররর সুগিরাজারি তো ডিররিদিরিরি এরর 
হয়ে গেছে।' 

“নাকি? 

'ইয়েস।' 

চোখের তারা ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে এবার বেশ কিছুক্ষণ হিরণকে দেখল সুধা। চতুর সুরে বলল, “আর 
আপনি? 

'আমি?' ঘন আবেগের গলায় হিরণ বলতে লাগল, “আমিও ম্যাড, বুঝলেন? এমন নাচ আগে 
আর কখনও দেখি নি।' 

খুব আস্তে করে সুধা বলল, “দেখবেন বেশি ম্যাড-ট্যাড হবেন না। তাতে বিপদ আছে।' 

হিরণ শুনতে পেল কিনা, কে জানে। বলল, “আমার কী ইচ্ছে জানেন? 

মুখ তুলে সুধা বলল, “কী? 

বললে আপনি হাসবেন । 

হাসার মতন কিছু করবেন নাকি? 

“আগে শুনুন না 

“আচ্ছা বলুন। 

হিরণ বলল, ুচ্ছে হচ্ছে আগনাকে মাথায় তুলে সারা রাজদিয়া এক পাক ঘুরে আসি? 

রি দির 'দুশ্যটা কিন্ত-_” এই পর্যন্ত বলে চুপ করে গেল। 


“আবার কী? 
ঘাড় বাঁকিয়ে সুধা বলল, িনূরনানর জারজ দানাদার 
55040 “মর্থাৎ পাগলামির ?” 
সয়েস স্যার। 
“দিক দেখা-_ সুধার কাছে আরেকটু নিবিড় হয়ে এল হিরণ। গাঢ় গলায় ডাকল, "সুধা__? 
একটু দূরে বিনু আর ঝুমা দাড়িয়ে ছিল। বুঁমা ফিসফিস করে ডাকল, 'এই বিনুদা-_ 
বিনু মুখ ফেরাল। | 
বুমা বলল, “ওরা কারা? সুধাদি আর হিরণদা ?' 
অন্যমনস্কের মতন বিনু বলল, "হ। কী করছে? 
সুধার কাছে হিরণ যখন ঘনিষ্ঠ হয়ে এল তখন থেকেই বিনুর মনে হচ্ছে, কেন হচ্ছে কে জানে, 
এখানে আর দাঁড়িয়ে থাকা ঠিক না। সে বলল, 'কী করছে, কে জানে। চল-___ 
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ঝুমাকে নিয়ে ঝোপের ওধারে যেতেই আবার সেই দৃশ্য, অবিকল একরকম। তবে পাত্র-পাত্রী 
আলাদা। ওখানে ছিল সুধা-হিরণ। এখানে আনন্দ-সুনীতি। বিনুরা আগের মতন থমকে দাঁড়িয়ে পড়ল। 

চাপা আবেগপূর্ণ গলায় আনন্দ বলছিল, “আপনার মতো গাইতে আর কাউকে শুনি নি। মানুষ 
যে এমন গাইতে পারে, আমার ধারণা ছিল না।' 

শ্যামা" নৃতানাট্যে নাচের ভূমিকা ছিল না সুনীতির, নেপথ্যে বসে সে গেয়েছিল। যাই হোক সুনীতি 
লক্জা পেয়ে গেল, মনে মনে খুশিও। আনন্দকে এক পলক দেখে নিয়ে বিচিত্র লীলাতরে বলল, “ছাই 
গাইতে জানি। 

আনন্দ এবার কিছু বলল না, সুনুতির কাছে আরেকটু এশিয়ে গেল। 

বিনুর পাশ থেকে ঝুমা বলল, “আমার মামা আর তোমার দিদি!” 

বিনু ঘাড় কাত করল, “ই 

“অন্ধকারে ওরা কী করছে? 

“কে জানে।' 

আরো কিছুক্ষণ পর সবার সঙ্গে বাড়ি ফিরছিল বিনু। আগে আগে ছিলেন হেমনাথ, অবনীমোহন, 
সুরমা, লেহলতা। মাঝখানে বিনু, ঝিনুক, গৌরদাসী এবং উমা। একেবারে পেছনে সুধা-সুনীতি-যুগলরা। 

সবাই প্রায় কথা বলছে। আজকের নৃত্যনাট্যে কার ভূমিকা কিরকম হল, কে কেমন নাচল, কেমন 
গাইল- তারই রসালো আলোচনা চলছে। ফাকে ফাকে লঘু পরিহাস, উচ্ছাসময় সকৌতুক হাসি। 

নদীপারের পথ দিয়ে অন্যমনন্কের মতন হাটছিল বিনু। বরফ-কল, সারি সারি মাছের আড়ত, 
স্টিমারঘাটা, কাচা বাশের বেড়ায় ছাওয়া মিষ্টির দোকানগুলো একে একে পেরিয়ে এসে এখন তরা 
বাকের মুখে। রাস্তাটা এখান থেকেই বা দিকে ঘুরেছে। পথের দু'ধারের কোনো ছবি বিনুর চোখে 
পড়ছিল না। হেমনাথের হাসাহাসি, ঠাট্রা-টাট্রা কিংবা কণ্ঠস্বরও সে শুনতে পাচ্ছিল না। ঘুরে ঘুরে 
শ্রীনরূমের নিরালা ঝোপের অন্ধকারে সেই নিভৃত দৃশ্য দু'টি চোখে ভেসে উঠছে। বার বার বিনুর 
মনে হচ্ছিল, সুধা-সুনীতির কাছে হিরণ আর আনন্দ যেন দুটো মুস্ধ, লোতী পত্গ। 

সুধা-সুনীতি মোটামুটি ভালই নাচে, ভারই গায়। কিন্তু তারা যে এমনই নিগুণা কলাবতী, সে-কথা 
আনন্দ-হিরণ গদগদ আবেগের গলায় না বললে কোনোদিনই জানতে পারত না বিনু। 

নদীর বাক পেছনে ফেলে আরো অনেক দূর চলে এসেছে বিনুরা। সামনেই সেই কাঠের পুলটা। 
দু'ধারে গাছপালা-বনানীর ভেতর থোকা থোকা অন্ধকার জমে আছে, আর আছে জোনাকিরা। সপ্তমীর, 
রাত্রিটাকে বিধে বিধে আলোর পোকাগুলো একবার স্বলছে, একবার নিভছে। হ্বলা আর নেভার এই 
খেলা চলছে সেই সন্ধে থেকে। যতক্ষণ অন্ধকার আছে, এই খেলাও আছে। 

হঠাৎ চাপা গলায় ঝিনুক ডেকে উঠল, 'বিনুদা-_+ 

সুধা-সুনীতি হিরণ-'আননন্দর কথা ভাবতে ভাবতে সব ভুলে গিয়েছিল বিনু। চমকে ঝোপঝাড় জোনাকির 
দিক থেকে চোখ ফিরিয়ে তাকাল। বলল, “ডাকছ কেন? 

আগের গলায় ঝিনুক বলল, £তোমার ওপর আমি রাগ করেছি।' 

*কেন।' 

“তখন তোমায় অত করে ভকলাম, তুমি শুনতেই পেলে না।? 

কখন আবার ডাকলে!” বিনু সত্যি সত্যিই অবাক। দু চোখে বিস্ময় ফুটিয়ে অন্ধকারে সে তাকিয়ে 
থাকল। 

“এ যে যখন নাচ-গান হঙ্ছিল-__। 

“তাই নাকি!” ূ 

'হুঁ__ “ঝিনুক ঘাড় কাত করল। "আমি তোমার জন্যে জায়গা রেখে কত ডাকাডাকি করলাম আর 
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তুমি কিনা ঝুমার কাছে গিয়ে বসলে! 
বিনু অবাক হয়েই ছিল। তার বিস্ময় আরো বাড়ল, “আমার জন্যে কোথায় জায়গা রেখেছিলে ? 
“চেয়ারে। 
“সত্যি তোমাকে আমি দেখতে পাইনি, তোমার ডাকও শুনতে পাইনি।' 
হিংসের গলায় ঝিনুক বলল, 'ঝুমাকে ঠিক দেখতে পেয়েছিলে, ঝুমার ডাক ঠিক শুনতে গেয়েছিলে।' 
বিনু আর কিছু বলল না। দেখতে গেল, অন্ধকারে জাপানি পুতুলের মতন মেয়েটার চোখ স্বত্ব 
করছে। 


পরের দিন অর্থাং অষ্টমীর রাত্তিরে “বিজয়া' নাটক। 

আজ আসর আরো জমজমাট। সন্ধের আগে থেকেই পুজোমন্ডপের স্টেজটাকে ঘিরে যেন মেলা 
বসে গেছে। দূরদূরাস্ত থেকে_ কোথায় বেতকা, কোথায় পাইকপাড়া, কোথায় কাজির পাগলা আর 
কোথায় মীরকাদিম-_নৌকোয় করে দলে দলে লোক আসছে তো আসছেই। তা ছাড়া রাজদিয়ার মানুষ 
তো আছেই। আজ আর এ শহরের কেউ বুঝি বাড়ি বসে নেই। পুজোমন্ডপের স্টেজটা হাতছানি দিয়ে 
তাদের ঘরের বার করে এনেছে। 

শিশির-স্মৃতিরেখা-আনন্দরা তো এসেছেই, আজ রামকেশবকেও দেখা গেল। অধর সাহা, 
ভবতোষ-_কে না এসেছেন! এমন কি লারমোরও বাদ নেই। কাল অবশ্য তাকে দেখা যায়নি। 

কালকের মতন রাত করে হেমনাথরা আজ আসেননি, বেলা থাকতে থাকতেই এসে পড়েছেন। 

সবার আগে ছিলেন অবনীমোহন, একেবারে তোপের মুখে পড়ে গেলেন। লারমোর বললেন, 
“এই যে অবনী, এর মানেটা কী? 

অবনীমোহন হকচকিয়ে গেলেন, “আজ্ঞে; 

হেমনাথ ব্যাপারটা বুঝতে পেরেছিলেন, ঠোঁট টিপে হাসতে লাগলেন। 

লারমোর বললেন, “সপ্তমীর দিন আমার ওখানে তোমাদের যাবার কথা ছিল না? 

অবনীমোহন অপ্রস্তত। বিব্রত লজ্জিত মুখে বললেন, “একেবারে ভুলে গিয়েছিলাম। কেউ আমায় 
মনেও করিয়ে দেয়নি। আপনি আমায় ক্ষমা করুন লালমোহনমামা। 

কদ্ধ গলায় লারমোর বললেন, “সপ্তমীর দিন সকাল থেকে পথের দিকে চেয়ে আছি এই আসো 
আসো, শেষ পর্যস্ত এলে আর না। ওদিকে কত মাছটাছ যোগাড় করেছিলাম-_+ 

এতক্ষণে হেমনাথ কথা বললেন, “সত্যি খুব অন্যায় হয়ে গেছে। আজ তো অষ্টমী। দশমীর পরদিন 
অবনীরা তোমার ওখানে যাবে, আমি ওদের সঙ্গে করে নিয়ে যাব। 

“ঠিক তো? আবার তুলে যাবে না? 

“না না, তুমি নিশ্চিন্ত থাকো ।? 

কালকের মতন হিরণরা স্টেজের সামনে দীঁড়িয়ে অপেক্ষা করছিল না। গ্রীনরুমে ছিল। হেমনাথদের 
বসিয়ে বলল, “আপনারা বসুন, আমি 'আমার আটিস্টদের নিয়ে যাচ্ছি। 

ন্নেহলতা বললেন, “আজ তোদের প্লে কখন শুরু হচ্ছে ?' 

“তাড়াতাড়িই। সাতটার ভেতর ।: 

*শেষ ক'টায় ? 

“সাড়ে দশটা-এগারটা হবে। 

“সে তো মাঝ রাত।' 
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হিরণ হাসল, “অতবড় বই, তার 'আগে কী করে শেষ করব ! বলে আর দাঁড়াল না। সুধা-সুনীতিদের 
নিয়ে সাজঘরের দিকে চলে গেল। হেমনাথরা বসে বসে গল্প করতে লাগলেন। 

হেমনাথ শুধোলেন, “কাল নৃত্যনাটা দেখতে এসেছিলে লালমোহন ?ঃ 

লারমোর বললেন, “না।' 

“জিনিসটা চমৎকার হয়েছিল।” 

“শুনলাম। সুধাদিদি নাকি খুব নেচেছে? 

হথ্যা। সুনীতি আর রুমা দারুণ গেয়েছে।' 

তাও শুনেছি। শুনে আর লোত সামলাতে পারি নি, আজ ছুটে এসেছি।” 

ওধারে রামকেশব বসে ছিলেন। বললেন, কাল আমিও আসি নি। আজ আর ঘরে বসে থাকতে 
পারলাম না।' 

ন্নেহলতা বললেন, “ছেলেমেয়ে গুলো যা কান্ড করছে! এমন আনন্দের ব্যাপার রাজদিয়াতে আর 
কখনও হয় নি। আমার মাথায় যে অতবড় সংসার, আমিও কি বাড়ি বসে থাকতে পেরেছি? দু'দিন 
ধরে নাচতে নাচতে চলে আসছি।' 

এদিকে আরো একটা মজার খেলা চলছিল। আজ 'আর সাজঘর কি স্টেজের কাছে ঘোরাঘুরি করতে 
পারে নি বিনু। প্রথম থেকেই ঝিনুক নিজের কাছে তাকে বসিয়ে রেখেছে। একটু দূরে স্টেজের ঠিক 
তলায় কালকের মতন বসে ছিল ঝুমা, সমানে বিনুকে ডাকডাকি করছে সে আর হাতছানি দিচ্ছে, 
“বিনুদা বিনুদা-_এখানে এস। তোমার জন্যে জায়গা রেখেছি।? 

স্টেজের খুব কাছে বসে নাটক দেখতে ভারি লোভ হচ্ছিল বিনূর। সে উঠতে যাচ্ছিল, চাপা গলায় 
ঝিনুক বলল, “তুমি যাবে না।' 

চোখ কুঁচকে বিনু বলল, “কেন? 

“কাল তুমি ওখানে বসেছ, আজ এখানে বসবে ।? 

দূর্বিনীত ঘাড় বাকিয়ে বিনু বলল, “আমি এখানে বসব না। এখান থেকে ভাল দেখা যায় না।" 

ঝিনুক বলল, "ওখানে গেলে সেই কথাটা তোমার মাকে বলে দেব। 

“কোন কথাটা ? 

“সেই যে জলে ডুবে গিয়েছিলে।? 

বার বার একই অস্ত্র দেখিয়ে মেয়েটা তাকে হাতের মুঠোয় পুরে রাখবে, তা তো হতে পারে না। 
হাত-পা ছুঁড়ে বিনু চেঁচিয়ে উঠল, 'বল গে। আমি তোমার কাছে কিছুতেই বসব না।” বলল বটে বসবে 
না, কিন্তু বসেই থাকল। 

হিরণ বলেছিল, সাতটার ভেতর নাটক শুরু করবে। আরম্ভ করতে করতে সাড়ে আটটা বেজে 
গেল। শেষ হল বারটায়। 

“বিজয়া' নাটকে বিজয়া-র ভূমিকায় অভিনয় করেছে সুধা, হিরণ করেছে নরেনের রোল। সুনীতি 
হয়েছে নলিনী, অবনীমোহন দয়াল। সবার অভিনয়ই চমংকার। দু'তিন হাজার লোক মুগ্ধ হয়ে দেখেছে। 

নাটক শেষ হলে হেমনাথরা বাড়ি ফিরত চেয়েছিলেন, রামকেশব ফিরতে দিলেন না। বললেন, 
'এত রান্তিরে আর ফিরতে হবে না হেমদাদা। ভোর হতে কতক্ষণই বা বাকি! এই ক'ঘণ্টা আমার 
ওখাহনই থেকে যান। 

হেমনাথ বললেন, “কিন্ত_ 

'কিন্তু টিন্ত না।! 

“বাড়িটা যে খালি পড়ে থাকবে।' _ূ 
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কেউ সেদিকে তাকাবে না। আপনি আসুন তো।: 
করতে রান্নাবান্না খাওয়া। খাওয়ার পালা চুকতেই শোবার ব্যবস্থা হল। দোতলার ঘরে ঘরে ঢালা বিছানা 
পড়ল। 

বিনুরা এসেছে, তাদের বাড়ি রান্তিরে থাকবে। বুমা ভারি খশি। সে বলল, চিল, আমরা ওপরে 
গিয়ে শুয়ে পড়ি।” 

বিনু বলল, "চল।! 

ঝিনুকটা আশেপাশে কোথায় ছিল। তাড়াতাড়ি বলে উঠল, “আমিও তোমাদের সঙ্গে যাব।' 

ঝুমার তাতে আপত্তি নেই, 'এস না।' 

তিনজনে দোতলায় এসে ঢালা বিছানায় শুয়ে পড়ল। 

মাথার দিকের জানালাগুলো খোলা। সেখানে সারি সারি সুপারিগাছ একপায়ে দীড়িয়ে, আশ্িনের 
এলোমেলো বাতাস পাতার ভেতর খেলে বেড়াচ্ছে। এই মধ্যরাতে আকাশের মাঝখানে চদ দেখা দিয়েছে। 
আবছা আলোয় সুপারিগাছের ছায়া এসে পড়েছে ঘরে। ওধারে কোথায় যেন শিউলি ফুটেছে, তার 
গন্ধে বাতাস আকুল। ৰ 

পাশাপাশি শুয়ে কত কথা যে বলছে ঝুমা। আবোল-তাবোল হাজার রকমের গল্প। বিনুও সমানে 
বকবক করে যাচ্ছে। ঝিনুক কিন্তু একেবারে চুপ। 

গল্প করতে করতে একসময় বিনু আর বুমার গলা জড়িয়ে এল। গাঢ় গভীর ঘুম সরোবর হয়ে 
তাদের যেন অতলে টানতে লাগল। 

বিনুরা প্রায়, ঘুমিয়েই পতুড়ছিল, যি রি ভিন জি 
'ছুটোবাবু__ছুটোবাবু-_? 

প্রথমে আবতাবে কানে এসেছিল।গুরপরেই চট রে ফুটা তেঠে গেল বির চকে মাথার 
দিকে তাকাতেই চোখে পড়ল, সব চাইতে কাছের সুপারি গাছটায় কেউ বসে আছে। ভয় পেয়ে কীপা 
গলায় বিনু চেঁচিয়ে উঠল, “কে। কে ওখানে? 

ইতিমধ্যে ঝুমাও উঠে পড়েছে। বিনুকের কিন্তু নড়াচড়ার লক্ষণ নেই। বিছানার একধারে অসাড় 
পড়ে আছে সে। 

সুপারি গাছে চড়ে দোতলা পর্যস্ত যে উঠেছে সে তাড়াতাড়ি বলে উঠল, “আমি যুগলা। ডর নি 
গাইছেন ছুটোবাবু ?' 

তয় সত্যিই পেয়েছিল বিনু। যুগলের কথায় উত্তর না দিয়ে সে বলল, “তুমিও ওখানে উঠেছ কেন? 

“আপনার লেইগা-_; 


“আমার জন্যে” বিনু অবাক। 

“হ।? অন্ধকারে মাথা নাড়ল যুগল। 

“কেন ?, 

“আপনেরে একখান কথা দিছিলাম) মনে আছে? 
'কীকথা? 


“ছুটোবাবুর কিছুই মনে থাকে না। কইছিলাম না, পৃজার সোমায় আপনেরে যাত্রা দেখামু।' 

এইবার মনে পড়ে গেল। উৎসাহের গলায় বিনূ বলল, হ্যা হ্যা, কিন্তু দেখালে না তো? 

“হেই লেইগাই তো দুফার রাইতে গাছ বাইয়া আপনারে ডাকতে আইছি। আইজ সুজনগুর্জে ভাল 
পালা আছে। যাইবেন 

প্রস্তাবটা লোভনীয়। কিন্তু যাবার পথে যে হাজার কাটা ছড়ানো। বাবা-মা এত রাস্তিরে কিছুতেই 
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বডির কারিউ হকিলাইলিতি বারের জার রত হতে বডি 
দিতে লাগল। 

তার মনোভাবটা যেন বুঝতে পারল যুগল। বলল, “আপনে কি আপনের বাপ- মা'র কথা ভাবেন? 

ন্হা। 

“তাবনের কিছু নাই। নিচে নাইমা পাছ-দুয়ার দিয়া আইসা পড়েন। এহানে খাল আছে, আমি নৌকা 
আইনা রাখছি। আপনে আইলে বাদাম খাটাইয়া দিমু। চোখের পাতা পড়তে না পড়তে সুজনগুঞ্জ পৌছাইয়া 
যামু।' 

গকিস্ত___। 

“কী? 

“বাবা-মা ?? 

“তাগো কওয়ার দরকার নাই। লুকাইয়া আইসা পড়েন।! 

দ্বিধাটা তবু কাটল না। বিনু বলল, “কিন্ত__? 

“আবার কী? 

“বাবা-মা যখন জানতে পারবে ?' 

“আইজ রাইতে তো আর জানতে আছে না।, 

“কাল যখন জানবে ?, 

যুগল এবার অসহিষুঃ হয়ে উঠল) “তা হইলে ঘৃমান, আমি যাই। বলে তর তর করে সুপারি গাছ 
বেয়ে খানিকটা নেমেও গেল যুগল। নামতে নামতে বলল, “রাইত কইরা নদীর উপুর দিয়া নৌকায় 
যাওন, হে যে কী মজা, বুঝতে পারলেন না ছুটোবাবু। আপনে পইড়া পইড়া ঘুমান।' 

মুহূর্তে সব দ্বিধা কেটে গেল। কাল ধরা পড়লে কী হবে, কাল দেখা যাষে। খোলা নদীর ওপর 
দিয়ে বাদাম টাঙিয়ে যাওয়া, আবছা আবছা জ্যোৎস্া, যাত্রার আসর- _এসব ছাড়া চোখের সামনে 
এখন আর কিছুই নেই। সব একাকার হয়ে বিনুকে যেন তারা আচ্ছন্ন করে ফেলল, তারপর জাদুকরের 
মতন কী এক অমোঘ আকর্ষণে টানতে লাগল। 

বিছানার আর বসে থাকতে পারল না বিনু। ছুটে জানালার কাছে চলে গেল। ততক্ষণে যুগল অনেক 
নিচে নেমে গেছে। 

বিনু ডাকল, যুগল__ 

তলা থেকে সাড়া এল, “কী কন? 

“একটু দাঁড়াও, আমি আসছি।' 

“সত্যই যাইবেন ? 

হ্যা 

"তাইলে তরাতরি আহেন।। 

জানালার কাছে থেকে এধারে আসতেই ফিস ফিস করে ঝুমা বলল, “আমিও যাব।, 

একটু ভেবে নিল বিনু। দু'জনে গলে মার-টার বরুনি-টকুনিগুলো ভাগাভাগি করে নেওয়া যাবে, 
নইলে পুরোটাই একার ওপর এসে পড়বে। সে বলল, “আচ্ছা চল।' বলেই কি মনে পড়তে গলাটা 
অনেক নিচুতে নামাল, “যাচ্ছি যে, ঝিনুক যেন টের না পায়। বলতে বলতে আপনা থেকে তার 
মাথাটা ডানদিকে ঘুরল। 

কি আশ্চর্য। বিছানাটা একেবারে খালি, ঝিনুক নেই। একটু আগেই তো মেয়েটা ছিল, নিঃসাড়ে 
ঘুমোচ্ছিল। এর ভেতরে কোথায় গেল সে? - 

একটুক্ষণ চুপ করে থেকে বিনু বলল, “ভালই হয়েছে। চল, এই বেলা বেরিয়ে পড়ি। ঝিনুকরা 
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দেখতে পেলে সরাইকে বলে দেবে, আর যাওয়া হবে না। 

পা টিপে টিপে খুব সুস্তর্পণে দু'জনে একতলায় এল। বাঁদিকে লম্বা বারান্দা। শেষ প্রান্তে রায়াঘর। 
সেখানে আলো স্বলচে, অবনীমোহনদের গলাও ভেসে আসছে। ওঁরা এখনও শুতে যান নি। 

বিনুরা ডান দিকে ঘুরে পেছনের দরজা দিয়ে বাইরে এসে গড়ল। আসতেই যুগলের সঙ্গে দেখা। 

যুগল বলল, 'আহেন। আহেন_+ 

তার পিছু পিছু ঝোগঝাড়ের ভেতর দিয়ে এক সময় খালপাড়ে এসে গড়ল বিনুরা। একটু আগে 
যুগল নৌকোর কথা বলেছিল, সেটা জলের ওপর ভাসছে। 


যুগাল বলল, 'নায়ে ওঠেন; ূ 
উঠতে গিয়ে থমকে গেল বিনু, তার পেছনে ঝুমাও। নৌকোর ঠিক মাঝখানে কে যেন বসে আছে। 
বিনু চেঁচিয়ে উঠল, “কে? 


নৌকো থেকে উত্তর এল, “আমি বিনৃক।' 





কিছুক্ষণ থ' হয়ে দাঁড়িয়ে থাকল বিনুরা। তারপর বলল, “তুমি কখন এখনে এসেছ! 

বিনুক বলল, “& যে যুগলদাদা বলছিল যাত্রা শুনতে যাবে, বাড়ির পেছন দিকে নৌকো বাঁধা 
আছে, তাই শুনেই তো চলে এলাম।” 

“একলা এসেছ?? 

হি। 

কি দুর্জয় সাহস মেয়েটার! এই নিশুতি রাতে বুমাদের বাড়ি থেকে নির্জন খালপারে বিনু নিজেই 
কি একা একা আসতে পারত? 

এই সময় যুগাল ডেকে উঠল, “ঝিনুকদিদি__ 

বিনুক তক্ষুণি সাড়া দিল, “কী বলছ?? 

“এত রাইত কই্রা তোমারে সুজনগুঞ্জ যাইতে হইব না। শুইয়া থাকো গা। আরেক দিন তোমারে 


যাত্রা শুনাইয়া আনুম। 
'না না-_' জোরে জোরে প্রবলবেগে মাথা নাড়তে লাগল ঝিনুক। 
যুগল শুধলো, “কী হইল? 
“আমি আজই যাব।” | 


যুগল হয়তো ভাবল, খোলা নৌকোয় তিনটে বাচ্চাকে বসিয়ে জলপূর্ণ প্রান্তর পাড়ি দেওয়া খুবই 
'বিগজ্জনক। বিনু ছাড়া আর কাউকেউ নেবার ইচ্ছা ছিল না তার, ঝুঁমাটা নেহাত জোর করেই সঙ্গ 
নিয়েছে। সে বোঝাতে চেষ্টা করল, “ঝিনুকদিদি, তুমি সুনা (সোনা) বইন তো-__! 

যুগলের গলায় তোষামোদের সুর শুনে কিছু একটা আন্দাজ করল বিনুক। ডাইনে-বাঁয়ে মাথা নাড়তে 
নাড়তে সমানে বলতে লাগল, “না না না না-_' 

তারই ভেতর যুগল বলল, “না না করে না। লক্ষ্মী বইন, তুমি পোলাপান মানুষ, রাইত জাগলে 
শরীল খারাপ হইব।: 

হঠাৎ মাথা ঝাঁকিনি বন্ধ করে বিনুক বলল, “তা হলে ও যাচ্ছে কেন? ও কি বুড়োমানুষ ? 


কেয়াপাভা/ ১৯০ 


"কার কথা কও?, 
ঝিনুক ঝুমার দিকে আঙুল বাড়িয়ে দিল। 
নিজের ফাদে এমন করে জড়িয়ে পড়বে, মুগল ভাবে নি। ছেলেমানুম হলে যাওয়া যদি নাকচ হয়ে 
যায়, ঝুমা যাচ্ছে কি করে? 
ঝিনুক বলল, 'ও গেলে আমিও যাব। আমাকে ঘদি না নাও-_" 
যুগল শুধলো, "না নিলে কী? 
"চেঁচিয়ে এক্ষণি সবাইকে ডাকব), তোমাদের যাত্রা শোনা বেরিয়ে যাবে।? 
কাজেই ঝিনুককে নৌকো থেকে নামানো গেল না, তার সঙ্গে রীতিমত সন্ধি করে নিতে হল। 
যুগল বলল, “বেশ, তোমারে লইয়া যামু কিন্তুক দুষ্টমি করতে পারবা না।' 
যে কোনো শর্তেই এখন ঝিনুক রাজি। মাথা হেলিয়ে সে বলল, *আচ্ছা। 
“আমি যা কমু ত ই করতে হইব।' 
“আচ্ছা।: 
যুগল এবার বিনুদের দিকে তাকাল, “উঠেন ছুটোবাবু, নায়ে উঠেন।! 
নৌকোয় উঠতে উঠতে বিনুর মনে হল, ঝিনুকের চোখে ধুলো ছিটিয়ে কিছু করবার উপায় নেই, 
সে ঠিক ধরে ফেলবে। : ূ | 
সবাই উঠলে আর এক মুহূর্তেও দেরি করল না যুগল। নৌকো ছেড়ে দিল। গলুইর ওপর বসে 
সবল হাতে জোরে জোরে বৈঠা বাইছে সে, নৌকোটা যেন পাখির মতন ডানায় ভর করে উড়ে চললছে। 
চোখের পলক ফেলতে না ফেলতে বিনুরা খাল পেরিয়ে পারাপারহীন প্রান্তরে এসে গড়ল। 
আশ্থিনের শেষাশেষি এই নিশুতি রাতে বাতাস যেন কেমন কেমন, তাকে বুঝি বা ডকিনীতে পেয়েছে। 
জলমঞগ্ন মাঠের ওপর দিয়ে নেশাপ্রমন্তের মতন দিষ্থিদিকে সে ছুটে বেড়ায়। বিনুরা যেখান দিরে যাচ্ছে 
সেখানে কোথাও পদ্মবন, কোথাও শাপলাবন, মাঝে মাঝে ধানের খেত। পদ্মুবনে-শাপলাবনে কিংবা 
ধানের পাতায় হাওয়া লেগে শব্দ ওঠে সাই সাই। 
চন্দনের ফোটার মতন আকাশময় যে কত তারা সাজানো" তার মাঝখানে একটুখানি চাঁদ। আশ্বিনের 
শেষাশেষি এই সময়টায় হিম পড়তে শুরু করেছে। ফলে কুয়াশার ভেতর দিয়ে যে চীদের আলোটুকু 
এসে পড়েছে তাতে কোনো কিছুই স্পষ্ট নয়। ধানখেত, দূরের বনানী, শাপলা-পদ্মের বন__ এই মুহূর্তে 
সব ঝাপসা, রহস্যময়, কৃহেলিবিলীন। 
সমুদ্রের মতন এই অথৈ অপার জলরাশির মাঝখানে বসে শীত-শীত করে, হাওয়া লেগে গায়ে 
কাটা দেয়। 
নৌকোর মাঝখানে বিনু ঝুমা আর ঝিনুক কুঁকড়ি-সুকড়ি মেরে বসে ছিল। যুগল ডাকল, “ছুটোবাবু-__+ 
বিনু বলল, “কী বলছ?' 
“শীত নি করে? 
হ্যা . 
"আমি কি জানি, এইরকম শীত করবে ? তোমার বলা উচিত ছিল। 
একটু নীরবতা। 
তারপর যুগলই শুরু করল, "আইজ বড় উল্টোপাল্টা বাতাস, তা এক কাম করি ছুটোবাবু-_' 
“কীণঃ 
“বাদাম খাটাইয়া দেই।? 
"দাও।' 


কেয়াপাতা/১৯১ 


সেদিন যা করেছিল, আজও তাই করল যুগল। পরনের কাপড়খানা ফস্‌ করে খুলে বাদাম খাটাতে 
খাটাতে বলল, "এইবারে ছোতৃ (চট) কইরা চইলা যামু।? 
বিনু কিছু বলল না। 
বাদাম টাণডিয়ে বৈঠা নিয়ে হালে বসল যুগল। কিছুক্ষণ পর বলল, "চুপচাপ বইসা থাকতে ভাল 
লাগে না ছুটোবাবু-_" 
“তবে কী করতে চাও ?, 
“একখানা গীত কই?, 
ঝুমা হঠাৎ বলে উঠল, “গান ? 
যুগল বলল, "হ ঝুমাদিদি__ 
তুমি গান জানো !? ঝুমা অবাক। 
বুমার গলায় এমন কিছু ছিল যাতে আহত হল যুগল। বলল, “জানি কি না জানি, ছুটোবাবুরে 
জিগাইয়া দেখ।? 
বিনু তাড়াতাড়ি সায় দিয়ে বলে উঠল, হ্যা হ্যা, খুব ভাল গাইতে জানে। গাও যুগল, শুরু করে 
দাও- 
ছোটবাবু তার গানের তারিফ করেছে, ফুগাল মনে মনে খুশি হল। একটু চুপ করে থেকে সুর ধরল : 
ও আমার পরান বন্দুরে__ 
বিধি যদি দিত রে পান্তা, 
উইড়া গিয়া দিতাম দেখা, 
আমি উইড়া পড়তাম 
সোনা বন্দুর দ্যাশে। 
বন্দু যদি আমার হও, 
নিজে আইসা দেখা দ্যাও, 
আমার পরান-__' 
গাইতে গাইতে হঠাৎ থেমে গেল যুগল। 
বিনুদের খুব ভাল লাগছিল। বিনু, ঝুমা, এমন কি ঝিনুক-__তিনজনে একই সঙ্গে বলে উঠল)' 
“থামলে কেন? গাও 
যুগল কিন্ত আর গাইল না। আস্তে করে ডাকল, “ছুটোবাবু_ 
বিনু তার দিকেই তাকিয়ে ছিল। বলল, “কী বলছ? 
“অখন 'আমরা কুন খানে আছি, ক'ন তো?, 
বিনু জিজ্ঞেস করল, “কোথায় আছি? 
যুগাল বলল, “ভাল কইরা এটু ঠাওর করেন, বুঝতে পারবেন।' 
বিনু চারদিকে তাকাতে লাগল। আবছা আবছা চীদের আলো চোখের সামনের সব কিছু ঢেকে 
রেখেছে। দূরের ঝোপঝাড়, বনভূমি, ধানের খেত কিংবা অগাধ জলরাশি, সমস্ত একাকার হয়ে এই 
মুহূর্তে এক রহসাময় স্বপ্রের দেশ। 
পারল না। 
যুগাল আবার বলল, "বুঝতে নি পারলেন ছুটোবাবু ?” 
বিনু বলল) 'না।? 


কেয়াপাতা/ ১৯২ 


“আপনে কিন্তু এখানে আরেক দিন আইছিলেন।” 

“তাই নাকি? | 

হ।' যুগল মাথা নাড়ল, “আমিই আপনেরে লইয়া 'আইছিলাম। দ্যাখেন দ্যাখেন, আবার ঠাওর 
করেন। 

আরেক বার জায়গাটা দেখে নিল বিনু কিন্ত আগের মতনই তা অচেনা থেকে গেল। 

হালের বৈঠাটা এক হাতে চেপে, আরেকটা হাত এবার ডান দিকে বাড়িয়ে দিল যুগল। দূরে খানিকটা 
জায়গা জুড়ে ঝুঁপসি 'অন্ধকার। সেটা দেখিয়ে যুগল শুধলো, 'দ্যাখেন তো, এটা চিনতে পারেন কিনা__+ 

বিনু বলল, “না। 

হায় রে আমার কপাল, দেখাইয়া দিলেও চিনতে পারে না।ঃ 

'কীওটা?। 

বিনুর কৌতৃহল শীর্ষবিন্দুতে পৌঁছে গিয়েছিল। এতক্ষণে বুঝি করুণা হল যুগলের। সে বলল, “এটা 
টুনি বইনের বাড়ি। 

এই অস্পষ্ট রহস্যের জগৎ থেকে টুনিদের বাড়িটা কেমন করে যে যুগল খুঁজে বার করল, কে 
বলবে। টুনিদের বাড়ি বলার সঙ্গে সঙ্গে বিনুর চোখের সামনে দ্বীপের মতন ভাসমান ক'টি ঘর, উঠোনের 
ওপর দিয়ে বাশের সাঁকো, ভাতের টোপ দিয়ে কালো ছেলেদের পুঁটি আর বাঁশপাতা মাছ ধরা__এমনি 
অসংখ্য ছবি মনে পড়ে গেল। আর মনে পড়ল পাখিকে। উত্তরের ঘরের পাছ-দুয়ার থেকে ঝপাং 
করে জলে লাফিয়ে পড়েছিল পাখি, লালের ছোপ-দেওয়া হলুদ মাছের মতন সীতার কেটে কেটে 
যুগলের নৌকোয় এসে উঠেছিল। গাঢ় গলায় তার কানে কত কথা বলেছিল যুগল, একখানা গানও 
ফিরে গিয়েছিল পাখি। 

বিনু বলল, “তোমার টুনি বোনের বাড়ি যাবে ? 

যুগল বলল, “না। এত রাইতে মাইন্ষের বাড়িত্‌ যায়! অরা ঘুমাইয়া আছে না? 

কথাটা ঠিক। মাঝরাস্তিরে ঘুম থেকে উঠিয়ে গল্প করতে যাওয়া কোনো কাজের কথা নয়। বিনু 
চুপ করে থাকল। 

যুগল আবার বলল, “হে ছাড়া__' 

“কি?” বিনু উন্মুখ হল। 

“দাশুদি তাগো বাড়িত্‌ গিয়া কী লাভ ? যার লেইগা যাওন হ্যায় তো নাই।” 

কার কথা বলছ?" 

“পাখির।' 

বিনু কথাটা জ্বানত না। অবাক হয়ে বলল, “এখানে নেই তো কোথায় গেছে? 

যুগল বলল, “আপনের কিছুই মনে থাকে না ছুটোবাবু। হেই দিন গোপাল দাসেরে দেখলেন না, 
এ যে আমাগো বাড়িত্‌ গেছিল__.. 

বিনুর মনে পড়ে গেল। যুগলের বিয়ের কথাবার্তা বলতে লোকটা হেমনাথের কাছে গিয়েছিল। 
বিনু বলল, “গোপাল দাস কী করেছে? 

“যায় তো পাখির বাপ।' 

"তা তো জানি।' 

“পাখিরে লইয়া গোপাল দাস নিজের বাড়িত্‌ হেই ভাটির দ্যাশে গেছে গা। 

“কবে ?? 


“হেই দিনই। কুন দিন বুঝছেন ? 


কেয়াপাতা/১৯৩ 


বিনু বলল, “বুঝেছি। যেদিন গোপাল দাস আমাদের বাড়ি গিয়েছিল।' 

হ।' যুগল বলল, “কয়দিন আর মাইন্ষে কুটুমবাড়ি থাকে ক'ন। টুনি বইনেরে খালাস করতে 
আইছিল। খালাস হইয়া গেছে, আর থাকনের কাম কী?, 

বিনু মাথা নাড়ল, কিছু বলল না। 

যুগল বলতে লাগল, উরি হাজিরা বিলি হাত 

“কেন? আগে তো রোজ যেতে। 

“পাখি নাই, গিয়া আর কী করম। যুবমান মানুষ হইয়া বোঝোন না ক্যান? আমি কি টুনি বইনের 
লগে প্যাচাল পারতে যাইতাম নিহি? যাইতাম পাখির লেইগা।' 

বিনু উত্তর দিল না। 

হঠাৎ ঝুমা বলে উঠল, “পাখি কে? 

বিনু জানাল, “যুগলের বউ।” 
এলি দাত “অহনও হয় নাই ঝুমাদিদি। কথা-বাত্রা চলতে আছে। মাঘ-ফাগুনে 
মনা হইব ।” 


বিনুরা যখন সুজনগঞ্জ পৌঁছুল, রাত ভোর হতে খুব বেশি বাকি নেই। যুগল তাদের নিয়ে সোজা 
নিত্য দাসের ধানচালের আড়তগুলোর কাছে চলে এল। 

হ্যাজাক আর ডে লাইটের আলোয় আলোয় জায়গাটা যেন দিন হয়ে উঠেছে। তার ভেতর দেখা 
গেল লাল সালুর প্রকান্ড সামিয়ানা খাটানো, তলায় যাত্রার আসর বসেছে। আসরটাকে খিরে কত 
ষে দর্শক! দৌকানদার-ব্যাগারী-পাইকার 
-আড়ত্দার থেকে শুরু করে সুজনগঞ্জের অবত মানুষ এখানে ভেঙে গড়েছে। এত মানুষ, তবু এতটুকু 
শব' নেই। মন্ত্রমুদ্ধের মতন সবাই পালা শুনছে। 

বিনুদের সঙ্গে করে ভিড় ঠেলে একেবারে সামনে এসে বসল যুগল। এই মুহূর্তে আসরের মাঝখানে 
দুই রাজার যুদ্ধ চলছে। তাদের মাথায় রাংতার মুকুট, গায়ে বলমলে পোশাক, কীধে তৃণীর, হাতে 
টিনের তলোয়ার। তদের বুকে আবার অনেকগুলো করে জাপানি সিলভারের মেডেল আঁটা, আলো 
পড়ে সেগুলো ঝকমকিয়ে উঠছে। রণাঙ্গনটাকে বাস্তব করে তুলবার জন্য কয়েকটা মৃত সৈনিকও ইতস্তত 
শুয়ে আছে। 

আসরের একধারে বসেছে বাজনদাররা। কত রকমের যে বাজনা তার হিসেব নেই। কর্নেটি, ফুটবাঁশি, 
ক্ল্যারিওনেট। হারমোনিয়াম, ডুগি-তবলা, খঞ্জনি ইত্যাদি ইত্যাদি। পালাগানের তালে তালে কখনও টিমে 
সুরে, কখনও দ্রুত লয়ে কনসার্ট বেজে চলেছে। 

বাজনদারদের ঠিক পাশেই একটা লোক বসে। মোটাসোটা গোলগাল চেহারা, বয়েস পঞ্চাশের 
কাছাকাছি। মাথায় ঢেউ-খেলালো বাবরি, জুলপি দুটো গালের মাঝামাবি নেমে এসেছে। লোকটা বেশ 
শৌখিন। পরনে তার ধুতি আর হাফ-হাতা পাঞ্জাবি। গলায় চুনোট-করা চাদর, ফাক দিয়ে সোনার 
যফচেন দেখা যাচ্ছে। দু হাতে পাঁচ-সাতটি আংটি। মস্ত বড় দুই চোখ ঈষৎ আরক্ত। ঠোটের উপর 
পাকানো গৌফ। সব মিলিয়ে তার সর্বাঙ্গে নিদারুণ এক ব্যক্তিত্বের আভাস রয়েছে। 

লোকটার হাতে একখানা বই ছিল। মাঝে মাঝে সেটা থেকে সে প্রম্পট করে যাচ্ছে আর আসরের 
দুই রাজা কণ্ঠন্বর সপ্তমে তুলে চেয়ে যাচ্ছে : 

“রে রে রক্ষোকুলাধম 
পামর রাবণ, 
তোরে আজ বধিব পরানে।? 
শুধু প্রষ্পট্‌ই না, অল নেড়ে নেড়ে বাজনাদারদের নির্দেণও দিচ্ছে। তার সামান্য আঙ্ছলি ভেলনে 
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এতগুলো লোক যন্ত্রের মতন গাইছে, বাজাচ্ছে, চেঁচাচ্ছে। দেখেশুনে মনে হল, এই লোকটাই আসল 
অর্থাৎ অধিকারী। | 

ইতিমধ্যে দর্শকদের কারো কাছ থেকে খবর যোগাড় করে যুগল বিনুকে জানাল, আজ “রাবণ বধ: 
পালা চলছে এবং এটাই শেষ দৃশ্য। 

বিনুর, কোনো দিকে লক্ষ্য নেই। যুগলের কথা হয়তো শুনতেই গেল না। একটুষ্টে পলকহীন 
আলোকোজ্জ্বল আসরের দিকে তাকিয়ে আছে সে। জীবনে এই তার প্রথম যাত্রা দেখা। রাম-রাবণের 
ঝলমলে পোশাক, ঝকমকে মেডেল, কনসার্টের উহ্বান-পতন-__সব একাকার হয়ে এই আসরটা যেন 
আশ্চর্য এক মায়ালোক। ঝুমা এবং ঝিনুকও সবিস্ময়ে তাকিয়ে ছিল। 

লড়াইটা হচ্ছিল খুব নিরীহ রকমের। নিরাপদ দূরত্বে দাঁড়িয়ে রাম-রাবণ এমনভাবে কনসার্টের তালে 
তালে তলোয়ার চালাচ্ছিল যে, হাজার বছর যুদ্ধ চললেও কারো গায়ে সামান্য আচড়টুকু লাগার সম্ভাবনা 
নেই। তবু ভাল লাগছিল বিনুর, মুগ্ধ বিস্ময়ে সে দেখেই যাচ্ছিল। বাজনার সুরে সুরে তার বুকের 
ভেতরটা যেন দুলছিল। 

আধ ঘণ্টাখানেক যুদ্ধ চলবার পর হঠাৎ রাম করল কি, ঈ ঝুঁকে সেই লোকটাকে ফিসফিস করে 
জিজ্মেস করল, “আর কতক্ষণ চালামু অধিকারীমশই ?' 

অধিকারী চট করে সামিয়ানার বাহিরে আকাশটাকে একবার দেখে নিয়ে বলল, “অহনও আন্ধার 
আছে, ভোর তরি চালাইয়া যা। দিনের আলোও ফুটব, রাবণও মরব, তার আগে থামন নাই। থামলে 
চাইরদিকের মাইন্ষে আমারে খাইয়া ফেলাইব।” বলেই বাজনদারদের দিকে ফিরে দ্রুত আঙুল নাড়তে 
লাগল। 

সঙ্গে সঙ্গ চড়া সুরে কনসার্ট বেজে উঠল, রাম-রাবণের তলোয়ার জোরে জোরে ঘুরতে লাগল। 
নিস্তেজ আসর নিমেষে সজীব হল। 

আরো কিছুক্ষণ যুদ্ধ চলল। তারপর আবার এক কান্ড। ঘুরতে গিয়ে অসাবধানে রাবণের পা গিয়ে 
পড়ল এক মৃত সৈনিকের ঘাড়ে। বেচারা নিঃসাড়ে শুয়ে থাকতে থাকতে কখন যেন ঘুমিয়ে পড়েছিল। 
একে শেষ রাত) তাতে নদীপারের আরামদায়ক জলো হাওয়া, ঘুমিয়ে পড়াই স্বাভাবিক। 

ঘাড়ে পা পড়তে খুব সম্ভব তার ঘুমে বিষ্ন ঘটে থাকবে, তড়াক করে লাফ দিয়ে উঠে দাড়াল ছোকরা। 
গালাগাল দিয়ে কটু গলায় বলল, “হারামজাদা বান্দর, তগো লেইগা কি এট ঘুমাইতেও পারুম না? 

নিস্তব্ধ মন্ত্রুক্ধ জনতার মধ্যে হাসির রোল উঠল, “শালার কাটা সৈনিক লম্ দিয়া উইঠা দেহি 
কথা কয়! 

ওদিকে লালচে চোখ পাকিয়ে বাঘের মত গলী করে হুমকে উঠেছে অধিকারী, “হারামজাদা, বাপের 
জমিন্দারি পাইছু? শুইয়া থাকতে কইছিলাম, নোয়াবের ছাও ঘুমাইয়া পড়ছ! শুলি কুত্তা, শুলি ! পালা 
একবার তাঙ্গুক, জুতাইয়া পিঠের ছাল তুইলা ফেলামু আইজ।' 

বিমূঢ় মৃত সৈনিক একটুক্ষণ ফ্যালাফ্যাল করে তাকিয়ে থাকল, তারপর কাটা কলাগাছের মতন ধপাস 
করে আসরে শুয়ে পড়ল, আর নড়ল না। 

তাল কেটে গিয়েছিল। কাঝেই একটানা কিছুক্ষণ ঝড়ের বেগে কনসার্ট বাজিয়ে বেসুরো অবস্থাটা 
কাটিয়ে নেওয়া হল। তারপর আবার শুরু হল সম্মুখসমর। এবার আর কোনো ব্যাঘাত ঘটল না। 
ভোর পর্যন্ত নিরাপদ যুদ্ধ চালিয়ে, যখন পুব দিকটা ফরসা হতে শুরু করেছে সেই সময় টিনের তলোয়ারের 
সামান্য একটু খোচা খেয়েই রাবণ বধ হয়ে গেল। 


মাত্রা শুনে তার পরের দিন বাড়ি ফিরতে ফিরতি বেলা দুপুর। তেমন হাওয়া থাকলে বাদাম খাটিয়ে 
ঢের আগে পৌঁছুনো যেত। কিন্তু আম্থিনের এই দিনটা একেবারেই বুঝি বাঘুশূন্য, সারাটা পথ মুগলকে 
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রাজদিয়ায় পা দিতেই টের পাওয়া গেল চারদিকে হুলুষ্ুল পড়ে গেছে। থানায় থানায় খবর পাঠানো 
হয়েছে। তাদের খোঁজে সারা শহর তোলপাড় করে ফেলা হয়েছে। এখন কন্নাকাটি চলছে। 

সোজা ঝুমাদের বাড়িতেই চলে এসেছিল বিনুরা। হেমনাথরা এখন ওখানে আছেন, বিনুদের দেখামাত্র 
তারা একসঙ্গে ঝাঁপিয়ে পড়লেন। তারপর বাকি দিনটা সমানে বকুনি-শাসানি আর শাসন চলল। সব 
চাইতে বড় ঝড়টা গেল যুগলের ওপর দিয়ে। 


অষ্টমীর পর নবমী। নবমীর পর দশযী। রাজদিয়ার পুজোমন্ডপগুলো শুন্য করে সন্ধেবেলায় 
প্রতিমাগুলোকে হাজারমণী মহাজনী নৌকোয় তোলা হল, তারপর অনেক রাত পর্যন্ত নদীতে ঘুরিয়ে 
ঘুরিয়ে বিসর্জন দেওয়া হল। তারও পর হেমনাথের সঙ্গে রাজদিয়ার বাড়ি বাড়ি গিয়ে বিজয়া করার 
সে কি ধুম! শুধু কি বিনুরাই গেছে, রাজদিযার সব মানুম তাদের বাড়ি এসেও বিজয়া করে গেল। 





দশমীর পর একাদশী। 

একাদশীর দিন তখনও ভাল করের সকাল হয় নি, লারমোররর জীর্ণ ফিটন গাড়িটা এসে হাজির। 

বিনুর তখনও ঘুম ভাঙে নি। হেমনাথ ডাকতে লাগলেন, “ওঠ দাদাতাই, ওঠ। লালমোহন দাদুর 
ওখানে যাবি না? সে ফিটন পাঠিয়ে দিয়েছে” 

চোখ ভলতে ডলতে উঠে বসল বিনু। মনে পড়ল, আজ তাদের লারমোরের গির্জায় যাবার কথা। 

আজ আর না গিয়ে উপায় নেই। পাছে অবনীমোহনরা ভুলে যান, তাই এই ভোর বেলাতেই ঘোড়ার 
গাড়ি পাঠিয়ে দিয়েছেন লারমোর। চালক সেই বুড়ো রস কাদের। 

বাড়িতে ঢুকেই কাদের তাড়া দিতে শুরু করেছে, চলেন হ্যামকত্তা। চলেন। 

হেমনাথ বললেন, “তুই যে একেবারে ঘোড়ায় জিন দিয়ে এসেছিস কাদের। এতখানি পথ এলি, 
দু দস্ত জিরিয়ে নে, কিছু খা। তারপর তো যাবার কথা-_+ 

না।' কাদের ডাইনে-বাঁয়ে মাথা নাড়ল। 

না কেন? 

হুকুম নাই।' 

হেমনাথ ঈষৎ অবাক, “কিসের হুকুম ? 

কাদের বলল, “পা পাতা বসনের, জিরানের, খাওনের।' 

হেমনাথ কৌতুক বোধ করছিলেন। চোখ কুঁচকে বললেন, “তবে কী হুকুম আছে শুনি? 

“আমারে এক দণ্ড দেরি করতে নিষেধ করছে লালমোহন সাহেব, আইসাই আপনাগো গাড়িতে 
তুইলা নিয়া যাইতে কইছে।? 

“জোর তলব দেখছি।” 

“হু।” কাদের হাসল। 

হেমনাথ বললেন, “তা হলেও কিছুক্ষণ তোকে বসতে হবে) 

ক্যান? 

বা রে, আমাদের এখনও মুখটখ ধোয়া হয় নি। তা ছাড়া বাচ্চাগুলো অতখানি রাস্তা যাবে, যেতে 
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যেতে খিদে পেয়ে যাবে। ওরা কিছু খেয়ে নিক। 

“উই-উহ__, প্রবলবেগে মাথা বাঁকাতে লাগল কাদের। 

হেমনাথ শুধোলেন, “আবার কী হল রে? 

হুকুম নাই। লালমোহন সাহেব কইয়া দিছে, খালি মুখ ধোওনের সময় দিতে। খাওন-দাওন হগল 
কিন্তুক আমাগো গির্জায় গিয়া।' 

চোখ বড় বড় করে হেমনাথ বললেন, “বাব্বা ! 
সাহেব যা কইয়া দিছে তাই কইলাম।' 

“বেশ বাবা, বেশ। হিজ ম্যাজিস্টি যখন হুকুম দিয়েছেন তখন তো নড়চড় হবার জো নেই। মুখ 
ধুয়েই তোমার পুষ্পক রথে উঠছি। 

এ বাড়ির সবার এখনও ঘুম ভাঙে নি। যারা ঘুমোচ্ছিল তাদের জাগিয়ে মুখটুখ ধুয়ে নিতে বললেন 
হেমনাথ। নিজেও ধুয়ে নিলেন, দেখাদেখি ঝিনুক বিনুও ধুল। তারপর হেমনাথ ওদের দু'জনকে নিয়ে 
সূর্ধবন্দনা সেরে নিলেন। 

এদিকে সারা বাড়িতে সাজ সাজ রব পড়ে গেছে। সুধা-সুনীতি-অবনীমোহন, প্রায় সকলেই জামাকাপড় 
পরে বেরুবার জন্য তৈরি। ন্নেহলতা অবশ্য যাবেন না। সপ্তমমী-অষ্টমী পর পর দু'দিন থিয়েটার আর 
নৃত্যনাট্য দেখতে গিয়েছিলেন। বাড়ির কন্তী তিনি, সর্বময় ঈশ্বরী। রোজই যদি সবার সঙ্গে নাচতে নাচতে 
বেরিয়ে পড়েন এত বড় সংসার চলে কী করে? সবে নতুন পাট উঠেছে, সেগুলো ধোয়ার ব্যাপার 
আছে, শুকোবার ব্যাপার 'আছে। শ্রাবণ-ভাদ্র মাসের ভোল বোঝাই আউশ ধান ভানিয়ে রাখতে হবে। 
তা ছাড়া ক'দিন পর কোজাগরী লক্ষ্মীপুজো। খই ভাজতে হবে, মুড়ি ভাজতে হবে। পঞ্চাশটা নারকেলের 
নাড়ু পাকানো আছে, চন্দ্রপুলি, ছাপা সন্দেশ বানানো আছে, যুড়কি বানানো আছে, চিড়ে কোটা আছে, 
খই-মুড়ি-চিড়ে দিয়ে তিন রকমের মোয়া পাকানো আছে। কাজ কি তার এক-আধটা ? দায়িত্ব কি 
সামান্য ? কোন দিকে তার নজর না দিলে চলে! 

মেহুলতা যাবেন না। কাজেই শিবানী জানিয়ে দিলেন, তিনিও যাবেন না। সম্পর্কটা যদিও ননদ-ভাজেব, 
আসলে তারা যেন অভিন্নহৃদয় দুই স্ী। ন্নেহলতা না বেরুলে কার সাধ্য শিবানীকে নড়ায়। 

দু'রাত গায়ে-মাথায় হিম লেগে শরীর খারাপ হয়েছে সুরমার। তিনিও বেরুবেন না। 

যাবার মধ্যে সুধা-সুনীতি-অবনীমোহন-ঝিনুক 'আর বিনু। দেরি না করে তাদের নিয়ে ফিটনে উঠলেন 
হেমনাথ। ওঠার শুধু অপেক্ষা, সঙ্গে সঙ্গে গাড়ি চালিয়ে দিল কাদের । 

স্টিমারঘাটা, তারপর বরফ কল, মাছের আড়ত, সেটেলমেন্ট অফিস, আদালত পাড়া পর্যন্ত বিনুর 
দৌড়। সে সব. পেছনে ফেলে ফিটন আরো অনেক দূরে এগিয়ে গেল। জায়গাটা ক্রমশ সরু হয়ে 
যেখানে শেষ হয়েছে সেটাই গির্জা। তারপর থেকে জল। খুব সম্ভব স্টিমারঘাটার কাছের বড় নটীটা 
ঘুরে গির্জার পেছনে চলে এসেছে। 

গির্জার সব চাইতে বড় বিস্ময় তার তীক্ষাগ্র চুড়োটা, ধীরে ধীরে সরু হয়ে অনেক উঁটুতে আকাশের 
দেখতে পেয়েছিল বিনু। 
সেখানে চলে এল। 
নীলাভ চোখদুটো খুশিতে আলো হয়ে উঠল। ব্যস্তভাবে বলতে লাগলেন, “হেম এসেছে! অবনী এসেছে! ' 
আমার দাদা-দিদিরা এসেছে! কি আনন্দ যে হচ্ছে! 
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হেমনাথ বললেন, “হ্যা, আমরা এসেছি। সারাদিনের জন্যে নিজেদের তোমার হাতে ছেড়ে দিলাম। 
এখন যা ইচ্ছে কর।' 

লারমোর কি যে করবেন, ঠিক করে উঠতে পারছিলেন না। ছেলেমানুষের মতন লাফ দিয়ে ফিটনের 
পাদানেই উঠে পড়লেন। গাড়ির ভেতর উঁকি দিয়ে অস্থির গলায় বললেন, “এ কী!ঃ 

'কী হল? 

মু কোথায় !' 

নিচে দাঁড়িয়ে গাড়ির ভেতরকার সবটুকু দেখতে পান নি লারমোর। পাদানে উঠতেই কারা এসেছে 
আর কারা আসে নি, বুঝতে পারলেন। 

হেমনাথ বললেন, “রমুটার শরীর ভাল না। আসতে অবশ্য চেয়েছিল, আমিই বারণ করেছি।' 

লারমোর বললেন, “হঠাৎ শরীরটা খারাপ হল যে?? : 

'নাটক-টাটক দেখে হিম লাগিয়েছিল, তাই_+ 

রমু না হয় আসতে পারে নি। বৌঠাকরুন? শিবুদিদি ?, 

ন্েহলতা-শিবানী কেন আসেন নি, হেমনাথ বললেন। 

লারমোর বললেন, “আনন্দর অর্ধেকটাই মাটি।' 

একটু নীরবতা । তারপর হেমনাথ তাড়া দিলেন, “কি ব্যাপার, গাড়ি থেকে নামতে দেবে না? রাস্তা 
ছাড়__ 
নিচে নামলেন। হেমনাথরা আর অপেক্ষা করলেন না, দরজা খুলে নেমে পড়লেন। 

লারমোর বললেন, “এস__। 

তর সঙ্গে যেতে যেতে হেমনাথ বললেন, “আমাদের আনবার জন্যে তালো লোক পাঠিয়েছিল 
বটে।ঃ 

হেমনাথ কি বলতে চান বুঝতে না পেরে সন্দিন্ধ গলায় লারমোর শুধোলেন, “কী ব্যাপার বল 
তো? কাদের অন্যায় কিছু করেছে? কিন্তু ও তো সেরকম লোক না।' 

হেমনাথ বললেন, “আরে না-না, শুধু শুধু অন্যায় করতে যাবে কেন? তুমি তো ধরে আনতে 
বলেছিলে, ও একেবারে আমাদের বেঁধে এনেছে।? 

“কিরকম? 

“কিরকম আবার, ঘুম থেকে উঠবার পর মুখটা খালি ধুতে পেরেছি। তারপর আর দীড়াতে দেয় 
নি কাদের, নিশ্বাস ফেলতে দেয় নি, টেনে তোমার এ গাড়িটায় তুলে ফেলেছে।' 

একটু আগে সংশয় ছিল। দেখতে দেখতে লারমোরের চোখমুখের চেহারা বদলে গেল। নিশ্চিন্ত 
উৎফুল্প সুরে তিনি বললেন, “যাক, তা হলে যা বলে দিয়েছিলাম তাই করেছে কাদের। 

হেমনাথ উত্তেজিত হয়ে উঠলেন, জানো, খেয়ে পর্যন্ত আসতে দেয় নি।' 

“আমি তাও বলে দিয়েছিলাম।" 

যেমন মনিব তেমনি তো তার কর্মচারী হবে।' 

লারমোর উত্তর দিলেন না, সকৌতুকে হাসতে লাগলেন। 

হেমনাথ বললেন) “হেসো না তো। ছেলেমেয়েগুলো এত বেলা পর্যন্ত না খেয়ে আছে। ওদের 
কিন্তু খুব খিদে পেয়েছে 

আড়ে আড়ে বন্ধুর দিকে তাকিয়ে লারমোর বললেন, “আর তোমার ?, 

“আমারও । 

“সেই কথাটাই বল। এই জন্যেই এত রাগ ? 
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হেমনাথ, হেসে ফেললেন। 

হাসতে হাসতে লালমোর বললেন, “চল। গিয়েই খেতে দিচ্ছি।' 

ঘাসের জমিটার পরই চার্চ। এটুকু পথ লারমোরের পিছুপিছু সবাই সেখানে চলে এল। 

শির্জাটা কত কালের, কে জানে। তার বয়সের বুঝি আদি-অন্ত নেই। দেওয়ালের গা থেকে বালির 
আন্তর খসে খসে নানা জায়গায় হট বেরিয়ে পড়েছে। সে হঁটও নোনা-ধরা। শীত-গ্রীষ্ম বর্ষা-শরং 
মৌসুমী বাতাসের আঘাতে আঘাতে আর জলের ছাটে ছাটে কত জায়গা যে ভেঙ্জেরে ক্ষয়ে গেছে। 
দরজা-জানালাগুলোও আস্ত নেই, উইদের দাঁতে তারা নিশ্চিহ্ন হবার পথে। অশ্বথেরা ভিতের তলায় 
তলায় শিকড় চালিয়ে ধ্বংসের কাজ অনেকখানি এগিয়ে রেখেছে। 

শির্জাবাড়িটা কৃতকাল যে সারানো হয় নি, কতকাল যে তার কলি ফেরানো হয় নি! 

ভেতরের চেহারাও বাইরের মতনই। দেওয়ালের কোণে কোণে বছরের পর বছর ঝুল জমছে, 
মাকড়সারা জালের পর জাল বুনে যাচ্ছে। ঘুলঘুলিতে পায়রা আর চড়াইরা বংশপরম্পরায় বাসা বাধছে। 
দীর্ঘকাল বসবাসের ফলে এ-বাড়িতে তাদের স্বত্ব কায়েম হয়ে গেছে যেন। 

গির্জায় ঢুকলেই প্রথমে যা চোখে পড়ে তা হল প্রকান্ড বেদীর ওপর যিশু-মৃ্তি, মানবপুত্র ওখানে 
ক্রশবিদ্ধ হয়ে আছেন। সর্বাঙ্গে কোথাও যন্ত্রণার চিহ্ন নেই, ক্ষমাসুন্দর চোখে মূঢ় অন্ধকার জগতের 
দিকে তিনি যেন তাকিয়ে আছেন, তাকে ঘিরে স্নিশ্ক এক জ্যোতির্বলয়। 

মর্তিটির দিকে তাকালে স্বীয় সুষমায় মন ভরে যায়, উত্তেজিত রিপুতাড়িত স্নায়ুর ওপর প্রশান্তি 
নেমে আসে। 

লারমোরের সঙ্গে আসতে আসতে প্রিসমূর্তির কাছে কিছুক্ষণ সবাই থমকে দাঁড়াল। 

ভক্তিপূর্ণ মুঙ্ধ স্বরে অবনীমোহন বললেন, “চমৎকার মূর্তি। তাকালেই প্রাণ তরে যায়। 

হেমনাথ আস্তে আস্তে মাথা নাড়লেন, “হ্যা। আমি মাঝে মাঝে এসে এ মূর্তিটার সামনে বসে 
থাকি। কী মনে হয় জানো অবনী? মনে হয়, পৃথিবীতে কোনো হীনতা নেই, নীচতা নেই, নোতরামি 
নেই। এখানে এলে নিজের ভেতর অনেকখানি শক্তি পাওয়া ঘায়। 

অবনীমোহন উত্তর দিলেন না, একদুষ্টে মানবপূত্রের দিকে তাকিয়ে থাকলেন। 

লারমোর জকলেন। “এস।; 

যিশুমূর্তির পেছন দিকে খানিকটা গেলে দু'খানা বড় বড় ঘর। লারমোর একটা ঘরে অবনীমোহনদের 
নিয়ে এলেন। এক ধারে ছোট্র তক্তপোশ, তার ওপর এলোমেলো ময়লা বিছানা। আরেক ধারে হাতলভাঙা 
ক'খানা বেতের চেয়ার, একটা মাঝারি টেবিল, দুটো আলমারি বোঝাই বই আর গদিমোড়া একখানা 
ধুতি এবং ফতুয়া ঝুলছে। এখানে ওখানে এক-আধটা বাক্স, মাটির একটা কলসী, দুটো চীনে মাটির 
গেলাস, কালি-পড়া হারিকেন ইতস্তত ছড়ানো। 

লারমোর বললেন, “এই আমার সাম্রাজ্য। বসো তোমরা, বনো-7 

সবাই বসলে লারমোর দরজায় দিকে মুখ করে ডাকতে লাগলেন, “পরানের মা, পরানের মা__ 

ওদিকের কোথা থেকে সাড়া এল, 'যাই-_ 

একটু পর একজন বিধবা মধাবয়সিনী এ ঘরে এসে দীল। নাক পরস্ত তার ঘোমটা টানা। লারমোর 
শুধোলেন, “রান্নাবা্নার কতদূর ৭ 

মৃদু গলায় বিধবাটি বলল, 'বসাইয়া দিছি।' 

“মাছ-তরকারি ভাতটাত তুমি রীধো। পায়েসটা আমি করব। গরুগ্রলো দোয়ানো হয়েছে 1" 

ণনা।? 

“ঠিক আছে, আমি দুইয়ে নিচ্ছি। এখন আমাদের খেতে-টেন্ত দাও। কাল রান্তি'র পাতক্ষীর আর 


কেয়াপাতা/ ১৯৯ 


চমচম এনে রেখেছিলাম, সে সব দিও।' 

মেয়েমানুষটি স্বল্পভাষিলী। এত লোকজন দেখে সে জড়সড় হয়ে গেছে। ঘোমটার ভেতর মাথা নেড়ে 
জানাল, লারমোর যেমন বলছে, ঠিক তেমন তেমনই দেবে। 

লারমোর আবার বললেন, “ডাল হবে, ভাত হবে, বেগুন ভাজা আলু ভাজা, পাঁচ রকমের মাছ__এত 
সব হবে। রান্না শেষ হতে বেলা হেলে যাবে। এখন পেট ভরে না খেলে বাচ্চারা খিদেয় কষ্ট পাবে। 
যাও যাও, বেশি করে খাবার নিয়ে এস-_+ 

লারমোর অরা কথায় সায় দিলেন। 

বিধবাটি চলে গেল। 

একদৃষ্টে তার দিকে তাকিয়ে ছিলেন হেমনাথ। বাললেন, “একে কোথায় পেলে লালমোহন? কাজির 
পাগলার সনাতনের বউ না, যে গেল বছর বর্ষাকালে উদরীতে মরেছে? 

হ্যা। লারমোর বলতে লাগলেন, “স্বামী মরবার পর থেকে মেয়েছেলেটার দুর্গতির শেষ নেই। 
শরিকেরা যা করবার করেছে, ঠকিয়ে সর্বস্বান্ত করে ওকে রাস্তায় এনে দীড় করিয়েছে। তারপর দু 
মুঠো ভাতের জন্যে আজ এ বাড়ি, কাল ও বাড়ি করে বেড়াচ্ছিল। উদয়াস্ত খাটত। তবু যদি কেউ 
একটু ভাল মুখে কথা বলত! উঠতে বসতে খালি লাথি আর ঝ্টাটা। এভাবে কি মানুষ বাচতে পারে? 

'তারপর- 

“তারপর আর কি, পরশু দিন রী দেখতে কাজির পাগলা গিয়েছিলাম, সনাতনের বউ এসে আমাকে 
ধরল। বলল, আমি তার ধর্মবাপ! তাকে আমার কাছে আশ্রয় দিতে হবে। এ অবস্থায় তো ফেলে 
আসতে পারি না, সঙ্গে করে নিয়ে এসেছি। তুমিই বল হেম, ঠিক করি নি? 

“ঠিকই করেছ। আচ্ছা-_ 

বল-+ লারমোর উন্মুখ হলেন। 

হেমনাথ বললেন, “পরান বলে ওর একটা ছেলে ছিল না? 

“ছিল তো। সে মানুষ হলে তার মায়ের দুঃখ তো ঘুচেই যেত। 

“সে ছোকরা কোথায় ?+ 

'বছর তিনেক আগে এক ঢপের দলে গিয়ে জুটেছিল, তারপর থেকে তার পাস্তা নেই।' 

কিছুক্ষণ নীরবতা। 

লারমোর আবার কি বলতে যাচ্ছিলেন, পরানের মা বেতের সাজিতে সাজিতে চিড়ে- মুি-ক্ষীর- চমচহুমর 

ফলার সাজিয়ে নিয়ে এল। সবার হাতে একটা করে সাজি দিয়ে নিঃশব্দে চলে যাচ্ছিল সে, লারমোর 
পরানের মা উত্তর দিল না, মুখ নিচু করে দীড়িয়ে থাকল। 

লারমোর বললেন; “এখন গিয়ে খেয়ে নেবে, বুঝেছ? মোটে লজ্জা করবে না। এখন থেকে এটা 
তোমার নিজেরই বাড়ি।” 

আধফোটা বিব্রত স্বরে পরানের মা বলল, “আইচ্ছা।” বলে 'আর দাঁড়াল না। 

খাওয়া দাওয়ার পর লারমোর বললেন, “এতখানি বেল হল, গরুগুলো গোয়ালে আটকে রয়েছে। 
দুধ দূয়ে ওদের ছেড়ে দিই গে। যাবে না কি তোমরা?" বলতে বলতে উঠে দীড়ালেন। 

অবনীক্মাহন বললেন; “ঘরে বসে থেকে আর কী করব, চলুন আপনার দুধ দোয়া দেগি গে-_+ 

এইসময় সুধা বদল উঠল, "আপনি সত্যিই দুধ দৃইতে পারেন লালমোহন দাদু? সে ভারি অবাক 
হয়ে গেছে। 

মধুর হেসে লারমোর বললেন, “গাই দোয়া কি খুব কঠিন কাজ রে দিদি! আমি না পারি কী? 

কী কী পারেন তার একটা লিস্ট দিন দেখি-__' ঘাড় বাঁকিয়ে ভূরু নাচিয়ে সুধা বলল। 


কেয়াপাতা (১ম)-১৩ 


কেয়াপাতা/২০০ 


“সব পারি রে দিদি, সব পারি। ধান ভানতে পারি, চিড়ে কুটতে পারি, জলসই-এর গান গাইতে 
পারি, আবার পায়েসও রাধতে পারি।' 

“সে পায়েস খাওয়া যাবে তো?, 

“খেয়েই বলিস। ওটা তো আজ আমিই রীধব। 

একটু ভেবে নিয়ে সুধা বলল, “আমার মতন নাচতে পারেন আপনি ? 

মাথাটা সামনের দিকে অনেকখানি নিচু করে লারমোর বললেন, “এঁখানটায় তোর জিত দিদিভাই। 
এই বয়সে কোমর আর ঘোরে না। যদি সেই বয়েসে তোর সঙ্গে দেখা হতো রে” 

সুধা বঙ্ধার দিয়ে উঠল, “তা হলে কী হত শুনি? 

“সে কথা কি হাটের মাঝখানে বলা যায়? 

“তবে কোথায় বসে বলা যায়? 

নির্জনে দু'জনে _- 

লারমোরের কথা শেষ হবার আগেই হেমনাথ হস্কার দিলেন, “আইও 

লারমোর ঘাড় ফিরিয়ে বললেন, “কী হল হে? অমন হুমকে উঠলে? ল্যাজে পা পড়েছে মনে 
হচ্ছে।' 

“একশো বার পড়েছে। আমার হেড বেগমের কানে নির্জনে কী বলতে চাও হে বেয়াদপ? জানো 
তোমার গর্দান চলে যেতে পারে।” 

“দুঃখিত, দুঃখিত। একে যে তোমার হেড বেগম করে বসে আছ, বুঝতে গারি নি।" বলতে বলতে 
করুণ চোখে সুধার দিকে তাকালেন লারমোর। হেমনাথকে দেখিয়ে বললেন, “এ কালো কষ্টিপাথরটাকে 
মন-প্রাণ সঁপে না দিয়ে” 

সুধা ভেংচে উঠল, “আহা- হা” 

লারমোর এবার নিজের বুকে আঙুল রেখে আবেগপূর্ণ গলায় বললেন, এই গোরাচাদের গলায় 
যদি বরমাল্য দিতিস রে সুধারানী__+ 

সুধা আগের মতনই ভেংচাতে লাগল, “অসভ্য কোথাকার_+ 

সবাই হাসছিল। হাসাহাসির ভেতর একসময় লারমোর গির্জার পেছন দিকে এসে পড়লেন। 

গির্জার পর অনেকখানি ফাকা মাঠ, তারপর নদী। মাঠটার এক ধারে সারি সারি খানকত্চ টিনের 
ঘর। একটা ঘরে দেখা গেল অনেকগুলো ধানের ডোল, আরেক ঘরে চার-পাঁচটা গরু বাধা, এটাই 
সম্ভবত গোয়াল। 

গোয়ালঘরের কাছে এসে লারমোর ডাকতে লাগলেন, “কাদের, কাদের” 

তৃতীয় ঘরখানা থেকে কাদের বেরিয়ে এল। কখন কোন পথ দিয়ে সে এখানে এসে ঢুকেছিল, 
কেউ টের পায় নি। 

লারমোর বললেন, “দুধ দোয়াব, পেতলের দুটো বালতি আর তেলের বাটি নিয়ে আয়। 

কাদের চলে গেল। 

বিনু হঠাৎ বলে উঠল, “কাদের তো আপনার কাছে থাকে, না লালমোহনদাদু ? 

হ্যা রিড জাজি রি নিহায়া রি 
“ওটা কাদের আর চম্পকের ঘর।? 

“চম্পক কে?' 

“এ যে ঘোড়াটা, ঘটা আমাদের ফিট টানে_+ 

বিনু অবাক। এ রোগা চেহারার বুড়ো হাড্ডিসার ঘোড়াটার যে একটা নাম থাকতে পারে, তাও 
এ রকম চমকপ্রদ শৌখিন নাম__কে ভাবতে পেরেছিল” বিমূড়ের মতন বিনু তাকিয়ে থাকল। অনেকক্ষণ 
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পরে বলল, “ঘোড়াটা আর কাদের এক ঘরে থাকে!” 

হ্যা। 

অন্য সকলেও অবাক হয়ে গিয়েছিল। সমস্বরে তারা বলল “কেন? 

“আর বোলো না-_-+ লারমোর বলতে লাগলেন, “চম্পককে ছাড়া এক মুহুর্ত সে থাকবে না। ঘোড়ার 
জন্যে আলাদা ঘর করে দিতে চেয়েছিলাম, কাদের রাজি না। এ চম্পকের সঙ্গেই তার ওঠা-বসা, 
চলা-ফেরা। এমন কি ওটার সঙ্গে কথাও বলে সে। পনের বছর আগে ঘোড়াটা কেনা হয়েছিল। তখন 
থেকেই সে কাদেরের বন্ধু, সঙ্জী।' 

বালতি আর তেলের বাটি নিয়ে কাদের ফিরে এল। তার সামনে ঘোড়ার প্রসঙ্গ নিয়ে কেউ আর 
কিছু বলল না। 

দুধ দোয়াবার সরঞ্জাম এসে গেছে। লারমোর গোয়ালে ঢুকলেন। তর পিছু পিছু বিনুরাও গেল। 

গরুর বাটে তেল মেখে দুই হাটুর ফাকে বালতি নিয়ে নিপুণ হাতে দুইতে শুরু করলেন লারমোর। 
পাচটা গরুর দুধে দুটো বালতি কানায় কানায় পূর্ণ হয়ে গেল। 

দুধটা কাদেরকে দিয়ে পরানের মায়ের কাছে পাঠিয়ে গরুগুলোকে ছেড়ে দিলেন লারমোর। তারা 
ছুটে গিয়ে সামনের মাঠে শরতের কোমল সজীব ঘাসে মুখ ডুবিয়ে দিল। 

লারমোর বললেন, “একটা বড় কাজ হল। চল, জায়গাটা তোমাদের ভাল করে ঘুরিয়ে দেখাই।' 

গির্জার চারয়ার, এখানকার নদীতীর, একটু দূরের ঝাউবীথি___দেখতে দেখতে বেলা বেড়ে গেল। 
ঝকঝকে নীলাকাশের খাড়া পাড় বেয়ে বেয়ে সূর্যটা অনেকখানি ওপরে উঠে এসেছে। 

আশ্বিন যায় যায়, এখনও রোদে বেশ ধার আছে। সবার কপালে ঘামের দানা জমেছে। হেমনাথ 
বললেন, “আর না, এবার ফেরা যাক।' 

গির্জায় ফিরে খানিকক্ষণ বিশ্রামের পর অবনীমোহন বললেন, “আচ্ছা লালমোহন মামা___ 

বল_+ লারমোর উন্মুখ হলেন। 

“এই গির্জায় আপনি কতদিন আছেন ?? 

মনে মনে হিসেব করে লারমোর বললেন, “প্রায় চল্লিশ বছর। এইটিন নাইনটি নাইনে এঁখানে 
এসেছিলাম, আর এটা হল গিয়ে নাইনটিন ফরটি।, 

হঠাৎ কি মনে পড়তে অবনীমোহন বললেন, “একটা কথা জানবার খুব ইচ্ছে আমার। যতবারই 
জানতে চেয়েছি, বলেছেন, পরে বলবেন। আজ কিন্তু আপনাকে ছাড়ব না।” 

'কী কথা বল তো?, 

“আপনার জীবনের কথা।” 

নিশ্ধী হেসে লারমোর বললেন, “শোনাবার মতন কথা কিছুই নেই। অতি তুচ্ছ জীবন আমার ।' 

অবনীমোহন বললেন, 'তুচ্ছ কিনা, সে আমরা বুঝব। আপনি বলুন-_- 

“বেশ, তোমার যখন এত আগ্রহ; শোন-_+ লারমোর নিজের জীবন-কথা শুরু করলেন। 

জন্মসূত্রে লালমোর আইরিশ। এ পরযন্তই। আয়ার্ল্যান্ডের কথা আজকাল তার বিশেষ মনেও গড়ে 
না। 
মধ্যে অবশিষ্ট আছে কিনা সন্দেহ। 

থাকবেই বা কী করে? সেই কবে ইন্ডিয়ায় চলে এসেছেন লারমোর, সে কি আজকের কথা! 
একটা শতাব্দীর প্রায় আধাআধি তো তার এ দেশেই কেটে গেল। 

এসেছিলেন যৌবনের শুরুতে, দীর্ঘ পথ পাড়ি দিয়ে এখন তিনি জীবনের শেষ প্রান্তে গৌঁছেছেন। 
এখানে দীড়িয়ে পেছনে ফিরলে জন্মভূমির সেই দেশটাকে ধুধু ব্বপ্নের মতন মনে হয়। 
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লারমোরের স্মৃতি থেকে কত কিছুই তো মুছে গেছে। তবু মনে পড়ে, খুব ছেলেবেলাতেই বাবা-মাকে 
হারিয়েছেন। তারপর খুব দূর সম্পর্কের এক কাকা তকে নিজের কাছে নিয়ে গিয়েছিলেন। নিজের 
কাছে বলতে চার্চে। 

কাকা বিয়েটিয়ে করেন নি। তিনি ছিলেন গির্জাবাসী সন্ন্যাসী___সেবাব্রতী এবং ধর্মযাজক। বহুজনহিতায় 
বহুজনসুখায় তার জীবন উৎসর্গ করা। 

লারমোরের দিকে তাকাবার সময় কাকার ছিল না, চার্চের নানা দায়িববপূর্ণ কাজে সর্বক্ষণ তাকে 
ব্যস্ত থাকতে হতো। চার্চে একটা অরফ্যানেজ ছিল, কাকা তাঁকে সেখানে ভর্তি করে দিয়েছিলেন। 
অনেকগুলো অনাথ পিতৃপরিচয়হীন শিশুর সঙ্গে লারমোরের প্রথম জীবন কাটতে শুরু করেছিল। 

মনে পড়ে, অরফ্যানেজে ভর্তি করে দিয়েই কাকা তর কর্তব্য শেষ করে ফেলেন নি। কাজের 
ফাকে ফাকে দু-চার মাস পর পর এসে লারমোরের খোঁজও করতেন। বলতেন, “বাবা-মা নেই বলে 
দুঃখ করো না, প্রভুর হয়তো এটাই ইচ্ছে। 

সেই বয়সে লারমোর বুঝতে পারতেন না, বড় বড় অবোধ চোখ মেলে তাকিয়ে থাকতেন। 

কাকা আবার বলতেন, “চারদিকে তাকিয়ে দেখ, জগতে কত ছেলে অনাথ। তোমার তো তবু বলবার 
মতো একটা পিতৃপরিচয় আছে, ওদের তা-ও নেই। প্রভু করুণাময়, তার উপর বিশ্বাস রাখো। সব 
দুঃখ ঘুচে যাবে। 

সেদিন না হলেও, বড় হয়ে কাকার কথাগুলো বুঝতে পেরেছিলেন লারমোর। 

ছাত্র হিসেবে চিরদিনই তিনি অসাধারণ মেধাবী। স্কুলের জীবন শেষ করে মেডিক্যাল কলেজে ভর্তি 
হয়েছিলেন। চার্চই তার পড়ার খরচ চালাত। 

জগতে এত শাস্ত্র থাকতে কেন লারমোর চিকিৎসা-শান্ত্রের অনুরাগী হয়েছিলেন তার কারণ আছে। 
কারণটা তর পরিবেশ। ছেলেবেলা থেকেই লারমোর তার চারধারে যা দেখেছেন তা হল কল্যাণময় 
সেবার জগৎ। দেখেছেন সুখ-সাধ-কামনা-বাসনা, নিজেদের বলতে যা কিছু সব বিসর্জন দিয়ে সর্বত্যাগী 
মিশনারির দলকে পরার্থে জীবন সঁপে দিতে। পবিত্র গির্জা, কল্যাণব্রতী ফাদারের দল এবং কাকা-_-এরা 
সবাই মিলে তার অস্তিত্ব যেন আচ্ছন্ন করে রেখেছিলেন। তাদের প্রভাব এত বিপুল, এমন সর্বব্যাপী 
যে তার বাইরে পা বাড়াবার উপায় ছিল না' লারমোরের। অমোঘ নিয়তির মতন তারা যেন লারমোরের 
জীবনকে নিয়ন্ত্রিত করতে শুরু করেছিলেন। 

লারমোর তখন ভাবতেন ডাক্তার হতে পারলে মানুষের যতখানি সেবা করা যায়, আর কিছুতেই 
তা সম্ভব না। তাই স্কুলের পড়া শেষ করেই মেডিক্যাল কলেজে গিয়েছিলেন। সেই বয়সেই নিজের 
ভবিষ্যৎ মোটামুটি স্থির করে ফেলেছিলেন লারমোর। 

চিকিৎসা-বিজ্ঞান পড়তে পড়তে হঠাৎ আরেক দিকে চোখ পড়েছিল তার। চার্চে ভারতবর্ষের ওপর 
লেখা কিছু বই ছিল। নিতান্ত কৌতৃহলের বশে একদিন সেগুলো নিয়ে পাতা ওলটাতে শুরু করেছিলেন। 
ওরটাতে ওলটাতে কখন যে ইন্ডোলজির বইগুলো ভঁকে একেবারে কুহকিত করে ফেলেছে, লারমোর 
নিজেই জানেন'না। ৃ 

ভারচবর্ষের মানুষ, তার গাছপালা, তার দারিদ্র্য, তার পরাধীনতা, তার রূপকথা, সামাজিক 
রীতিসীতি-__সব মিলিয়ে ভারতবর্ষ যেন এক বিচিত্র সের দেশ। পড়তে পড়তে কখনও ব্যথিত হয়েছেন 
লারমোর, কখনও অস্থির, কখনও বিহু, কখনও বা মুক্ধ। 

চার্চে ক'খানাই বা বই ছিল! যেখান থেকে পারতেন ইন্ডোলজির আরো বই যোগাড় করে পড়তেন 
লারমোর। পূর্ব গোলার্ধের এক অজানা দেশ তীর নেশা ধরিয়ে দিয়েছিল যেন। কয়েক হাজার দূর থেকে 

ভবিষ্যৎ আগেই স্থির হয়ে ছিল। কাকা তখনত্ত-জীবিত। মেডিক্যাল কলেজের রেজাল্ট বেরুবার 
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পর লারমোর তীর সামনে গিয়ে দীড়ালেন। 

কাকা বললেন, “তুমি পরীক্ষায় ফার্স্ট হয়েছ। আই আযাম ভেরি হ্যাপি মাই বয়। অরফ্যানেজে থেকে 
অনেক কষ্ট করেছ, প্রভু করুণাময় আজ সে কষ্টের পুরস্কার দিয়েছেন। এখন . তোমার কাছে 
সুখ-অর্থ-প্রতিষ্টা, সব কিছুর দরজা খোলা। জীবনে উন্নতি কর, এই আমি চাই।” 

মুদু গলায় লারমোর বলেছিলেন, 'অর্থ-সুখ-প্রতিঠায় আমার লোভ নেই। আমি-__? 

তুমি কী? 

“আমি আপনার মতন মিশনারি হতে চাই।? 
বলেছিলেন, “ড় ব্রেস ইউ বয়। প্রার্থনা করি, জগতের সব চাইতে শ্রেষ্ঠ আনন্দ তুমি লাভ কব।' 

লারমোর তার বুকের ভেতর থেকে বলেছিলেন, “একটা কথা-_+ 

'বিল।' | 

“মিশনারি হয়ে আমি এদেশে থাকতে চাই না।” 

“তবে কোথায় যাবে 

নুন্ডিয়ায়।: 

দ্র চোখে অপার বিস্ময় নিয়ে তাকিয়েছিলেন কাকা, ইন্ডিয়া 


কিন্তব_ 

'বলন-__+ 

দবিধান্বিত সুরে কাকা বললেন, “নিজের দেশ থাকতে ইন্ডিয়া কেন? সেখানকার কতট্রক জানো 
তুমি? 


লারমোর বলেছিলেন, “ওরা বড় দুঃখী, বড় গরিব আর পরাধীন।” ভারতবর্ম সম্বন্ধে যা জানতেন 
সব বলে গিয়েছিলেন তিনি। | 
কাকা অবাক হয়ে বলেছিলেন, “এত সব কী করে জানলে? 
'বই পড়ে।? 
যাও। আমার আপত্তি নেই। কে কোন জাত, কার গায়ের রং কী, কে কোথাকার বাসিন্দা-_-এ সব 
বড় কথা নয়। আসল কথা হল মানুষের কল্যাণ, মানুষের সেবা। 

কাকার সম্মতি পাওয়া গেছে, আশীর্বাদ আর শুভেচ্ছাও তিনি জানিয়েছেন। কাজেই কোথাও কোনো 
বাধা ছিল না। মিশনারি হয়ে সোজা ইন্ডিয়ায় চলে এসেছিলেন লারমোর। 

ভারতবর্ষের আর কোথাও না, প্রথমেই তিনি এসেছিলেন কলকাতায়। সেখানে দিন তিন-চারেক 
থেকে পূর্ব বাংলায়-_এই রাজদিয়াতে। 

আজ রাজদিয়ার এই শির্জাটার জরাজীর্ণ করুণ দশা, সেদিন কিন্তু এরকম ছিল না। চারদিক 
পরিষ্কার-পরিচ্ছ্ম, ঝকঝক তকতক করত। দেওয়ালগুলোর পলেস্তারা এমন করে খসে পড়েনি। নতুন 
কলিতে গির্জাবাড়িটাকে চমৎকার দেখাত। 

তখন এখানে ছিলেন ফাদার পারকিন্স। পারকিলের যথেষ্ট বয়স হয়েছিল, প্রায় সম্তরের কাছাকাছি। 
এদেশে থাকতে থাকতে একখানা খানদানী ম্যালেরিয়া বাধিয়ে ফেলেছিলেন, তার ওপর ছিল বাত। 
বার মাসই অসুস্থ হয়ে বিছানায় শুয়ে থাকতে হতো। ফলে মিশনের কাজ প্রায় বন্ধ হবার দাখিল। 
ফাদার পারকিজকে সাহায্য করবার জন্যই লারমোর রাজদিয়া এসেছিলেন। 

এখানে পা দেবার সঙ্গে সদ্্গ ফাদার পারকিজ জিজ্রেস করেছিলেন, “ইস্ট বেঙ্গলে আগে কখনও 
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এসেছ?, 

“আজ্রে না।' লারমোর জানয়েছিলেন, “ইস্টবেঙ্গল কেন, ইন্ডিয়াতেই এই আমার প্রথম আসা।' 

“এখানে আসার আগে বাংলা ভাষাটা নিশ্চয়ই শিখে ফেলেছ ? 

“না। 

“এখানকার হালচালও নিশ্চয়ই জানো না? 

“না। 

এবার স্পষ্টতই বিরক্ত হয়েছিলেন ফাদার পারকিল, “এদেশের কিছুই জানা নেই, এমন আনকোরা 
সব ছেলে ধরে ধরে পাঠাবে। এদের দিয়ে যে কী করে কাজ চলবে 

লারমোর উত্তর দেন নি। 

ফাদার পারকিজ আবার বলেছিলেন, “এসে যখন পড়েছই তখন কী আর করি। প্রথমে বাংলা ভাষাটা 
শেখ। মাঝে মাঝে আমার সঙ্গে বেরুতেও হবে। 

“আচ্ছা___? তক্ষুণি ঘাড় কাত করেছিলেন লারমোর। 

ফাদার পারকি্প আর দেরি করেন নি, সেদিন থেকেই তালিম দিতে শুরু করেছিলেন। 

মাসখানেকের ভেতর বাংলা ভাষাটা কাজ চালাবার মতন শিখে ফেলেছিলেন লারমোর। এর মধ্যে 
বারকয়েক তাকে বেরুতেও হয়েছিল। যেদিন দ্বরটা নতুন করে আসত না কিৎবা বাতের ব্যাথাটা বিমিয়ে 
থাকত, সেদিন ফাদার পারকিল তাকে নিয়ে গ্রামে-গঞ্জে অথবা দূরের কোনো হাটে পাড়ি জমাতেন। 
একদিন বলেছিলেন, “আমার শরীরের অবস্থা তো দেখছ।' 

ফাদার পারকি্স কী বলতে চান বুঝতে না পেরে লারমোর বলেছিলেন, “আজ্ঞে; 

বয়েস হয়েছে। রোগে দুর্বল হয়ে পড়েছি। একদিন ভাল যায় তো তিনদিন বিছানায় পড়ে থাকি। 
আমি একরকম খরচের ঘরেই চলে গেছি। আমার সঙ্গে ঘুরে ঘুরে চারদিক ভাল করে দেখে নাও। 
রাজদিয়া গির্জার সব তার তোমাকেই নিতে হবে।” 

এ দেশের ভাষা, সামাজিক রীতি-নীতি জেনে না'আসার জনা প্রথম দিন বিরক্ত হয়েছিলেন ফাদার 
পারকিল। তাতে মনে মনে দমে গিয়েছিলেন লারমোর। কিন্তু মাসখানেক নিরস্তর মেলামেশার ফলে 
বোঝা গিয়েছিল ফাদার পারকিল মানুষটি বেশ সজ্জন, বিবেচক, হৃদয়বান। কোনো ব্যাপারে লারমোরের 
অসুবিধা হচ্ছে কিনা, অস্থাচ্ছন্দ্য ঘটছে কিনা-_সে সব দিকে তার তীক্ষ লক্ষ্য। ধীর ধীরে মানুষটিকে 
ভালই লেগেছিল লারমোরের। 

সেদিন কথার উত্তরে লারমোর বলেছিলেন, “এ আপনি কী বলছেন? 

“কী বলছি? 

“আপনি থাকতে গির্জার ভার আমি নেব! আমি জানিই বা কী, বুঝিই বা কী?" 

ফাদার পারকিল্স হেসেছিলেন, “আমি তো চিরকাল থাকব না। শরীরের যা অবস্থা তাতে আজ আছি 
কাল নেই। আমি যখন থাকব না তখন কাউকে তো দায়িত্ব নিতেই হবে।' 

লারমোর ব্যথিত সুরে বলেছিলেন, মৃত্যুর কথা এখনই ভাবছেন কেন? অত বয়েস আপনার 
হয়নি। 

তার পিঠে হাত রেখে ফাদার পারকিল বলেছিলেন, “যতই তুমি কমাতে চাও না, যথেষ্ট বয়েস 
'আমার হয়েছে। বয়েসটা বড় কথা নয়, শরীর যদি ভাল থাকত! অসুস্থ রুগ্ন দেহ নিয়ে বেঁচে থাকা 
বিড়স্বনা। সে যাক গে, যতদিন বাঁচব রাজদিয়াতে আছি, ততদিন তোমার চিস্তা নেই।” 

হাটে-গঞ্জে কি দূর নদীর চরে শিয়ে ফাদর পারকিলস কিছুক্ষণ জিরোতেন। জিরোতে জিরোতে বলতেন, 
“আমার দেশ ব্রিটেন, তোমার আয়ার্জ্যান্ড। জন্মভূমি ছেড়ে, আত্মীয়স্বজন ছেড়ে কেন আমরা এত দূরে 
এসে পড়ে আছি, বল তো? 
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বাধা দিয়ে ফাদার পারকিল বলতেন, “সেবা-টেবা তো আছেই। আরো একটা বড় ব্যাপার আছে।' 

কী? 

পপ্রিচিঙ। সমস্ত পৃথিবী জুড়ে অন্ধকারের বাসিন্দারা কিলবিল করে বেড়াচ্ছে, তাদের আলোকমন্ত্রে 
দীক্ষা দিতে হবে। সেই জন্যেই আমরা মিশনারিরা সারা ওয়াল্ডে ছড়িয়ে পড়েছি। যেখানে যতদূরে 
যে মানুষই থাক, প্রভুর বাণী তাদের কাছে পৌঁছে দিতেই হবে।' বলতে বলতে উঠে দাঁড়াতেন ফাদার 
পারকিজ, “দেখে কিভাবে প্রিচ করতে হয়, কিভাবে সঙ্গ অফ সিনারদের আলোকের মাঝখানে নিয়ে 
আসতে হয়। দেখে দেখে শেখো, এরপর তোমাকেও এভাবে প্রিচ করতে হবে।” 

লারমোর কিছু বলতেন না, অসীম কৌতৃহলে তাকিয়ে থাকতেন। 

এবার আর লারমোরের দিকে নজর থাকত না ফাদার পারকিলের। নদীর চর কিংবা হাটের জনতাকে 
ডেকে চেঁচিয়ে চেঁচিয়ে বলতেন, “আইস আইস পাপাচারীর সন্তানেরা, তোমাদের আমি আলোকের 
পথে লইয়া যাইব। প্রভু যিশুই সেই আলোক, যিশুই পথ। নিজের রক্তে তিনি এই জগৎকে শুচি 
করিয়া গিয়াছেন।' এইভাবে অনেকক্ষণ চেঁচাবার পর হাঁপাতে হাপাতে বসে গড়তেন। লারমোরকে 
বলতেন, “দেখলে তো? 

“আজ্জে হ্যা।' লারমোর মাথা নাড়তেন। 

“আমার বয়েস হয়েছে, বেশিক্ষণ চেঁচাতে পারি না। বাংলা ভাষাটা তো কাজ চালাবার মতন শিখেছ। 
এবার তোমাকেই কিন্তু প্রিচ করতে হবে। 

“আচ্ছা; 

'আসার সময় থলে বোঝাই করে মথি আর লূক লিখিত সুসমাচার আনা হতো, নির্দেশমতন হাটুরে 
অথবা চরের মানুষদের হাতে হাতে বিলিয়ে দিতেন লারমোর। 

এইভাবে মাস পাঁচেক কাটল। তারপর ফাদার পারকিজ নিজের সম্বন্ধে যা আশঙ্কা করেছিলেন তা-ই 
ঘটল। তিনদিনের ধুম জ্বরে মারা গেলেন। 

ফাদার পারকিলের মৃত্যুর পর রাজদিয়া গির্জার সব দায়িত্ব এসে পড়ল লারমোরের হাতে। পারকিল 
যেমন যেমন শিখিয়েছিলেন, প্রথম প্রথম তা-ই করতেন লারমোর। চার্চের সম্পত্তি দুটো নৌকো আর 
একখানা ফিটন ছিল। ফিটন চালাত কাদের। এখানে আসা থেকেই কাদেরকে দেখছেন লারমোর, সে 
তীর দীর্ঘকালের সহচর। খরার দিনে ফিটন, নইলে নৌকো' করেই প্রচার করতে বেরুতেন লারমোর। 
সুজনগঞ্জে, কমলাঘাটে কি রসুলপুরের হাটে কিংবা নদীর চরে চরে দুরে তিনি চেঁচাতেন, “এ মহাপ্রলয় 
আসিল, এ ঘন ঘন বন্ত্রপাত হইতে লাগিল। আইস আইস-_+ 

চিংকারের পর সুসমাচার বিতরণ। তারপর চার্চে ফিরে আসা। 

এই নিয়মেই দিন যাচ্ছিল, দিন আসছিল। এর মধ্যে হঠাৎ একটা মজার ব্যাপার ঘটল। 

সেদিন সুজনগঞ্জে প্রিচ করছিলেন লারমোর। কৌতৃহলী জনতা তাকে ঘিরে দাড়িয়ে ছিল। 

যথারীতি আলোকমন্ত্রে দীক্ষার কথা বলে সুসমাচার বিলি করতে শুরু করলেন লারমোর। লালচে 
কাগজে ছাপা চার পৃষ্ঠার পুস্তিকাগুলো প্রতি হাটেই তিনি নিয়ে যান। সবাই হাত পেতে নেয়, কিছু 
বলে না। সেদিন কিন্তু কালো দোহারা চেহারার একটি যুবক, তারই সমবয়সী হবেন, সুসমাচারটা নিয়ে 
বললেন, “আপনি বুঝি এখানে নতুন? 

থমকে দাঁড়িয়ে গিয়েছিলেন লারমোর। ছ' আট মাস প্রিচ করছেন, সুজনগঞ্জের হাটে তার চারধারে 
যারা ভিড় জমায় তাদের সকলেই তর মুখচেনা। জনতার মধ্যে যুবকটিকে আগে আর কখনও দেখেন 
নি। 

লারমোর বলেছিলেন, “হ্যা, আমি নতুন। ক'মাস হল, এ দেশে এসেছি।' 
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“তাই হবে। মাসকয়েক আমি এখানে ছিলাম না, থাকলে আগেই আপনার সঙ্গে আলাপ হতো। 
আপনি নিশ্চয়ই রাজদিয়ার চার্চে আছেন? 

ন্্যা।? 

“তা একা প্রিচ করতে বেরিয়েছেন যে? ফাদার পারকিল্স কোথায় ”' 

“ফাদার পারকিকে আপনি চেনেন! 

“চিনি বৈকি, আমাদের অনেক দিনের পরিচয়) উনি আমাকে খুব স্নেহ করেন। 

একটু চুপ করে থেকে লারমোর বলেছিলেন, “ফাদার পারকিজ নেই।' 

যুবক যেন চকিত হয়ে উঠেছিলেন, "মানে! 

“মাস চারেক হল মারা গেছেন। 

আক্ষেপের সুরে যুবক বলেছিলেন) “উনি মারা গেলেন অথচ আমি জানতেই পারি নি। ওর কাছে 
কত আবদার করেছি, কত উৎপাত করেছি__” বলতে বলতে থেমে গিয়েছিলেন। 

কিছুক্ষণ নীরবতা। তারপর লারমোরই জিজ্ঞেস করেছিলেন, “এখানে আপনি কোথায় থাকেন? 

“রাজদিয়ায়। রাজদিয়ার দক্ষিণ দিকের শেষ বাড়িখানা আমাদের।' 

“তবে তো ভালই হল। মাঝে মাঝে চার্চে আসবেন।' 

“নিশ্য়ই আসব ।' 

একটু ভেবে লারমোর বলেছিলেন, "আপনার সঙ্গে আলাপ-টালাপ হল, নামটাই কিন্তু জানা হয় 
নি ভাই__+ 

যুবক বলেছিলেন, “আমার নাম হেমনাথ মিত্র।' 

“আরেকটা কথা__+ 

'বলুন_ 

“তখন বললেন না মাঝখানে ক'মাস আপনি এখানে ছিলেন না-_? 

ন্যা।ঃ 

“কোথায় ছিলেন তবে ? 

“ঢাকায়। ইউনিভার্সিটির শেষ পরীক্ষাটা বাকি ছিল, সেটা দিয়ে ঝামেলা মিটিয়ে এলাম।' 

কী সাবজেক্ট ছিল আপনার ? 

£দর্শন-__+ 

“আপনার সঙ্গে আলাপ করে খুব ভাল লাগল) আসবেন কিন্তু চার্চে। আপনার জন্যে আমি অপেক্ষা 
করে থাকব। 

সেদিন এ পর্যন্ত্। 

পরের হাটে আবার হেমনাথের সঙ্গে দেখা। “এ জলপ্রলয় আসিল, এ ঘন ঘন বন্ত্রপাত হইতে 
লাগিল__, বলে কণ্ঠস্বর যখন শীর্ষবিন্দুতে তুলেছেন লারমোর সেই সময় চোখে পড়েছিল, হাটুরে 
জনতার মাঝখানে দাঁড়িয়ে আছেন হেমনাথ, ঠোঁট টিপে টিপে হাসছেন। 

অমন হাসির কারণ কী থাকতে পারে ? মনে মনে অস্বস্তি বোধ করেছিলেন লারমোর। 

প্রিচিঙের পর সূসমাচার বিতরণ-টিতরণ হয়ে গেলে লারমোর হেমনাথের সামনে এসে দাঁড়িয়েছিলেন, 
“ভাল আহ্ছেন ?; 

হেমনাথ ঘাড় কাত করেছিলেন, “আছি। আপনি ? 

“& একরকম। আপনাকে কিন্তু চার্চে খ্ব আশা করেছিলেন। রোজই ভেবেছি, আসবেন। আসেন 
নি।, 

বিব্রতভাবে হেমনাথ বলেছিলেন, “বাড়ির কণ্টা কাজে আটকে গিয়েছিলাম। দু-একদিনের ভেতর 
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ঠিক যাব।? 

লারমোর বলেছিলেন, “বুঝতেই পারেন, এদেশে নতুন এসেছি। আপনজন কেউ নেই। ফাদার পারকিল 
ছিলেন, তিনি তো মারাই গেছেন। চার্চে যতক্ষণ থাকি একরকম মুখ বুজে থাকতে হয়। আপনাকে 
কেন জানি সামান্য আলাগেই বন্ধু বলে ভাবতে শুরু করেছি।” 

"নিশ্চয়ই ভাববেন। দেখবেন, এরপর থেকে চার্চে এতবার হানা দেব যে অতিষ্ঠ হয়ে উঠবেন। 

“দেখা যাবে। 

একটু চুপ। তারপর সামান্য ছবিধার সুরে লারমোর বলেছিলেন, 'একটা ব্যাপার জানতে ইচ্ছে করছে।' 

স্বচ্ছন্দে। 

“আমি যখন হাটের লোকগুলোর কাছে প্রতু যিশুর কথা, বাইবেলের কথা বলছিলাম তখন হাসছিলেন 
কেন? 

“এমনি।' 

“না, এমনি না। কার আছে। 

হেমনাথ স্বীকার করেছিলেন, “আছে।, 

কী সেটা? জিজ্ঞাসু চোখে তাকিয়েছিলেন লারমোর। 

“তার আগে বঙ্গুন আপনি এদেশে কী করতে এসেছেন? 

ধরুন প্রিচ করতেই।' 

তাহলে বলব আপনার আসাটা পুরোপুরি বিফলে যাবে।' 

“কেন? লারমোরের চমক লেগেছিল। 

হেমনাথ বলেছিলেন, “যে-ভাল়্ায় আপনি ওদের বোঝাতে চাইছেন সেটা ওদের ভাষা নয়, ওরা 
তো বোঝে না।' 

কিন্ত 

'বলুন।' 

“এটা তো বাংলা ভাষাই।, 

“একশো বার।' 

“তবে? 

হেমনাথ বলেছিলেন, “তাহলে পরিষ্কার করেই বলি। ধরুন আমি বাঙালি। এই হাটে যত মানুষ 
আছে তারাও বাঙালি। আমি ইউনিভার্সিটিতে পড়েছি। যতখানি ভাবতে পারি, বুঝতে পারি, ওরা নিশ্চয়ই 
তা পারে না। সাধারণ মানুষের নিজন্ব ভাষা আছে, তাদের বোঝাতে হলে সেটা জানা দরকার। সেটা 
না জানলে ওদের কাছে পৌঁছুনো যাবে না।” 

কিন্ত 

কী? 

শুনেছি, ফাদার পারকিজও এখানে কুঁড়ি বছরের মতন কাটিয়েছেন। তিনিও এ ভাষাতেই প্রিচ 
করতেন। আপনার কি ধারণা কুঁড়ি বছর ধরে তিনি ভুল করে গেছেন? 

উত্তরা না দিয়ে একটি হাটুরে লোককে ডেকে এনেছিলেন হেমনাথ। জ্রিজেস করেছিলেন, 'পান্রীসাহে 
চেঁচিয়ে চেঁচিয়ে যা বলছিলেন, বুঝাতে পেরেছে? 

লোকটা মাথা নেড়েছে, 'আইজ্ঞা না। বড় পান্্রীও (পারকিজ) এইরকম খটর মটর কইরা কী জানি 
কইত। কার বাপের সাইধ্য বোঝে।' 

“আচ্ছা তুমি যাও।” 

৪০+এএওনিরাটিএটিভী রস নার বরন 
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“এই জন্যেই বুঝি তখন মিটিমিটি হাসছিলেন।' 

হেমনাথ ঘাড় হেলিয়ে বলেছিলেন, 'হ্যা। 

“কিন্ত সাধারণ মানুষের ভাষা শিখব কি করে?' 

“তাদের সঙ্গে মিশতে হবে। তাদের প্রতিদিনের সুখদুঃখের ভাগীদার হতে হবে। তবেই শেখা যাবে? 

লারমোর এবার নীরব থেকেছেন। 

হেমনাথ আবার বলেছিলেন, “ফাদার পারকিল সম্বন্ধে আমার কী ধারণা জানেন? 

কী? র 

“কুঁড়ি বছর প্রিচ করেও খুব একটা কিছু উনি করতে পারেন নি। 

লারমোর চুপ। 

হেমনাথ থামেন নি, “এই প্রিচিঙের ব্যাপারে আমার একটা কথা মনে হয়।' 

'কীকথা? 

বলতে গিয়েও থেমে গিয়েছিলেন হেমনাথ। কিছুক্ষণ চিন্তা করে বলেছিলেন, “আপনার সঙ্গে সবে 
আলাপ হয়েছে, এক্ষুণি বললে আপনি আহত হবেন, তুলও বুঝতে পারেন। তাই এখন নয়, তেমন 
বুঝলে পরে বলব।' 

পরেই বলেছিলেন। ততদিনে লারমোরের সন্ধে বন্ধুত্বের রং পাকা হয়ে গিয়েছিল। তুল বোঝার 
অবকাশ আর ছিল না। দিনে তিনবার করে তখন তিনি চার্চে আসতেন। 'আপনি' থেকে কবে যে 
সন্বোধনের ভাষাটা 'তুমি'তে নেমেছিল, নিজেদেরই খেয়াল নেই। : 

হেমনাথ বলেছিলেন, “আমার কী মনে হয় জানো, এই প্রিচিঙের কোনো প্রয়োজন নেই।, 

ভ্রু ছোট করে লারমোর শুধিয়েছিলেন, “কেন? 

“এক ধর্ম থেকে আরেক ধর্মে নিয়ে মানুষের কোনো উপকার করা যায় বলে আমর মনে হয় না। 

কিনস্তু_। 

ণ্কী?, 
ধ্রিস্টধর্ম জগতের সব চাইতে সেরা ধর্ম, এটা তো তুষি মানবে।” 

প্রিস্টধর্ম সম্বন্ধে আমার অসীম শ্রদ্ধা। কিন্তু কোনো ধর্মের চাইতে কোনো ধর্ম খাটো, এ আমি 
মানি না। 

অনেক তর্কাতর্কির পর হেমনাথ বলেছিলেন, “তুমি অন্য ধর্ম সম্বন্ধে কতটুকু জানো? 

“কিছু কিছু জানি।' 

“আমার কাছে অনেক বই আছে, ভাল করে পড়ে দেখ। দেখবে কোনো ধর্মই আ্যান্টি-হিউম্যান 
নয়।' 

“বেশ, বইগুলো দিও।” 

অন্য ধর্ম সম্বন্ধে লারমোরের ধারণা ছিল ভাসা-ভাসা, অন্বচ্ছ। বইগুলো পড়বার পর তার সমস্ত 
অস্তিত্ব জুড়ে আলোড়ন শুরু হয়ে গিয়েছিল, চোখের মণিতে নতুন ছটা এসে লেগেছিল যেন। মনে 
হয়েছিল, প্রিচিও নিরর্থক। যুগ-যুগান্ত ধরে আপন পিতৃগুরুষের ধর্মবোধ নিজের অস্তিত্বে ধারণ করে 
মানুষ হয়তো পরম শান্তিতে আছে, তাকে উদ্ুল করে অন্য মাটিতে স্থাপনা করতে যাওয়া ঠিক নয়, 
সম্ভবত তা নিষ্ঠুরতাও। লারমোর স্থির করেছিলেন, আর প্রিচিও করেন না। অনীভাবে মানুষের কল্যাণের 
কথা ভাববেন। তবে কেউ যদি স্বেচ্ছায় খ্রিস্টধর্ম গ্রহণ করে, আলাদা কথা। 

সিদ্ধান্তটা নেবার সঙ্গে সঙ্গে বিপদ ঘটেছিল। কলুকুতার মিশন এখানকার গ্রাষ্ট বন্ধ করে দিয়েছিল। 
যে কথা হেমনাথকে বলতেই একখানা উষ্ণ বন্ধুত্বের হাত বাড়িয়ে দিয়েছিলেন তিনি। ত্র বাবা তখনও 
জীবিত। বাবাকে বলে চার্চের নামে পঁচিশ বিঘে জমি লিখে দিয়েছিজেন। এ জমি থেকেই চার্চের খরচ 


কেয়াপাতা/২০৯ 


চলবে। 

লারমোর বলেছিলেন, “খাওয়া-পরার ব্যাপারে তো নিশ্চিন্ত করলে। কিন্তু আরেক দিক থেকে যে 
ভাবনা বাড়ল। প্রিচিও ছিল, তবু একটা কাজের মধ্যে থাকতাম। এখন থেকে যে একেবারে নৈঙ্নর্ম 
ব্রত। 

হেমনাথ বলেছিলেন, “কে বললে? এখন থেকেই তো আসল কাজ শুরু।' 

“কিরকম? 

“তুমি ডাক্তার তো? 

হ্যা। | 
“এ দেশ বড় গরিব। বিনা চিকিৎসায়, বিমা ওষুধে ভুগে ভুগে কত মানুষ যে প্রতিদিন মরে যাচ্ছে! 
গ্রামে-গঞ্জে হাটে-হাটে ঘুরে তাদের সেবা শুরু কর। দেখবে কাজের অস্ত নেই। 

ঈশ্বরের নির্দেশ যেন হেমনাথের মধ্যে দিয়ে এসে গিয়েছিল। লারমোর তার পথ খুঁজে পেয়েছিলেন। 

তারপর কত বছর কেটে গেছে। পূর্ববাংলার গাছপালা, শস্যপূর্ণ মাঠ, নদী, বন, মনোহর পাখির 
ঝাঁক, এখানকার মানুষ, তাদের সুখদুঃখ, শোক-উৎসব- সমস্ত একাকার হয়ে লারমোরকে যেন মগ্ন 
করে রেখেছে। 

কাহিনী শেষ করে লারমোর হাসলেন, “এই আমার জীবন। অতি সামান্য, অতি তুচ্ছ। নিশ্চয়ই 
তোমাদের ভাল লাগল না।' 

কেউ কোনো কথা বলল না, অভিভূতের মতন সবাই বসে থাকল। 

এদিকে সূর্যটা কখন যে খাড়া মাথার ওপর এসে উঠেছে সেদিকে চোখ পড়তেই লারমোর চঞ্চল 
হলেন, “চল, চল। ঢের বেলা হয়ে গেছে। চান-টান সেরে নেওয়া যাক। 





রাজদিয়ায় দুর্গাপুজোর চাইতে লক্ষ্মীপুজোর সমারোহ অনেক বেশি। সারা রাজ্যে দুর্গঠাকুর আর ক'টা? 
বারোয়ারি-টারোয়ারি ধরে মোট সাতখানা। আর লক্ষ্মীপূজো ? তার লেখাজোখা নেই। 
বারইপাড়ায়-যুগীপাড়ায় বামুন পাড়ায়- কায়েতপাড়ায়___সারা রাজদিয়াতে যেখানে যত বাড়ি, সব জায়গায় 
কোজাগরী পূর্ণিমার দিন ঘরদোর নিকিয়ে অলপনা -এঁকে লক্ষ্মী এনে বসানো হয়। এখানে ঘরে ঘরে 
লক্ষীবন্দনা। ধন-সম্পদ 'আর পরিপূর্ণতার এই দেবীর আরাধনা করতে কেউ ভোলে না। 

রাজদিয়ায় দুর্গাপুজো হয় প্রতিমা বানিয়ে। লক্ষ্মীর বেলায় কিন্তু অন্য নিয়ম। কেউ জলপূর্ণ ঘটে আন্্রপল্লব 
আর শিষওলা ডাব বসিয়ে, তাতে সিঁদুরের ফোটা দিয়ে পুজো সারে। তবে বেশির ভাগ লোকই কুমোরপাড়া 
থেকে লক্ষ্মীসরা কিনে আনে, জলটৌকি কিংবা মাটির বেদীর ওপর বসিয়ে তাব পুজো হয়। 

বিনুরা লারমোর গির্জায় গিয়েছিল একাদশীর সকালে । মাঝখানে তিনটে দিন। তারপরই কোজাগরি 
পূর্ণিমা অর্থাৎ লক্ষীপূজো এসে গেল। | 

মাঝের তিনদিন নিশ্বাস ফেলার সময় ছিল না স্সেহলতার। শুধু কি স্নেহলতার? 
শিবানী-উমা-গৌরদাসী-_এ বাড়ির মানুষগুলো নাইতে-খেতে এমন কি চোখের পাতা এক করতেও 
তুলে গিয়েছিল। | 

কাজ কি একটুখানি? দেড় মণ চালের মুড়ি ভাজা হয়েছে এর ভেতর, আধ মণ ধানের খই। চিড়েও 
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কোটা হয়েছে যণখানেক। /র ওপর তিলের নাড়ু ক্ষীরের নাড়ু মুগের নাড়ু, নারকেলের 
সন্দেশ-চন্দ্রপুলি-ছাপা, মুড়ি চিড়ে-খইয়ের মোয়া-_এসব তো আছেই। 


লগমীপুজোর দিন সর্লিবেলা উঠেই ঘরদোর ধোয়ামোছা শুরু করলেন স্নেহলতা, অবনীমোহন আর 
হেমনাথকে পুজোর বাজার করতে পাঠালেন সুজনগঞ্জের হাটে। বার বার বলে দিলেন হাটে গিয়ে 
যেন ফেরার কথা তুলে না যান হেমনাথ। বিকেলের তেতর এসে না গৌঁছুলে পুজোই হবে না। 

হেমনাথরা চলে গেলে সেহলতা সুধা-সুনীতিকে ডাকলেন, “এই যে দিদিভাইরা, তোদের কিন্তু আজ 
অনেক কাজ-””' 

সুধা-সুনীতি বলল, “কী কাজ দিদা? 

চালের গুঁড়ো গুলে রেখেছি, তাই দিয়ে সারা বাড়ি আলপনা দিতে হবে।! 

“ওরে বাবা-__ 

কী হল?' 

সুা-সুনীতি একসঙ্গে হাত নেড়ে বলতে লাগল, “ওসব আমরা পারব না।, 

“পারবি না কিরকম ?” চোখ কুঁচকে স্সেহলতা তাকালেন। একটু অপ্রসন্নই হেয়েছেন তিনি, “পারতেই 
হবে» রী 

“বা রে-__, 

কী? 

“আমরা কোনোদিন আলপনা দিয়েছি নাকি ! 

না দিয়েছিস বেশ করেছিস, এখন দিতে হবে। স্লেহলতা বলতে লাগলেন, কলকাতায় থেকে 
থেকে তো মেমসাহেব হয়ে উঠেছ। যতই যা-ই হও, নাচো আর গাও, উর্দু পড় আর ফারসি পড়-__বাঙালির 
ঘরের মেয়ে তো। পুজোআর্চা, সংসারের কাজ-_এ সব শিখতেই হবে। মেমসাহেবি করে দিন কাটালে 
চলবে না।? 

সুধা-সুনীতি কিছু বলল না। 

ন্নেহলতা আবার বললেন, “আমার কাছে যখন এসেই গড়েছ তখন আর নিস্তার নেই। দুপুরবেলা 
আমি অলপনা দিতে বসব। আমারটা দেখে দেখে শিখে নেবে, বুঝলে?” 

সুধা-সুনীতি একসঙ্গে ঘাড় কাত করল, “আচ্ছা। 

“আরেকটা কথা___; 

কী? 

“সকালবেলা কিছু খেয়েছিস?, 

“না। 

“ভালই হয়েছে, কিছু খাস-টাস নি। একেবারে গুজো হয়ে গেলে খাবি।, 

সুধা-সুনীতি আঁতকে উঠল, “পুজো তো হকে সেই রাস্তিরে !" 

ন্নেহজলতা তাকালেন, “হ্যা, তাতে কী হয়েছে? 

“অতক্ষণ উপোস দিয়ে থাকতে হবে।” 

“কতক্ষণ আর, একটা বেলা তো মোটে।” 

দুই বোনে নাকে-কান়্া জুড়ে দিল, “রাত পর্যন্ত না খেয়ে থাকলে মরে যাব, এক্কেবারে মরে যাব।' 

ন্নেহলতা ওদের কান্ড দেখে হেসে ফেললেন, “মরে যাবি কি বেঁচে থাকবি দেখা যাবে'খন।' 

সুধা-সুনীতির কীদুনির মধ্যে স্মেহলতা গলা তুলে ডাকলেন, “বিনু-_বিনু- বিনুদাদা__” 
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বারান্দায় বসে পড়ছিল বিনু। সেখান থেকে ন্নেহলতাদের দেখতে পাচ্ছিল সে, কথাবার্তাও শুনতে 
পাচ্ছিল। 

ন্নেহলতার ডাক কানে যেতেই বিনু ছুটে এল। বলল, “কী দিদা? 

“আজ আর পড়তে হবে না।' 

বিনু ভারি খুশি, তার চোখ চকচক করতে লাগল। 

ন্েহলতা বললেন, “একটা কাজ করতে পারবি ?? 

কী কাজ না জেনেই বিনু তক্ষুণি রাজি। মাথা অনেকখানি হেলিয়ে বলল, “ই-উ-উ__, 

«ছু তো করলি, আমি যদি বলি আকাশের চাঁদ পেড়ে এনে দে, পারবি ?, 

“আহা-_- ' 

“আহা কী? 

“তুমি অমন কথা বলবেই না।' 

“আমার ওপর খুব বিশ্বাস দেখছি।, 

আবার আগের মতন ঘাড় কাত করল বিনু, “হ্ঁ7 

ননেহলতা এবার কাজের কথায় এলেন, “একবার কুমোবপাডায় তোকে যেতে হবে দাদাভাই। বুধাই 
পালকে চিনিস তো, তাদের বাড়ি।” 

'কেন?' 

“আজ পুজো। লক্ষ্মীসরা আনতে হবে না? 

'লক্ষ্মীসরা কী দিদা? 

কুমোরপাড়ায় গেলেই দেখতে পাবি। বুধাই পালকে বলবি, ভাল দেখে যেন সরা দেয়, বুঝলি? 

'আচ্ছা। এক্ষুণি যাব?” 

হ্টযা।' বলতে বলতে হঠাৎ কী মনে পড়ে গেল। একটু থেমে কী ভেবে নিলেন স্নেহলতা, তারপর 
বললেন, “পাঠাব তো। কিন্তু যুগলটা ওদের সঙ্গে হাটে গেল।” 

বেরুবার মুখে পাছে বাধা পড়ে যায়, সেই ভয়ে বিনু তাড়াতাড়ি বলে উঠল, 'বুধাই পালের বাড়ি 
আমি চিনি, ঠিক চলে যেতে পারব।, 

কুমোরপাড়ায় দু'ভাবে যাওয়া যায়। নৌকোয় করে কিংবা পায়ে হেঁটে। হেঁটে গেলে অনেকখানি 
ঘুরতে হবে- সেই স্টিমারঘাটা, বরফ কল, মাছের আড়ত বাঁয়ে ফেলে মাইলখানেক পাড়ি দিলে তবে 
কুমোরপাড়া। বিনু হেঁটে যাবার কথাই ভাবছিল। 

ন্েহলতা বললেন, “কিভাবে যাব ? 

“হেঁটে। 

না__ না, অতখানি রাস্তা হেঁটে যাওয়া-আসা সোজা নাকি। তোকে পাঠিয়ে শেষে একটা বিপদে 
গড়ি।! 

বিনু কি বলতে যাচ্ছিল, এই সময় এ বাড়ির দ্বিতীয় কামলা করিম এসে হাজির। তাকে পেয়ে 
সমস্যাটার সমাধান হয়ে গেল। 

ননেহলতা বললেন, “এই করিম, তোর এখন কী কাজ? 

করিম জানাল, বাগানের দক্ষিণ কোণায় যে লেবুবত্তী আমের গাছটা বাজে পুড়ে ভূতের চেহারা 
নিয়ে দাঁড়িয়ে আছে সেটা কেটে ফেলতে হবে। হেমনাথ তা-ই বলে গেছেন। গাছটা কাটবার জন্য 
একটা কুড়ুল যোগাড় করতে ভেতর-বাড়িতে এসেছিল সে। 

নেহলতা বললেন, “এখন তোর গাছ কাটতে হবে না। বিনুকে নিয়ে নৌকোয় করে একটু কুমোরপাড়ায় 
যা।' 
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করিম চোখেমুখে ভয় ফুটিয়ে বলল, "আরে সব্বনাশ ! 

“কী হল?, 

“গাছ না কাইটা অহন যদি কুমারবাড়ি যাই বড়কত্তায় আইসা আমারে শ্যাম করব।? 

“কিছু করবে না, তুই যা।' 

“আপনে কিন্তুক দায়ী রইলেন। বড়কস্তায় যদি কিছু কয় আপনে আমারে বাচাইবেন।” 

স্নেহলতা বললেন, “আচ্ছা, সে ভাবনা তোকে করতে হবে না। যা বলবার আমি তাকে বলব'খন। 
“বিনুকে বললেন, “যা দাদাভাই ওর সঙ্গে__' 

ছুটে দক্ষিণের ঘরের বারান্দায় চলে গেল বিনু। বইপত্র ছত্রাকার হয়ে ছিল। সেগুলো গুছিয়েরেখে 
বেরুতে যাবে, সেই সময় কোথেকে বিনুক এসে পড়ল। তীক্ষ ধারাল চোখে বিনুকে দেখতে দেখতে 
বলল, “কোথায় যাচ্ছ ? 

“কুমোরবাড়ি।” বলেই কারিমের সঙ্গে চলতে শুরু করল বিনু। 

“কেন?? 

লঙ্্লীসরা আনতে।' 

“আমি যাব তোমার সঙ্গে 

“না।' 

'ত্যা যাব। 

মেয়েটা যেন আঠার মতন সব সময় পেছনে লেগে আছে। যেখানেই বিনু যাক, যা-ই করুক-_তার 
চোখকে ফাঁকি দিয়ে কিচ্ছু হবার উপায় নেই। মনে মনে খুব বিরক্ত হচ্ছিল বিনু। বলল, “না। 

ঝিনুক সঙ্গ ছাড়ল না, পেছনে ছুটতে ছুটতে বলতে লাগল, “নিয়ে চল না, নিয়ে চল না-__+ 

বিনুর সেই এক উত্তর, “না।' 

আশায় 'সাশায় পৃকুরঘাট পর্যস্ত এল ঝিনুক। কিন্তু যখন দেখল সে উঠবার আগেই বিনুরা তাড়াতাড়ি 
উঠে নৌকো ছেড়ে দিয়েছে তখন কেঁদে ফেলল। কাদতে কাদতে জড়ানো গলায় বলল, “সেই কথাটা 
তোমার মাকে বলে দেব।? 

সেই কথাটা বলতে জলে ডোবার ব্যাপারটা। বার বার একই অস্ত্র দেখিয়ে মেয়েটা তাকে হাতের 
মুঠোয় পুরে রাখবে, তা তো আর হয় না। তা ছাড়া অনেক দিন হয়ে গেছে, সেই ব্রঙ্ান্ত্ের ধারও 
আর তেমন নেই।. তাচ্ছিল্যের সুরে বিনু বলল, “বল গে 

কুমোরপাড়ার কাছাকাছি আসতেই বিনুরা দেখতে গেল, খালপাড়ে কত নৌকো যে এসে জমেছে 
তার লেখাজোখা নেই। 

বিনু অবাক। শুধলো, “এত নৌকো কিসের করিম ? 

করিম বলল, “মনে লাগে, পিতিমা-টিতিমা নিতে আইছে।” 

খালের ধারে সারি সারি বউন্যা গাছ। তাদের একটার ডালে নৌকো বেঁধে করিম আর বিনু ওপরে 
উঠে এল। | 

কূমোর পাড়ায় ঢুকতেই দেখা গেল, মেলা বসে গেছে। দূরদূরাস্ত থেকে কত মানুষ যে লক্ষ্মীসরা 
কিনতে এসেছে! পটুয়াদের ঘিরে ধরে সমানে তাড়া দিয়ে যাচ্ছে। কেউ বলছে, “গাল মশয় আমারে 
আগে দ্যান 

আরেক জন অমনি বলে উঠল, “না পাল মশয়, আমারে আগে। হেই ভোর রইতে আইছি। বেলা 
দুফার হইতে চলল।” 

অন্য একজন বলল, “পাল মশয় আমার কৃথ্থাখান বিবেচনা করেন। আমারে যাইতে হইব হেই 
গিরিগুঞ্জে। যাইতে যাইতে বিকাল হইয়া যাইব।? 
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পটুয়ারা কেউ বসে নেই, রং তুলি দিয়ে বড় বড় মাটির সরার উলটো পিঠে লক্কীর চিত্র এঁকে 
চলেছে। ঝড়ের গতিতে তাদের হাত চলছে। এত ব্যস্ততা যে হঁকোতে দুটো টান দেবারও ফুরসত 
পাচ্ছে না। 

বুধাই পালের বাড়িতেও সেই একই দৃশ্য। তাকে ঘিরে প্রায় শ'খানেক লোক উদৃত্রীব বসে আছে। 

বুধাই গাল তার তিন ছেলেকে নিয়ে সরা চিত্তির করছিল। একা কেউ সবটা করছে না। কেউ 
হয়তো হাত-পা মুখ আকছে, কেউ চোখ ফোটাচ্ছে, কেউ প্যাচাটা বসাচ্ছে। প্রথম ছেলের হাত থেকে 
দ্বিতীয় ছেলের হাতে, তারপর তৃতীয় ছেলের হাত ঘুরে বাপের কাছে এসে ছবিটা সম্পূর্ণ হচ্ছে। 

একেকটা সরা শেষ হলে তৎক্ষণাৎ সেটা কিনে নিয়ে একেক জন খদ্দের চলে যাচ্ছে। 

চা 
পেলে নিশ্চয়ই তাদের দেখতে 'গেত। 

কতক্ষণ আর দাঁড়িয়ে থাকা যায়। করিম হঠাৎ ডাকল, “পাল মশয়-_+ 

এবার তাকাল বুধাই পাল। তাকিয়েই বিনুকে দেখে অত্যন্ত ব্যস্ত হয়ে পড়ল, “ওরে ক্যাঠা আছস 
রে) একখান জলটৌকি লইয়া আয়। হ্যামকত্তার নাতি আইছে। 

তক্ষণি একখানা জলটৌকি চলে এল। বিনুকে তার ওপর বসিয়ে বুধাই বলল, “কী মনে কইরা 
নাতিবাবু? 

বিনু বলল, “লক্ষ্মীসরা নিতে এসেছি। 

অন্য কাজ ফেলে, সবাইকে বসিয়ে রেখে খুব যত্ন করে একখানা সরা চিত্তির করল বুধাই পাল। 
গোটা সরাটা একাই আকল সে, ছেলেদের কিছুই করতে দিল না। 

অন্য খদ্দেররা অসন্থষ্ট। চাপা গলায় তারা বলতে লাগল, “এইটা কেমুন বিচার। আমরা এতক্ষণ 
বইসা আছি_; 

বুধাই গাল বলল, “বিচার-টিচার বুঝি না। হ্যামকত্তার নাতি আইছে। তারটা আগে কইরা দিতেই 
হইব। যদি তোমরা গোসা হও আমার কিছুই করনের নাই।' 

লোকগুলোর ভেতর থেকে কেউ আর কিছু বলল না। 

সরাটা আকা হলে বিনুর হাতে দিতে দিতে বুধাই পাল বলল, “ধরেন নাতিবাবু__' 

হাতে নিয়ে বিনু অবাক। লক্ষ্মীর ছবি না, বুধাই গাল সরার ওপর দুর্গা মৃত্তি একেছে। অবশ্য 
কার্তিক-গণেশ-সরস্বতীর মতন লম্কীও তাতে আছে। বিনু বলল, “এ কি, এটা যে দুর্গা ঠাকুর ! 

বুধাই পাল হসল, “হ, দুর্গাঠাকুরই। কোজাগরীতে আপনের দাদুর বাড়িতে এই সরাই পূজা হয়।' 

কিন্ত_+ 


কী?" 

“আমি দেখলাম, কাউকে কাউকে শুধু লক্ষী ঠাকুর একে দিলেন__+ 

“তাগো তা-ই নিয়ম। হ্যামকত্তার বাড়ির নিয়ম হইল কোজাগরীতে দুরগামৃত্তি পূজা। আপনে নিষ্চিন্ত 
মনে লইয়া যান__”+ 
পেরিয়ে সবে ভেতর-বাড়িতে পা দিয়েছে, সুরমা ছুটতে ছুটতে এসে তার কান টেনে ধরলেন, "হারামজাদা 
বাদর__-' 

এইরকম একটা অভ্যর্থনা কল্পনাই করে নি বিনু। প্রথমটা হতভম্ব, তার পরেই চেঁচিয়ে উঠল, “কী 
করেছি আমি? কী করেছি?" 

“কী করেছি? বলেই এক চড় কষালেন সুরমা, “কেন, কেন তুই ঝিনুককে নিয়ে গেলি না? 
জানিস না মেয়েটার কত কষ্ট ! 

বিনু লক্ষ করল, মায়ের ঠিক পিছনেই ঝিনুক দাঁড়িয়ে। রাজদিয়াতে আসার দিন থেকেই মেয়েটার 
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প্রতি মায়ের পক্ষপাতিত্ব। নিশ্চয়ই এমন করে সে লাগিয়েছে যাতে মা রেগে গেছেন। 

ঝিনুকের দিকে তাকিয়ে মাথার ভেতরটা যেন ত্বালা করতে লাগল বিনুর, তারপরেই লজ্জার অপমানে 
চোখের মণিদুটো ফেটে জল বেরিয়ে এল। 

আরো দু-চারটে চড়টড় হয়তো পড়ত, তার আগেই এঘর ওঘর থেকে সুধা-সুনীতি 
ন্েহলতা-শিবানী___সবাই ছুটে এলেন। সুরমার হাত থেকে বিনুকে ছাড়িয়ে নিতে নিতে স্লেহলতা বকাবকি 
করতে লাগলেন, “এই পুজোর দিনে ছেলেটার গায়ে হাত তুললি! কী যে তোদের রাগ, বুঝি না।' 
ঝিনুককে দেখিয়ে বললেন, “আর এ এক মেয়ে হয়েছে? 

সন্ধের পর চন্দনের পাটার মতন কোজাগরীর পরিপূর্ণ চাঁদ উঠল। আলোয় আলোয় চরাচর ভেসে 
যেতে লাগল। তার একটু পর এল পুরুত। আয়োজন সম্পূর্ণ করে রেখেছিলেন ন্মেহলতা। পুরুত এসেই 
পুজোয় বসে গেল। 

পুজেটুজো হয়ে গেলে প্রসাদ বিতরণের পালা। রাতদুপুর পর্যন্ত রাজোর লোক এসে প্রসাদ খেয়ে 
গেল। 

একটা ব্যাপার বিনু লক্ষ করেছে, দুপুরবেলা সেই মারধোরের পর থেকে সারাদিন অপরাধীর মতন 
মুখ করে তাব পেছনে ঘুর ঘুর করেছে ঝিনুক। বিনু কিন্ত নিজের মনকে পাষাণ করে ফেলেছে, একটি 
কথাও বলে নি। চোখাচোখি হলে তক্ষুণি অন্য দিকে মুখ ফিরিয়ে নিয়েছে। ঘতই ঘুরুক, যতই মুখ 
চুন করে থাকুক, বিনু আর তার দিকে ফিরেও তাকাচ্ছে না। 

রাত্রিবেলা এক বিছানায় শুয়ে ঝিনুক ফিসফিস করে ডাকল, “বিনুদাদা__ 

বিনু সাড়া দিল না। 

ঝিনুক বলতে লাগল, “আর কক্ষণো মাসিমার কাছে তোমার নামে কিছু বলব না।? 

বিনু এবারও চুপ। 

ঝিনুক কাদো কাদো গলায় বলল, “তুমি আমার সঙ্গে কথা বলবে না? 

উত্তর না দিয়ে বিনু ঝিনুকের দিক থেকে এ-পাশ ফিরে শুল। 





লক্ষমীপুজোর পরদিন বিনুদের কেতুগঞ্জে যেতে হল। 

দুপুরবেলা খাওয়া-দাওয়ার পর বিনু-ঝিনুক-অবনীমোহন-সুধা-সুনীতি-হেমনাথ আর সুরমা নৌকোয় 
উঠলেন। লৌকোটা বেয়ে যাবে যুগল 'আর করিম। 

বিনুরা রাজদিয়া আসবার দিনটি থেকে মজিদ মিঞা কতবার যে হেমনাথের বাড়ি এসেছে তার 
হিসাব নেই। যতবার এসেছে ততবারই অবনীমোহনকে বলছে, “আমাগো বাড়িত্‌ কবে যাইবেন মিতা ? 

অবনীমোহন বলেছেন, 'শিগ্গিরই একদিন যাব।” 

“যাব যাব' করেও যাওয়া হচ্ছিল না, রোজই একটা না একটা বাধা এসে পড়ছিল। শেষ পর্যস্ত 
মজিদ মিঞা ক্ষোভে-দুঃখে রাজদিয়া আসা বন্ধই করে দিয়েছে। তার অভিমান ভাঙাবার জন্য আজ 
অবনীমোহনের না বেরিয়ে উপায় ছিল না। 

চারদিকে অথৈ জলের মাবখানে কেতুগঞ্জ গ্রামটা দ্বীপের মতন ভেসে আছে। মাইলের পর মাইল 
ধানবন, গন্মবন, শাপলাবন আর জলময় প্রান্তর পেরিয়ে বিনুরা যখন সেখানে পৌঁছল, রোদের রং 
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বদলে হলুদ হয়ে গেছে। হাওয়ায় টান ধরতে শুরু করেছে। সূর্ঘটা পশ্চিমের আকাশ বেয়ে অনেকখানি 
নেমে এসেছে। এখন বিকেল। 

আগে থেকেই খবর দেওয়া ছিল। যুগ্নলরা ঘাটে নৌকো ভেড়াতেই মজিদ মিঞা ছুটে এ। তার 
পিছনে নতুন জামা-টামা পরা একদল ছেলেমেয়ে, নাক পর্যন্ত ঘোমটা টানা এক শ্রৌটা, চোদ্দ পনের 
বছরের এক কিশোরীও এসেছে। তাদের সঙ্গে এসেছে এক বৃদ্ধ, গায়ের চামড়া তার কৌচকানো, 
চুল পাটের ফেঁসোর মতন, চোখে পুরু সরের মতন ছানি, ঠোঁট দুটি কিন্তু পানের রসে টুকটুকে- যেন 
টিয়াপাখির ঠৌঁট। 

পরম সমাদরের গলায় মজিদ মিঞা বলল, “আসেন আসেন।? সুধা-সুনীতি-বিনুর দিকে তাকিয়ে 
বলল, 'আসো গো মায়েরা বাবারা-_. 

একে একে বিনুরা নৌকো থেকে নামল। সবার শেষে নামলেন অবনীমোহন। তার একখানা হাত 
ধরে মজিদ মিঞা বলল, “আপনে না আইলে কিন্তুক আমি আর যাইতাম না।" 

হাসতে হাসতে অবনীমোহন বললেন, “তা তো জানি, সেই জন্যেই চলে এলাম।” 

বাড়ির দিকে যেতে যেতে সবার সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিল মজিদ মিঞা। নতুন জামা-পরা বাচ্চাগুলো 
তারই ছেলেমেয়ে। তাদের কারো নাম রাশেদ, কারো মতিয়া, কারো ওসমান, কারো কামরণ। বিনুরা 
আসবে বলেই তাদের সাহসজ্জার এমন ঘটা, নতুন জামা-টামা পরে সেই সকাল থেকে বসে আছে। 

ঘোমটা-ঢাকা প্রৌঢটির নাম নছিরণ__ মজিদ মিঞার বিবি। তার হাত দুটোই শুধু দেখা যাচ্ছে, 
তাতে রুপোর কন্ধণ আর চুড়ি, কোমরে রুপোর ভারি সেট। বৃদ্ধাটি মজিদ মিঞার মা। চোদ্দ-পনের 
বছরের সেই কিশের্ী মেয়েটা তার মেয়ে, নাম রহিমা। 

হঠাৎ কী মনে পড়তে অবনীমোহন তাড়াতাড়ি বলে উঠলেন, “আচ্ছা মিতা__॥ 

মজিদ মিএ উন্মুখ হল, “কী ক'ন? 

“আমরা ধেদিন প্রথম রাজদিয়া আসি সেদিন শুনেছিলাম কার সঙ্গে যেন জমি নিয়ে আপনার ঝগড়া 
হয়েছে। মাযবাবু সে ঝগড়ার মীমাংসা করে দিয়েছিলেন। ঠিক হয়েছিল, যার সঙ্গে ঝগড়া তার ছেলের 
সঙ্গে আপনার মেয়ের বিয়ে হবে। আপনার সেই মেয়ে কোনটি ? 

“এই যে__+ বলে পেছন ফিরে মজিদ মিঞা ডাকতে জাল, “রহিমা কই রে, রহিমা_- 

নিই কিশোরী মেয়েটা একটু পেছনে পড়ে গিয়েছিল, ডাক শুনে সামনে এনিয়ে এল। 

প্রথমটা রহিমাকে ভাল করে লক্ষ করে নি বিনু। এবার পরিপূর্ণ চোখে তাকাল। রহিমার গড়ন 
গেল গাল, গায়ের রং কাচা হলুদের মতন, নাকটি একটু বৌচাই হবে। চোখ দু'টি ভারি সরল আর 
নিষ্পাপ- জগতের সব কিছুর দিকে তাকিয়ে সে দু'টি যেন সর্বক্ষণ অবাক হয়ে আছে। নাকে তার 
সোনার বেশর, কানে কানফুল, হাতের সোনার চুড়ি গায়ের রঙের সঙ্গে মিশে গেছে। 

মজিদ মিঞা বলল, “এই মাইয়ার লগে নবু শালার গোলার সাদি দিমু।” 

বিয়ের কথায় রহিমা ছুটে পালিয়ে গেল। | 

মজিদ মিঞা আবার বলল, “সাদির সোমায় আপনেরে আইতে হুইব কিলাম। কথা দিছিলেন। 

নিশ্চয়ই, আমার মনে আছে।! 


মজিদ মিঞার বাড়িধানা বেশ পরিচ্ছ্ন। ঢাজা বড় একটা উঠোন ঘিরে ক'খানা বড় বড় তিরিশের 
বন্দ'র টিনের ঘর। উঠোনে মোটা মোটা আউশ ধান টাল হয়ে রয়েছে। রাজ্যের পাযরা আর শালিক 
এসে সোনার দানার মতন শস্য খুঁটে খুঁটে খাচ্ছে। দেখেই মনে হয় সম্পন্ন গৃহস্থের বাড়ি। 

বাড়ি এসে মজিদ মিএ্প কী করবে, অবনীমোহনদের কোথায় বসাবে যেন ঠিক করে উঠতে পারল 
না। নিজেই ছুটে গিয়ে একখানা নকশা-করা' চিকদ্ি পেতে দিল । জলটৌকি আর হাতল-ভাঙা খানকতক 
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চেয়ার টেনে নিয়ে এল। 

তারপর বাকি দিনটা শুধু গল্প, ঠাট্রা-ঠিসারা, হাসাহাসি। ফাকে ফাকে কতবার কত রকমের খাবার 
যে এল! 

বিনুদের আসার খবর কেমন করে রটে গিয়েছিল। রুতুগঞ্জের মুসলমান পাড়া ভেঙে কত লোক 
যে তাদের দেখে গেল। 


মজিদ মিঞার বাড়ি থেকে ছাড়া পেয়ে বিনুরা যখন রাজদ্ঘা ফিরল তখন নিষুতি রাত। 


এ 


লম্কমীপুজোর পর থেকেই রাজদিয়ায় ভাটার টান ধরেছে। যে প্রবাসী সন্তানেরা কয়েক দিনের জন্য 
এসে শহর সরগরম করে তুলেছিল, একে একে স্টিমারে করে তারা চন যেতে লাগল। কেউ গেল 
আসামে, কেউ বার্মায়, তবে অধিকাংশরই গন্তব্য কলকাতা। 

এর মধ্যে একদিন শিশিররা এলেন। সবাই এসেছেন-_শিশির, ্মতিরেখারমা-বুমা, 'আনন্দ। 

খানিক এ-গল্প সে-গল্পের পর শিশির বললেন, 'আমরা ফাল চলে যাচ্ছি জামইমা-.. 

স্নেহলতা বললেন, “কালই যাবি? 

হ্যা 

“এক বছর পর তো এলি। ক'টা দিনই বা বাড়িতে থাকলি ! 

কী করব, সরকারি চাকরি, যেতেই হবে। ছুটিও আর নেই। নিয়মমতো 'দশমী পধদ্ব ছুটি, তার 
পরও এ ক'দিন থেকে গেলাম। আর থাকলে চাকরিটা যাবে।' 

শিশিররা কথা বলছিলেন। শুনতে শুনতে .হঠাৎ বিনুর চোখে পড়ল, আনন্দ সুনীতিকে ধী যেন 
ইশারা করছে। 

একটু পর সুনীতি বেরিয়ে বাগানের দিকে গেল। তার কিছুক্ষণ পর আনন্দও বেরিয়ে পড়ল, উঠোনে 
খানিক ঘোরাঘুরি করে সেও বাগানের রাস্তা ধরল। 

বিনু আর বসে থাকতে পারল না। বিচিত্র এক কৌতূহল যেন তাকে ধিরে ধরছিল। এক সম' 
সেও উঠে পড়ল। . 

জাঙিন মাসের শেখ তারিখে ছিল লকষীগুজো। লল্মীতাসানের দিন থেকে কার্তিক মাস গড়েছে 
'আজ তেসরা কার্তিক। 

সবে কার্তিকের শুরু, এরই মধ্যে বিকেলের হাওয়ায় হিমের ছোঁয়া টের পাওয়া যায়। রোদের রংও 
গেছে বদলে। শিউলি ফুলের বৌটার মতন উজ্জ্বল হলদে আভা আর তাতে নেই, বাসি হলুদের মতন 
তা মলিন। 

বাগানে এসে বিনু দেখতে পেল, সূর্যটা রক্তিম গোলকের মতন পশ্চিম আকাশের ঢাল বেয়ে গড়িয়ে 
অনেকখানি নেমে গোেছে। বাগানের ভেতর এখন ঘন ছায়া। মাথার ওপর ডালপালা আর পাতার চাঁদোয়া, 
তার ফাক দিয়ে টুকরো ট্ুকরো রোদ এসে হাওয়ায় দুলছে! 

এই তো বিকেল হল, এরই ভেতর পাখিরা ফিরে আসতে শুরু করেছে। কেউ সারাদিন আকাশে , 
সীতার কেটেছে, কেউ মাঠে মাঠে শস্যকণা খুঁজেছে। ক্লান্ত পাখিরা এখন বাগানের গাছে গাছে তাদের 
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সাধের বাসায় ডানা ঝাপটাচ্ছে, কিচিরমিচির করছে। চেঁটামেচিতে চারদিক মুখর। 

বাগানে এসে বিনু পাখিদের দিকে তাকাল না, অনুজ্ফল মলিন রোদ লক্ষ করল না, হিমেল হাওয়ার 
কথা ভাবল না। সে শুধু চনমন চোখে চারদিকে খুঁজতে লাগল। এইটুকু সময়ের ভেতর আনন্দ আর 
সুনীতি গেল কোথায়? 

বেশিক্ষণ খোঁজাখুঁজি করতে হল না। উত্তর দিকে যে বেতৰন রয়েছে তার গায়ে ঝাঁকড়া-মাথা 
একটা পিটক্ষীরা গাছ, গাছটার অনেকগুলো মোটা মোটা শেকড় মাটির ওপর ছড়িয়ে আছে। দুটো 
শেকড়ে মুখোমুখি বসে রয়েছে সুনীতি আর আনন্দ। 

জায়গাটা আড়াল মতন। পা টিপে টিপে বিনু পিটক্ষীরা গাছটার কাছে চলে এল। এমনভাবে দাড়াল 
যাতে সুনীতিরা তাকে দেখতে না পায়। . 

আনন্দ বলছিল, “কালই আমরা চলে যাচ্ছি।' 

মৃদু আধফোটা গলায় সুনীতি বলল, “সে তো শুনলাম, আপনার জামাইবাবু তখন বললেন।” 

আনন্দ বলল, “তুমি কিছু বলবে না? 

দূরে দাঁড়িয়ে বিনু অবাক। আনন্দ তো বড়দিকে “আপনি' বলত, সম্ভাষণের ভাষাটা কবে থেকে 
বদলে গেল, কে জানে। 

সুনীতি আগের স্বরেই বলল, “মামি কী বলব ?, 

বা রে, চলে যাচ্ছি। ভালমন্দ কিছু বলবে না? 

সুনীতি উত্তর দিল না। 

একটু ভেবে আনন্দ বলল, “আবার কবে দেখা হবে ?, 

সুনীতি বলল, “তা কী করে বলি__+ 

“তোমরা কলকাতায় যাচ্ছ কবে? 

বলতে পারছি না।? 

তবু? 

“পুজোর ছুটি শেষ না হলে দাদু বোধহয় যেতে দেবেন না।" 

কোন পুজোর ছুটি? স্কুল-কলেজের, না অফিস-টফিসের ? 

স্কুল-কলেজের।' 

ঈষৎ হতাশার গলায় আনন্দ বলল, “ওরে বাবা, সে তো এখনও অনেক দিন! সেই ভাইফৌটার 
পর শেষ হবে।' 

সুনীতি আস্তে ঘাড় কাত করল। 

“ততদিন তা হলে দেখা হবার সম্ভাবনা নেই ?' 

“তাই তো মনে হচ্ছে। 

একটু নীরবতা। তারপর আনন্দ বলল, “আমার খুব খারাপ লাগছে, খুব খারাপ। 

মৃদু কণ্ঠন্বরে সুনীতি বলল, “আমারও খুব ভাল লাগছে না।" | 

“তোমরা কিন্তু স্বচ্ছন্দে কালই আমাদের সঙ্গে কলকাতায় যেতে পারতে।? 

'ও ব্যাপারে আমার কোনো হাত নেই।? 

চিনতাগ্রস্তের মতন আনন্দ বলল, “তা বটে।! 

সুনীতি কিছু বলল না। 

আনন্দ আবার বলল, “তোমাদের কলকাতার ঠিকানা কী? 

সুনীতি ঠিকানা জানিয়ে দিল। 

আনন্দ বলল, “ঠিকানা নিলাম, তোমাদের বাড়ি কিন্তু যাব।? 
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“নিশ্চয়ই আসবেন।' 

“কেউ কিছু মনে করবে না তো?, 

“কারো মনে করাকরিতে আপনার কিছু যাবে-আসবে ? 

“তার মানে? 

সুনীতি লীলাতরে ঘাড় বাঁকিয়ে হাসল, “মানে আসবেন, যখন খুশি আসবেন 

আনন্দ বলল, “সে তো অনেক দেরি। মাঝখানের এই দিনগুলো-_-; 

কী? 

“কেমন করে কাটবে? 

“আমাকে দেখার আগে যেমন করে কাটত। 

“ওহ 

“কী? 

“তা আর হয় না।” 

চোখের তারায় কেমন করে যেন হাসল সুনীতি। বলল, “কেন মশায় ?” 

আনন্দ বলল, “বুঝতে পারছ না?, 

“না। 

“সত্যি? 

__ঃ 

“তা হলে কারণটি বলি? 

“বলতে হবে না।' 

একটু চুপ। তারপর কি ভেবে আনন্দ বলল, “ভাবছি কলকাতায় গিয়ে একটা কাজ করব। 

সুনীতি জিঞ্জাসু চোখে তাকাল, “কী? 

আনন্দ বলল, “তোমাকে রোজ একখানা করে চিঠি লিখব 

সুনীতি চমকে উঠল, “ও মা, না না__? তারপর দু হাত এবং মাথা একই সঙ্গে জোরে জোরে 
প্রবলবেগে নেড়ে বলতে লাগল, “কিছুতেই না, কিছুতেই না। চিঠি টিঠি লিখবেন না।' 

“কেন লিখব না? 

“সবাই কী ভাববে!” 

“যা সত্যি তাই ভাববে 

“না না, আমি ভারি লজ্জায় পড়ে যাব। কারো মুখের দিকে তাকাতে পারব না। আর সুধাটা তো-_ 
' “সুধা কী?? র্‌ 

“আমাকে একেবারে পাগল করে ছাড়বে।? 

আনন্দ' আর সুনীতির বাকি কথাগুলো 'আর শোনা হল না। তার আগেই পাশ থেকে কে ডেকে 
উঠল, 'বিনুদা-_” 

চমকে গেছন ফিরতেই বিনু দেখতে পেল, ঝুমা। চোখাচোখি হতেই মেয়েটা হাসল, “এখানে কী 
করছ? 

ইঞ্জিতে আনন্দ-সুনীতিকে দেখিয়ে ঠোঁটের ওপর আঙুল রাখল বিনু। নীচু গলায় বলল, “চুপ 

বুমাটা ভারি চালাক। চট করে ব্যাপারটা বুঝে নিয়ে ফিসফিস গলায় বল, “লুকিয়ে লুকিয়ে ওদের 
কথা শুনে কী হবে ৭ চল আমরা ওদিকে যাই।ঃ 

'আনন্দ সুনীতি এত তন্ময়, নিজেদের নিয়ে তই ময় যে বিনুদের অস্তিত্ব টের গেল না। 

বিনু শুধলৌ, “ওদিকে কোথায় যাবে ৭? 
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এদিক ওদিক দেখে ঝুমা বলল, “চল, পুকুরঘাটে গিয়ে বসি।' 

অনিচ্ছাসত্বেও বুমার সঙ্গে যেতে হল। শান-বাধানো পুকুরঘাটে এসে জলে পা ডুবিয়ে পাশাপাশি 
বসল দু'জন। 

পুকুরের ওপারে ধানের খেত। এই তো সেদিন বিনুরা রাজদিয়া এল, পুরোপুরি একটা মাসও হয় 
নি। তখন ধানগাছগুলো সবে শিষ ছাড়তে শুরু করেছে। আর এখন, কার্তিকের এই শুরুতে? পাতা 
আর দেখা যায় না। ধানের মঞ্জ্রীতে মঞ্জরীতে চারদিক ছেয়ে গেছে। সবুজ তৃষের ভেতর এখন অবশ্য 
দুধ জমছে, একটু টিপলেই বেরিয়ে আসে। ক'দিন পর আর এই দুধ থাকবে না, ঘন হয়ে জমাট 
বেঁধে একেক দানা শস্য হয়ে যাবে- মানুষের বাঁচার আশ্বাস, তার সম্ভ্রীবনী। 

এখনও মাঠ জুড়ে সবুজের সমারোহ। যুগল বলেছে, ক'দিন পর অগ্ভান পড়লেই এ রং থাকবে 
না, ধান পেকে মাঠের ঝাঁপি সোনালি লাবণ্যে ভরে যাবে। 

পা দিয়ে জলে ঢেউ তুলতে তুলতে ঝুমা ডাকল, “বিনুদা-_ ৰ 

দূর ধানখেতের দিকে তাকিয়ে বিনু আনন্দ আর সুনীতির কথা ভাবছিল। ঝুমার ডাকে অন্যমনস্কের 
মতন সাড়া দিল। 

ঝুমা বলল, “আমার কিন্তু খুব মন কেমন করবে।” 

“কেন ?' 

“কেন আবার, তোমার জন্যে। 

বিনু উত্তর দিল না। 

ঝুমা আবার বলল, “সেদিন নৌকোয় করে আমরা ফুল তুলতে গিয়েছিলাম; 

পচ? 

'তুমি কাউফল পাড়তে গিয়ে জলে ডুবে গিয়েছিলে__+ 

ঁ_, 

তারপর পুজোর সময় পাশাপাশি বসে থিয়েটার দেখলাম__+ 

৩ 

“মাবরান্তিরে নৌকো চড়ে যুগলের সঙ্গে সুজনগঞ্জে যাত্রা শুনতে যাওয়া-_+ 

ঁ__) 

“কলকাতায় গিয়ে এই সব.খুব মনে পড়বে ।? 

বিনু কিছু বলল না, আস্তে আস্তে মাথা নাড়ল। 

ঝুমা বলল, “তোমরা কলকাতায় যাবে না? 

বিনু বলল, এভিনিউ রর বাড়ির এটির রে 
পরীক্ষা দেবো কী করে? 

“তা তো ঠিকই। তোমরা কবে যাচ্ছ? 

“অক্টোবরের বাইশ তারিখে স্কুল খুলবে) তার আগেই মাব।' 

“কলকাতায় গেলে আমাদের বাড়ি আসবে তো ? 

যাব।' 

“আমাদের বাড়ি হেদোর কাছে, বত্রিশ নম্বর রামকান্ত চাটুজ্যে লেন।' 

বিনু কী বলতে যাচ্ছিল, তার আগেই বাড়ির ভেতর থেকে ডাক এল, “কোথায় গেলি রে তোরা? 
এই বিনুদাদা-__ঝুমাদিদি__শিগ্গির বাড়ি আয়-_+ 

হেমনাথের গলা । বিনু বলল, “চিল, বাড়ি যাই। দাদু ডাকছে। 

যেতে যেতে ঝুমা বলল, “আমাদের বাড়ি যাবার কথা মনে থাকে ঘেন। তুমি আবার বড্ড ভুলে 
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যাও। 

ভুলব না। তবে” 

“কী?? 

“আমি তো একা একা অতদূর যেতে পারব না। বাবাকে বলব, না নিয়ে গেলে কিন্তু যাওয়া হবে 
না।' 

ভুরু কুঁচকে বিনুর দিকে তাকাল ঝুমা। গলার স্বরে ধিক্কার মিশিয়ে বলল, “কী ছেলে তুমি! ভবানীপুর 
থেকে দু নম্বর দোতলা বাসে উঠবে, সোজা হেদোয় এসে নামবে।? একটু ভেবে বলল, “ঠিক আছে, 
তোমাকে আগে যেতে হবে না, আমরাই আগে তোমাদের বাড়ি যাব।” 

কার সঙ্গে যাবে? 

“কার সঙ্গে? চোখের পাতা নাচাতে নাচাতে ঝুমা বলল, “আমার মামার সঙ্গে। তখন শুনলে না, 
সুনীতিদিকে মামা বলছিল, তোমাদের বাড়ি যাবে। মামা গেলেই আমি তার পিছু নেব।” 

“সেই ভাল।' 

একটু চুপ করে থেকে ঝুমা বলল, “আচ্ছা বিনুদা-__” 

“কী?ণ? 

“সুনীতিদির সঙ্গে মামার খুব ভাব, না? 

তত 

ঘাড় কাত করে ঝুমা এবার বলল, “তোমার সঙ্গে আমারও খুব ভাব-_+ 

বিনু উত্তর দিল না, আড় চোখে একবার বুমাকে দেখে নিল। 

বাড়ি ফিরবার পর ঝুমারা বেশিক্ষণ থাকল না, সন্ধে নামর্তেনা নামতেই চলে গেল। 

যাবার সময় হেমনাথ বললেন, “তোরা কাল দু'পরের স্টিমারে যাচ্ছিস তো?, 

শিশির বললেন, “হ্যা। 

“যদি পারি স্টিমারঘাটায় যাব।' 

“আবার কষ্ট করে__' 

কষ্ট আর কি 


দিন দুই আগে কোজাগরী পূর্ণিমা গেছে। তার রেশ এখনও রয়েছে। সন্ধের ঠিক পরেই আকাশের 
গা বেয়ে রপোর থালার মতন চীদ উঠে এল। চারদিকে__বাগানে, ধানখেতে, পুকুরের শাস্ত স্থির 
টলটলে জলে জ্যোতন্নার বান ডাকল। পাখিদের 'আর সাড়াশব্দ নেই, সারাদিনের ক্রাস্তিমাখা দেহে তাদের 
ঘুম নেমে এসেছে। বিকেলবেলা থেমে থেমে বিঝিরা ডাকছিল) এখন আর মাঝখানে ছেদ নেই। 
একটানা তাদের ক্ঠসাধনা চলছে। 

ঝুমারা খানিক আগে চলে 'গেছে। অবনীমোহন বললেন, “বিনু-ঝিনুক -সুধা-সুনীতি, তোরা সব 
পড়তে বসে যা।' 

দক্ষিণের ঘরের বারান্দায় পাটি পেতে দু'খানা হারিকেন ম্বেলে চারজনে পড়তে বসল। বিনুর দেখাদেখি 
হিংসেয় হিংসেয় আজকাল ঝিনুকও পড়তে বসে। 

বিনুর কাছাকাছি বসে ছিল ঝিনুক। কিছুক্ষণ পড়ার পর সবার কান বাঁচিয়ে বিনূক ডাকল, “বিনুদাদা__” 

পড়ার বই থেকে মুখ তুলল .বিনু, কী বলছ? 

“তখন তোমরা কী করছিলে? নি 

সেদিন লক্ষ্মীসরা আনতে যাবার সময় ঝিনুককে সঙ্গে নেয় নি, সে জন্য মায়ের হাতে মার খেতে 
হয়েছিল। সেই থেকে ঝিনুকের সঙ্গে বিশেষ কথা বলে না বিনু, মনে মনে মেয়েটার ওপর খুব রেগে 
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আছে। নিস্পৃহ সুরে বিনু বলল, কখন?" 

ধবিকেলবেলা। ঝিনুক বলতে লাগল, “তুমি আর ঝুমা পুকুরঘাটে পা ডুবিয়ে বসে ছিলে, সেই 
তখন? 

বিনু চমকে উঠল, "তুমি আমাদের দেখেছ? 

“হু ঝিনুক বলতে লাগল, “প্রথমে সুনীতিদিদি গেল, তার পেছন পেছন গেল আনন্দদাদা। আনন্দদাদার 
পর তুমি গেলে, তারপর ঝুমা। বুমার পিছু পিছু আমি গেলাম।' 

অবাক বিস্ময়ে বিমূঢের মতন তাকিয়ে থাকল বিনু। 

ঝিনুক থামে নি, “তখন তোমরা কী করছিলে, বল না?" 

বিনু আস্তে করে বলল, “গল্প করছিলাম।' 

'কী গল্প?, 

“সে অনেক রকম।' 

“হোক অনেক রকম, তুমি বল।' 

বিনু বলল, “অত আমার মনে নেই।” 

ঝিনুক নাছোড়বান্দা, “যা আছে তাই বল। 

একটু ভেবে নিয়ে বিনু বলল, “ঝুমারা তো কাল কলকাতা চলে যাবে, আমরাও ক'দিন পর যাচ্ছি। 
ঝুমা বলছিল, কলকাতায় গেলে ওদের বাড়ি যেতে, এরাও আমাদের বাড়ি আসবে । এই সব__+ 

হঠাৎ আলো নিভে গেলে যেমন হয়, ঝিনুকের মুখখানা নিমেষে সেই রকম মলিন হয়ে গেল। 
চোখ দু'টি কেমন যেন ব্যথিত আর করুণ। কীাপা শিথিল গলায় সে বলল, “তোমরা কলকাতায় চলে 
যাবে! 

বো রে, আমরা এখানে সারা জীবন থাকতে এসেছি নাকি? 

মুখখানা আরো বিষন্ন হয়ে গেল ঝিনুকের, নীলকান্ত মণির মতন চোখের তারাদুটো জলে ডুবে 
যেতে লাগল। 

এই মেয়েটার জন্য ক'দিন আগে যে মার খেতে হয়েছিল তা আর মনে থাকল না বিনুর। ঝিনুকের 
জন্য হঠাৎ অত্যন্ত মমতা বোধ করল সে। গাঢ় গলায় বলল, 'তুমি কাদছ! 

ঝিনুকের চোখ থেকে পোখরাজের দানার মতন জলের বিন্দুগুলি টপ টপ করে ঝরতে লাগল। 
বিনুর দিকে সে আর তাকিয়ে তাকতে পারছিল না, আপনা থেকেই তার মাথাটা নিচের দিকে নেমে 
গেল। 

বিনু ভীষণ বিব্রত বোধ করছিল। সবার কান বাচিয়ে যতখানি সম্ভব চাপা গলায় বলতে লাগল, 
“এই' বোকা মেয়ে, কাদে না।' 

ঝিনুকের কান্না থামল না। শব্দ করে সে অবশ্য কাদছে না, নীরবে পোখরাজের দানাগ্তলো বিরামহীন 
ঝরেই যাচ্ছে। 

বিনু আবার বলল, “আরে বাপু, এক্ষুণিই তো আমরা চলে যাচ্ছি না। আরো কিছুদিন থাকব।' 


সুনীতি) ঝিনুক আর বিনু। 

'শিশিররা ততক্ষণে এসে গেছেন। তাদের সন্ধে এসেছেন রামকেশর আর তার স্ত্রী, অর্থাৎ শিশিরের 
বাবা-মা। 

শিশিররা এখনও স্টিমারে ওঠেন নি, জেটিতে দাঁড়িয়ে ছিলেন। শিশিরের মা খুব কাদছিলেন আর 
আঁচলে ঘন ঘন চোখ মুছছিলেন। রামকেশবের চোখদু'টিও ফোলা ফোলা, ঈষৎ আরক্ত। বোঝা যায়, 
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গোপনে তিনিও কেঁদেছেন। দীর্ঘ এক বছরের জন্য ছেলে কলকাতায় চলে যাচ্ছে, বিদায়ের সময় কেউ 
আর স্থির থাকতে পারছেন না। 

শিশির-স্মৃতিরেখা-রুমা, কারো চোখই শুকনো নেই। সবাই ভারাক্রান্ত, বিষাদমলিন। রামকেশব 
এবং তার স্ত্রীর কান্না ওদের মধ্যেও সঞ্চারিত হয়েছে। 

হেমনাথ বললেন, “খুব তো কান্নাকাটি চলছে। স্টিমার কণ্টায় ছাড়বে ছশ আছে?? 

শিশির যেন সময় সম্বন্ধে এতক্ষণে সচেতন হলেন। বললেন, “সোয়া বারটায়_” বলেই পকেট 
থেকে চেনে-বাঁধা ঘড়ি বার করলেন, “ইস, বারটা বাজে! আর মোটে পনের মিনিট সময় হাতে।' 

হেমনাথ বললেন, “বেশ মানুষ তোরা! মালপত্র স্টিমারে তুলতে হবে না? টিকিট কাটা হয়েছে? 

শিশির জানালেন, “টিকিটটা কালই করে রাখা হয়েছে।' 

“কিসে যাচ্ছিস, ডেকে না কেবিনে? 

“ডেকে।? 

মালপত্র তুলবার ব্যবস্থা কর। ছেলেপুলে নিয়ে যাবি, হাত-পা ছড়িয়ে বসবার শোবার মতন খানিকটা 
জায়গা তো চাই। এক রাতের মতন স্টিমারে থাকতে হবে।” 

অতএব হিন্দুস্থানী কুলীদের ডাক পড়ল। মালপত্র মাথায় নিয়ে তারা স্টিমারের দিকে ছুটল। সবাইকে 
সঙ্গে করে হেমনাথও স্টিমারে এলেন। তার নির্দেশমতন চারদিকে বাক্স-ট্রাঙ্ক-টিফিন ক্যারিয়ার, এইসব 
নামিয়ে রেখে কুলিরা ডেকের অনেকখানি জায়গা দখল করে ফেলল, মাঝখানে পেতে দিল ঢালা বিছানা। 

হেমনাথ বললেন, “সাবধানমতোন যাবি, কলকাতায় গিয়েই পৌঁছ-সংবাদ দিয়ে চিঠি লিখবি। 

শিশির বললেন, “লিখব 1 

'এর মধ্ো ছুটিছাটা পেলে বৌমাদের নিয়ে চলে আসবি 

“সরকারি চাকরি, ছুটিছাটা বড় কম। আসছে বছর পুজোর আগে আসার আর সম্ভাবনা নেই।' 

'বাড়ি আসার ব্যাপারে শিশির রামকেশব এবং হেমনাথের মধ্যে কথা হতে লাগল। 

এদিকে বুঁমা বিনুর গা ঘেঁষে দাঁড়িয়ে ছিল। ডাকল, “বিনুদা__ 

বিনু তার দিকে তাকাল। 

ঝুমা বলল, “সেই কথাটা মনে আছে তো? 

“কোনটা? 

“কলকাতায় গিয়ে আমাদের বাড়ি যাবে, আমি তোমাদের বাড়ি যাব।” 

“মনে আছে। তুমি কিন্তু আমাদের বাড়ি আগে 'আসবে।' 

কথায় কথায় খেয়াল ছিল না। হঠাৎ বিনুর চোখে পড়ল, একটু দূরে জলের কাছটায় সটিমারের 
রেলিঙ ধরে সুনীতি আর আনন্দ খুব ঘন হয়ে দাঁড়িয়ে আছে। 

একটু পর স্টিমারঘাটা থেকে ঘণ্টির শব্দ ভেসে এল। হিন্দুস্থানী কুলী আর খালাসিরা চিংকার করে 
উঠল, ধারা স্টিমারে যাবেন না তারা যেন নেমে যান। কেননা গ্যাংওয়ে এক্ষুণি সরিয়ে নেওয়া হবে। 

হেমনাথ ব্যস্ত হয়ে পড়লেন, “এবার আমরা নামব শিশির। সুনীতি কোথায় রে? বিনু-ঝিনুক_+ 

বিনুরা কাছেই ছিল। সুনীতি ছুটে এল। তারপর আরস্ত হল প্রণাম পর্ব। শিশিররা একে একে হেমনাথ, 
রামকেশব “আর 'তর স্ত্রীকে প্রণাম করলেন। বিদায় নিয়ে আশীর্বাদ করে হেমনাথরা জেটিঘাটে নেমে 
এলেন। তারা নামবার প্রায় সঙ্গে সঙ্গে গ্যাংওয়ে সরিয়ে নেওয়া হল। জেটি আর স্টিমারের মাঝখানে 
কাঠের পাটাতনের সংযোগটুকু ছিন্ন হয়ে গেল। 

তারপর দূ মিনিটও কাটল না, ভো বাজিয়ে স্টিমার ছেড়ে দিল। তার দু ধারে বড় বড় চাকা দুটো 


নদী তোলপাড় করে বিপুল গর্জনে ঘুরে চলেছে, ফলে ঢেউ উঠছে পাহাড়প্রমাণ। আর তাতে চারদিকের 
নৌকোগুলো মোচার খোলার মতন দুলে চলেছে। 
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স্টিমারের যত যাত্রী সব এদিকের রেলিং-এর কাছে ভিড় জমিয়েছে আর সমানে হাত নাড়ছে। 
তাদের ভেতর ঝুমাদের দেখতে পাওয়া যাচ্ছে। ঝুমা হাত নাড়ছিল না, রুমাল ওড়াচ্ছিল। 

ঝুমার জন্য মনটা ভারি খারাপ হয়ে গেছে বিনুর, আস্তে আস্তে সেও হাত নাড়ছিল। 

প্রথম দিকে স্টিমারটার গতি ছিল রাজহাসের মতন মন্থর, ধীরে ধীরে তাতে দুর্দম বেগ এসে যেতে 
লাগল। একসময় ঝুমাদের নিয়ে অনেক দূরে একটা বিন্দু হয়ে মিলিয়ে গেল স্টিমারটা। 

এতক্ষণ পলকহীন তাকিয়ে ছিলেন শিশিরের মা। যখন আর স্টিমারটা দেখা গেল না, আচমকা 
জোরে শব্দ করে কেদে উঠলেন। 

শিশিরের মায়ের কান্না দেখতে দেখতে, হঠাৎ, কেন কে জানে বিনুর মনে হল, তারা যখন রাজদিয়া 
থেকে চলে যাবে নদীতীরে দাঁড়িয়ে ঝিনুকও হয়তো এই রকম কাদবে। 

এক দ্বিকে ঝুমা, আরেক দিকে বিনুক- দুইয়ের মাঝখানে নিজেকে কেমন যেন মনে হয় বিনুর! 





দুর্গাপুজোর গর কোজাগরী। অরপর একে একে কালীপুজো ভ্রাতৃদ্বিতীয়াও চলে গেল। অবনীমোহন 
কলকাতায় ফেরার কথা আর বলেন না। 

কার্তিকের শেষাশেষি একদিন সুরমা বললেন, “কি গো, তোমার মতলবটা কী? 

অবনীমোহন বললেন, “কিসের মতলব ?' . 

“কলকাতায় ফিরছ কবে? | 

কলকাতায় আর ফিরছি না।! 

“তার মানে?? 

ইস্টবেক্গলেই থেকে যাব ভাবছি।' 

সুরমা অবাক, “কী বলছ তুমি! 

অবনীমোহন হাসতে হাসতে বললেন, “মাথার ভেতর সেই পোকাটা নড়ে উঠেছে।! 

পুবের ঘরের দাওয়ায় বসে সুরমা আর অবনীমোহন কথা বলছিলেন। তারা ছাড়া আরো দু'জন 
এখানে রয়েছে__বিনু এবং ঝিনুক। সুধা-সুনীতি কোথায় কে জানে। হয়তো ভেতর-বাড়িতে 
স্েহলতা-শিবানীর সঙ্ষে গল্পটল্ল করছে; কিংবা বাগানে ঘুরে বেড়াচ্ছে। হেমনাথ বাড়ি নেই, ভোরবেলা 
উঠেই কি একটা কাজে কমলাঘাটের গঞ্জে গেছেন। ফিরতে ফিরতে রাতদুপুর। 

সময়টা বিকেল। এই তো খানিক আগে দুপুর গার হয়েছে। কিন্তু এর মধ্যেই হেমন্তের শেষ বেলাটা 
দ্রুত জুড়িয়ে যাচ্ছে; রোদ কেমন যেন-মলিন আর স্তিমিত। বাগানে ছায়া ঘন হতে শুরু করেছে। 
অনেক দূরে পুকুর এবং ধানখেতের ওপারে আকাশ আর দিশস্ত যেখানে একাকার, সেই জায়গাটা 
কেমন যেন ঝাপসা। বেলা থাকতে থাকতেই কি ওখানে হিম পড়ছে? 

বিনুর কোনোদিকে ভ্রুক্ষেপ নেই। মা-বাবার মুখের দিকে গলকহীন সে তাকিয়ে আছে, গোগ্রাসে 
তাদের কথা গিলছে। ঝিনুকও একদৃষ্টে তাকিয়ে ছিল। 

অবনীমোহন যখন বললেন, কলকাতায় আর ফিরবেন না, রাজদিয়াতেই থেকে যাবেন, তখন থেকেই 
উত্তেজনায় আনন্দে বিনুর বুকের ভেতরটা দুলতে শুরু করেছে। আদিশিস্ত ধানের খেত, জলপূর্ণ প্রান্তর, 
পাখির বাঁক, লারমোর, হেমনাথ, যুগল, দ্বীপের মতন ভাসমান গ্রামগুলি, সুজনগঞ্জের হাট, যাত্রার 
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আসর- _সব একাকার হয়ে এই স্লিশ্ধী শ্যামল দেশ বিনুকে একেবারে জাদু করে ফেলেছে। এদের 
ছেড়ে যেতে হলে ভয়ানক কষ্ট হতো তার। 

ওদিকে সংশয়ের গলায় সুরমা বললেন, “সত্যিসত্যিই কলকাতায় যাবে নাগ? 

অবনীমোহন বললেন, “কেন, আমার কথা বিশ্বাস হচ্ছে না? 

কিস্তর_ 

কিন্তৃ-টিন্ত্ নয়, আমি মনস্থির করে ফেলেছি।” 

“মাথার ভেতর সত্যিই তাহলে পোকাটা নড়েছে।! 

“ইয়েস ম্যাডাম।? 

সুরমা এবার আর অবাক হলেন না, কেননা তিরিশ বছর ধরে তিনি অবনীমোহনকে দেখে আসছেন। 

মানুষটি বিচিত্র। আর দশজনের সঙ্গে অবনীমোহনের মেলে না। তার স্বভাবের ভেতর কোথায় 
যেন একটা অস্থির যাযাবরের বাস। সেটা দু'দন্ড তাকে পা পেতে বসতে দেয় না, নিয়ত ছুটিয়ে নিয়ে 
বেড়ায়। 

কেউ হয়তো কোনো অজানা দেশের গল্প করল, অমনি ঘর-সংসার তুলে অবনীমোহন ছুটলেন। 
কিছুদিন সেখানে গিয়ে থাকতে না পারলে তর স্বস্তি নেই। কেউ হয়তো রমনীয় কোনো দৃশ্যের, 
কোনো পাহাড়-নদী-জলপ্রপাত কিংবা সমুদ্রের খবর নিয়ে এল। আর যায় কোথায়? অবনীমোহনের 
ঘুম গেল, খাওয়া গেল। জগং রসাতলে যাক, তিনি সে সব জায়গায় না গিয়ে পারবেন না। 

'আজ রামেশ্বর, কাল অমরকন্টক, পরশু দ্বারকা-__সারা বছর এসব লেগেই 'আছে। চিরদিন এই 
ছোটাছুটির খেলা দেখে আসছেন সুরমা। এর জন্য ছেলেমেয়েদের ক্ষতিও কি কম হয়েছে? 

কোথাও গিয়ে সেই জায়গাটা যদি মনে ধরে গেল, কার সাধ্য সহজে সেখান থেকে অবনীমোহনকে 
নড়ায়? যতক্ষণ না নতুন চমকপ্রদ কোনো অঞ্চলের খবর আসছে তিনি সেখানেই থেকে যাবেন। 
একবার কাশী গিয়ে তো বছর খানেকই কাটিয়ে এলেন, আরেক বার মধুপুরে থেকে এলেন ন'মাসের 
মতন। এই করে সুনীতির দুটো বছর নষ্ট হয়েছে। সুধার গেছে তিন বছর। নইলে এতদিনে ওরা 
বি.এ-টি.এ পাস করে যেত। বিনুর অবশ্য ক্ষতি হয় নি, একটা বছর যেতে যেতে কোনোরকমে বেঁচে 
গেছে। 

দেখে শুনে একেক সময় তীকে দায়িত্জ্ানহীন মনে হয়। আসলে কিন্তু তিনি তা নন। এই যে 
নিয়ত ছুটে বেড়াচ্ছেন সেটা যেন পুরোপুরি সঙ্ঞানে নয়, বিচিত্র এক ঘোরের মধ্যে। অস্থিরতার ঈশ্বর 
যেন তাকে দুই অদৃশ্য ডানা দিয়ে এই পৃথিবীতে পাঠিয়েছেন আর তীক্ষ চোখে লক্ষ্য রাখছেন। না, 
থামবার উপায় নেই অবনীমোহনের। 

দূর দেশের আকর্ষণেই শুধু নয়, কলকাতা শহরেই কি কম ছোটাছুটি'করে বেড়ান অবনীমোহন? 
বছরে কতবার করে যে বাড়ি বদলান তার আর লেখাজোখা নেই। আজ হয়তো টালিগঞ্জে আছেন, 
কাল লরীতে মালপত্র চাপিয়ে চলে গেলেন কসবা, পরশু পাড়ি জমালেন বাগবাজারে। 

অবনীমোইনের পেছনে ঘুরে ঘুরে ক্লান্ত, ছুটে ছুটে বিরক্ত সুরমা প্রথম প্রথম বলতেন, “এক জায়গায় 
দু'দিন স্থির হয়ে থাকতে কি তোমার ইচ্ছে করে না? 

অবনীমোহন মাথা নাড়তেন আর হাসতেন, “না! সথী। না__; 

“কি যে তোমার ঘোরার বাই! আর পারি না বাপু।' 

অবনীমোহন বলতেন, "আমার কি ভাল লাগে জানো? 

সুরমা জিঞ্জাসু চোখে তাকাতেন, “কি? 

নিত্য নতুন।, | 

“নিত্য নতুন কী? জায়গা না মানুষ ?' 
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মজাটা বুঝতে পেরে হেসে হেসে অবনীমোহন বলতেন, "দুই-ই 

এবার সুরমার গলায় পরিহাসের ছোঁয়া লাগত, "আমি কিন্তু পুরনো হয়ে গেছি। দেখো, এই বয়সে 
আর নতুনের পেছনে ছুটো না।' বলে স্বামীর দিকে তরল চোখের দৃষ্টি হানতেন। 

রগড়ের গলায় অবনীমোহন বলতেন, "তার আর উপায় নেই প্রাণেশ্বরী।: 

কপট ভয়ের সুরে সুরমা বলতেন, “উপায় থাকলে বুঝি ছুটতে ?' 

“ভেবে দেখিনি। এবার থেকে ভাবব।: 

“ভাল কথাই মনে করিয়ে দিলাম দেখছি। 

একটু নীরব থেকে দৃূরমনন্কের মতন অবনীমোহন বলতেন, "আমার শ্বভাবটাই কেমন ঘেন সৃষ্টিছাড়া, 
কোথাও একটানা থাকতে ইচ্ছে করে না, এক কাজ বেশিদিন করতে ইচ্ছে করে না। 

স্বভাবের এই যাযাবর তার নিজেরই কম ক্ষতি করে নি। অবশ্য এই ক্ষতিকে ক্ষতি বলেই মানেন 
না অবনীমোহন। 
ফুলফলে তরে তোলে। অবনীমোহন কোনোদিন তা পারলেন না। পায়ের নিচে স্থির ভূমি তো কতবারই 
তিনি পেয়েছেন। প্রথম জীবনে বিরাট সরকারি চাকরি পেয়েছিলেন) সেটা থাকলে এতদিনে হাজার 
টাকার বেশি মাইনে হয়ে যেত। কিন্তু বছর ঘুরতে না ঘুরতেই চাকরি ছেড়ে কলেজে অধ্যাপনা শুর 
করলেন। অধ্যাপক হিসেবে প্রচুর খ্যাতি হল কিন্তু তার আয়ুও বেশিদিন না, বড় জোর বছর চারেক। 
তারপর কালো কোট গায়ে চাপিয়ে উকিল সাজলেন, ওকালতিতে যথেষ্ট পয়সা হল। কিন্ত একদিন 
দেখা গেল, আদালত-টাদালতের বদলে শেয়ার মার্কেটে যাতায়াত শুরু করেছেন, হেসিয়ান আর বুলিরান 

মোট কথা, কোথাও নোঙর ফেলে বসা তার স্বভাবে নেই। এটা ছাড়ার জন্য অর কতখানি ক্ষতি 
হল, ওটা পেয়ে কতখানি লাভবান হলেন- __অবনীমোহন কোনোদিন তা ভাবেন না। লাভ-ক্ষতি, কোনো 
কিছুর জন্য তার অনুশোচনা নেই, দুঃখ নেই, আসক্তি নেই। 

এই বসুন্ধরায় কত দিকে কত রঙের মেলা সাজানো। এক জায়গায় থেমে থেকে জীবনকে একরঙা 
প্রতিমা বানাতে চান না অবনীমোহন। সমস্ত পিছুটান আর একঘেয়েমি ছিড়ে সামনের দিকে তিনি 
শুধু ছোটেন আর নিজের জন্য এক আশ্চর্য জগৎ গড়ে তোলেন। 

অবনীমোহন যখন একবার স্থির করেছেন যাবেন না, তখন এই রাজদিয়াতেই থেকে যেতে হবে। 
যতদিন পূবাংলা তাকে মুন্ধ বিস্মিত চমৎকৃত করে রাখছে ততদিন এখান থেকে যাবার কোনো আশাই 
নেই। 

তবু সুরমা বললেন, "দুম করে তো বলে বসলে যাবে না। সব দিক ভেবে দেখেছ ? 

অবনীমোহন বললেন, “সব দিক বলতে ? 

প্রথমে ছেলেমেয়েদের পড়াশোনার কথাই বল। বছর শেষ হতে চলল, আর ক'দিন পর পরীক্ষা। 
এখন এখানে থেকে গেলে নির্ঘাত একটা করে বছর নষ্ট। 

নষ্ট যাতে না হয় তার ব্যবস্থা করতে হবে।' 

কেমন করে? 

'মামাবাবুর সঙ্গে পরামর্শ করে দেখি।! 

চিন্তিত মুখে সুরমা বললেন, “ছেলেমেয়ে গুলোর যা হবে তা তো.বুঝতেই পারছি। কিন্তু তোমার 
ব্যবসা? এত খেটেখুটে দাঁড় করালে, তার কী হবে? 

রাজিয়া আসার আগে ব্যবসা শুরু করেছিলেন অবনীমোহন-__এজেঙ্সির বুবসা। কয়েকটা বড় 
বড় বিলিতি কোম্পানির এজেজি যোগাড় করেছিলেন। এজন্য তাঁকে প্রচুর পরিশ্রম করতে হয়েছে। 


কেয়াপাতা/২২৬ 


রাতদিন কত যে ছোটাছুটি করেছেন আর কত লোককে ধরেছেন তার হিসেব নেই। 

অবনীমোহন বললেন, “ব্যবসা আর করব না। 

এমন অক্রেশে তিনি কথাগুলো বলে গেলেন যে সুরমা একেবারে থ। বিশে মতন প্রতিষ্বনি 
করলেন, 'ব্যবসা করবে না! 

ণনা। 

একটুক্ষণ নীরবতা। তারপর সুরমা আবার বললেন, “বাবসা না হয় নাই করলে কিন্তু কলকাতায় 
বাড়ি ভাড়া করা আছে, সেখানে আমাদের মালপত্র রয়েছে, সে সবের কী হবে ?, 

অবনীমোহন বললেন, “মাঝখানে আমি একবার কলকাতায় যাব, সমস্ত বন্দোবস্ত করে আসব।' 

“যা ভাল বোঝ কর, আমি 'আর কী বলব।' সুরমা বলতে লাগলেন, “এই পূর্ববাংলাই যে তোমার 
কতদিন ভাল লাগবে তা-ই ভাবছি। কবে আবার বলবে, এখান থেকে পাততাড়ি গুটিয়ে আরেক জায়গায় 
চল-__+ 

অবনীমোহন হাসতে লাগলেন। 

মৃদু ধমকের গলায় সুরমা বললেন, “অমন হেসো না তো 

“তবে কী করব?" হাসতে হাসতে অবনীমোহন শুধোলেন। 

এ প্রশ্নের উত্তর না দিয়ে সুরমা বললেন, “তোমার হাসি দেখলে আমার গা স্বুলে যায়।' 

অবনীমোহন কিছু বললেন না, নিঃশবে হাসতেই থাকলেন। 

সুরমা থামেননি, “সত্যি, একটা কথা ভাবলে আমার মাথার ঠিক থাকে না।, 

“কী কথা? 

পঞ্চাশ বছর বয়েস হল তোমার, এখনও ওড়ার স্বভাব গেল না। কবে যে তোমার স্থিতি হবে !? 

“টা বোধহয় এ জন্মে আর হবে না।! 

“আমারও তাই মনে হয়।' 

এবার অবনীমোহন যা বললেন তা এইরকম। এই পৃথিবীতে ক'দিনের জন্যেই বা মানুম আসে। 
পঞ্চাশ, ষাট কিংবা সত্তর বছর। তার বেশি তো নয়। অল্পক্ষণের এই প্রবাসে এক জায়গায় স্থির হয়ে 
গিয়ে জীবনকে বদ্ধজলার মতন গতিহীন বর্ণহীন করে তোলার কোনো মানে হয় না। তার চাইতে 
বহতা নদীর মতন দেশ দেশাস্তরে ঘুরে যত দিকের যত মাধুর্য পার, লুট করে নাও। 

জীবন সম্পর্কে অবনীমোহনের ধ্যানধারণার সঙ্গে সুরমার মেলে না। বিরক্ত গলায় তিনি বললেন, 
“চিরকাল এ এক বক্তৃতা, শুনে শুনে কান পচে গেল 

অবনীমোহন কী বলতে যাচ্ছিলেন, ভেতর-বাড়ি থেকে ন্নেহলতার গলা ভেসে এল, “রম রম 

সুরমা উঠে পড়লেন “মামীমা ডাকছে, যাই___' বলতে বলতে গা বাড়িয়ে দিলেন। 

একটু পর অবনীমোহনও উঠলেন। তিনি অবশ্য ভেতরে গেলেন না, উঠোন পেরিয়ে বাগানের 
গাছপালার ভিড়ে অদৃশ্য হলেন। 

তরপরও খানিকটা সময় কাটল। 

হ্মস্ত্ের শেষ বেলাটা দ্রুত নিতে যাচ্ছে। লাটাইতে সুতো গুটনোর মতন কেউ যেন দিনাস্তর 
রোদ্টুকু টেনে নিতে শুর করেছে। গাছপালার মাথায়, দূরের ধানবনে গাঢ় বিষাদের মতন কী যেন 
নামছে। 

আশ্বিন মাসে বিনুরা যখন রাজদিয়া এল, আকাশ তখন কত উজ্জ্বল। সারা বর্মার জলে ধুয়ে ধুয়ে 
তার নীল রংখানি শরতে খুলে গিয়েছিল। সমস্ত দিন পরিষ্কার আয়নার মতন আকাশটা ঝকৰক করত। 
নত কার্তিক পড়তে না পড়তেই তার চেহারা বদলে গেছে। আকাশ এখন ধূসর, শোকাতুরের মতন 
সারাদিন বিষন্ন হয়ে থাকে। 


কেয়াপাতা/২২৭ 


একটু পরেই ঝপ করে সন্ধে নেমে যাবে। তার নিঃশব্দ আয়োজন চলছে চারদিকে। 

হঠাৎ পাশ থেকে ঝিনুক ডেকে উঠল, “বিনুদাদা-_, 

বিনু ঝাগসা আকাশের দিকে তাকিয়ে ছিল। সেখানে চোখ রেখেই আস্ম্ত সাড়া দিল। 

ঝিনুক বলল, 'কী মজা, না? 

“কিসের মজা? 

বারে, মেসোমশাই কী বলল, শোন নি? 

অন্যমনক্কের মতন বিনু বলল, 'কী বলল?, 

ঝিনুক বলল, “তোমাদের কলকাতায় যাওয়া হবে না।' 

বিনু উত্তর দিল না। 

ঝিনুক আবার বলল, “তোমরা এখন রাজদিয়ায় থাকবে। জানো বিনুদা__? 

কী? 

“আমার খুব আনন্দ হচ্ছে। তোমার ? 

বিনুর যে আনন্দ হচ্ছিল না, তা নয়। হঠাৎ ঝুমার কথা মনে পড়ে গেল তার। বলল, “আমাদের 
কলকাতায় যাওয়া না হলে ভারি মুশকিল হবে।' 

ঝিনুক জানতে চাইল, “কিসের মুশকিল ? 

'ঝুমারা কলকাতায় আমাদের বাড়ি আসবে বলেছিল। আমরা না গেলে ওরা এসে নিশ্চয়ই ফিরে 
যাবে। 

একদৃষ্টে কিছুক্ষণ বিনুকে দেখল ঝিনুক। মনে মনে তার ভীষণ রাগ হচ্ছিল। একসময় গম্ভীর গলায় 
বলল, “তা হলে রাজদিয়াতে থাকতে তোমার আনন্দ হচ্ছে না, কেমন? 

বিনু ঝুমার কথা ভাবছিল, তাই সাড়া দিল না। 

রাগ করে আর কোনো কথাই বলল না ঝিনুক, গাল ফুলিয়ে বসে থাকল। 

হেমন্তের সন্ধেটা যেন সরু সুতোর ঝুলছিল, সুতোটা ছিড়ে গিয়ে বপ করে সেটা নেমে এল। 
তখনও বসে আছে। 

ন্নেহলতা বললেন, “তোরা এখানে ?? 

বিনুক বিনু একসঙ্ষে বলে উঠল, “ই 

“ভূতের মতন চুপচাপ বসে এখানে তোরা কী করছিস? 

“এমনি বসে আছি।' 

ন্েহলতা আবার কী বলতে যাচ্ছিলেন, ঝুম বুম ঘষ্টির আওয়াজ ভেসে এল। মুখ ফেরাতেই দেখতে 
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ঝিনুক বিনুও সেদিকে তাকিয়ে ছিল। ঝিনুক হঠাৎ লাফ দিয়ে উঠে পড়ল, 'বাবা এসেছে, বাবা এসেছে__; 
একটু পর ফিটনটা উঠোনের মাঝখানে এসে দাড়িয়ে পড়ল। সত্যি সত্যি ভবতোম এসেছেন, দরজা 





কেয়াপাতা/২২৮ 


স্লেহলতা বললেন, “এস ভব-_- 

পুজোর আগে কাটা দিন ভবতোষের বাড়িতে রা্নাবান্নার লোক ছিল না, নিজেই রেধে খা্ছিলেন। 
নেহলতা রাগারাগি করতে এ বাড়ি এসে খেয়ে যেতেন। তখন পর পর ক'দিন ভবতোষকে দেখা 
গেছে। তারপর রায়্ার লোক ফিরে এলে এ বাড়ি আসা বন্ধ করে দিয়েছিলেন। প্রায় কুঁড়ি বাইশ দিন 
পর আবার 'আজ এলেন। 

পুবের ঘরে এনে ভবতোষকে বসালেন ন্েহলতা। ক্ষিপ্র হাতে হারিকেন স্ত্বেলে গলা তুলে ডাকতে 
লাগলেন, “সুধা-সুনীতি-রমু_-শিগগির আয়, ভবতোষ এসেছে। অবণীকেও ডেকে নিয়ে আয়-_+ 

চারদিক থেকে ছোটাছুটি করে সুধা-সুনীতিরা এসে পড়ল। 

সবাই এলে ন্নেহলতা বললেন, “তুমি কেমন মানুষ ভব ! 

স্েহলতা কী বলতে চান, বুঝতে না পেরে হকচকিয়ে গেলেন ভবতোষ। 

“আজে-_+ 

“সেই যে দশমীর দিন এলে তারপর থেকে আর পাত্তাই নেই। ভেবেছিলাম লক্ষ্মীপুজোর দিন আসবে, 
তাও এলে না।' 

“রোজই আসব ভাবি। আসি আসি করে আসা হচ্ছিল না।' 

“কত রাজকার্য তোমার! এখন কলেজ ছুটি। কষ্ট করে হেঁটে আসতে হয় না। ঘোড়ার গাড়িতে 
উঠতে পারলেই হল। স্ট্কুও পেরে ওঠ না? 

ভবতোষ ল্লান হাসলেন, “আসলে ব্যাপারটা কী জানেন খুড়িমা ?? 

“কী? 

কিছুই আজকাল ভাল লাগে না।' 

একটু নীরবতা। তারপর ন্নেহলতা বললেন, “বৌমার কোনো খবর আছে? 

ভবতোষ ঘাড় কাত করলেন) “আছে।' 

এ ঘরের সবাই উদগ্রীব হলেন। উৎসুক গলায় ন্নেহলতা শুধোলেন, 'কী খবর? 

ভবতোষ বললেন, ঝিনুকের মা লোক পাঠিয়েছে।' 

ন্বেহলতার ভ্রু কুচকে গেল। তীক্ষু চাপা গলায় জিজ্েস করলেন, "হঠাৎ? 

“অনেকদিন মেয়েকে দেখে নি। তাই__” 

“তাই কী? 

একটু চুপ করে থেকে ভবতোষ বললেন, “লোকটার সঙ্গে বিনুককে পাঠিয়ে দিতে বলেছে।, 
নি? 

নবাব-নন্দিনী কে, বুঝতে পারলেন ভবতোম। আবছা গলায় কী বললেন, বোঝা গেল না। 

আগের সুরে স্নেহলতা আবার বললেন, "সে এখান থেকে গেছে কতদিন ?, 

"মাস দেড়েকের মতন। আশ্বিনের দূতারিখে তাকে ঢাকায় দিয়ে এসেছিলাম।' 

'দেড় মাসের মধ্যে বুঝি ঝিনুকের কথা তার মনে পড়ে নি? 

ভবতোষ উত্তর দিলেন না। 

ন্েহলতা আবার বললেন, এতকাল পরে মেয়ের জন্যে তার সোহাগ উথলে উঠল যে? 

ভবতোষ এবার চুপ। এ প্রশ্নের উত্তর তিনি কেমন করে দেবেন? 

স্েহলতা থামেন নি। ধীরে হীরে তার কণ্ন্বর ভঁচৃতে উঠতে লাগল) "আম্চর্য মেয়েছেলে! ভগবান 
শী বন্ত দিয়ে যে গড়েছিলেন! স্বামীর সঙ্গে না হয় বনে নি কিহ্ব মেয়েটা ? দেড় মাস ই দুধের শিশু 
ছেড়ে আলুছ। এতদিন যখন ছেল থাকতে পেরেছে তখন আর নতুন সোহাঙ্গ দরকার নেই।" 


কেয়াপাতা/২২৯ 


কিছুক্ষণ চুপচাপ। একসময় খুব আস্তে ভবদতোষ ডাকলেন, "খুড়িমা-_+ 

ন্নেহলতা তক্ষুণি সাড়া দিলেন। 

বলি বলি করেও ইতস্তত করতে লাগলেন ভবতোষ। তারপর দিধাস্থিত সূরে শুকধাদলন, 'আপনি 
কী বলেন? 

“কী ব্যাপারে ? বিনুককে ঢাকায় পাঠাব ?? 

ন্েহলতা এমনিতে প্রিয়ভার্মিণী, গলা উুঁচৃতে তুলে কখনও কথা বলেন না। স্বভাবখানি যেমন মধুর 
তেমনি ন্নেহময় এবং আমোদপ্রিয়। কৌতুকের একটু ছোয়ায় এই বয়সেও তিনি সবার সঙ্গে তাল দিয়ে 
বেনুজ উঠতে পারেন। তিনি যে পথে হাটেন তার দু'ধারে মেন নিমেষে থোকায় থোকায় সুষন্ধময় 


ফুল ফুটে যায়। 
আপন স্বভাবের কথা বুঝিবা মনে থাকল না। রাগের গলায় ন্নেহলতা চেঁচিয়ে উঠলেন, “না, কিছুতেই 
না। ঝিনুককে ঢাকায় পাঠাতে পারবে না।' 


ন্নেহলতার এমন ক্রুদ্ধ ভীষণ চেহারা আগে আর কখনও দেখেন নি ভবতোম। তিনি প্রায় বিমৃঢ 
হয়ে গিয়েছিলেন। ভয়ে ভয়ে বললেন, "কিস্ক__; 

“কী? 

'ঝিনুককে যখন একবার দেখতে চেয়েছে; 

ভবতোষ কথা শেষ করতে পারলেন না। তার আগেই চোখ পাকিয়ে সন্দিদ্ধ সুরে নেহলতা জিজ্েস 
করেন, “তোমার মতলবটা কী ভব ? 

কিছু হয়তো বলবার ছিল ভবতোষের কিন্তু সাহসে কুললো না। ম্নেহলতার মুখের দিকেও তিনি 
তাকিয়ে থাকতে পারছিলেন না। তাড়াতাড়ি চোখ নামিয়ে দুরু দুরু বুকে বসে থাকলেন। 
না। নবাবের বেটির যদি মেয়ে দেখতে ইচ্ছে হয়) এখানে এসে দেখে যেতে হবে। বুঝলে 2? 

ভয়ে ভয়ে ঘাড় কাত করলেন ভবতোষ, “আচ্ছা__-' 

“মার এর ফলও তাল হে না।' 

“কিসের? 

'কিসের আবার, ঝিনুককে ঢাকায় পাঠানোর ।” ন্েহলতা বলতে লাগলেন, £মাকে এখন দেখে না, 
সে একরকম ভাল। কিন্ত দু-চারদিনের জন্যে পাঠিয়ে যদি দাও, আসবার সময় মেয়ের মন খারাপ 
হয়ে যাবে। এখানে আসার পরও তার রেশ থেকে যাবে। না-না, ঢাকায় পাঠিয়ে মেয়ের মন আমি 
নষ্ট হতে দেব না। তা ছাড়া__' 

ভবতোষ উন্মুখ হলেন। 

স্নেহলতা প্রশ্ন করলেন, “ঝৌকের মাথায় মেয়ে পাঠাতে তো চাইছ কিহ্থু অন্য দিকটা ভেবে দেখেছ ?" 

"কোন দ্বিকটা ? 

'ঝিনুককে যদি ওরা ফেরত না পাঠায় ?, 

এ ব্যাপারটা আগ ভাবেন নি ভবতোম। মং চকিত হয়ে বললেন, 'সে তো ঠিকই) 

“না, কক্ষণো না।' 

একটু টুপ। তারপর তবতোম মুখ তুলে স্েহর্বতাকে দেখলেন, যেই চোখাচোখি হল অমনি চোখ 
নামিয়ে নিদলন। বারকতক এই রকম চলল। 


কেয়াপাতা/২৩০ 


স্েহলতা লক্ষ 'করেছিলেন। বললেন, “মামায় কিছু বলবে ?, 

হ্যা।' আস্তে করে মাথা নাড়লেন ভবতোম। 

“কী; 
থেকে আন্ছ_ 

্নেহলতার চোখ বুঁচকে গেল, “তাতে কী হয়েছে?" 

“কিছু না" 

“তবে ও কথা বললে যে?' 

তক্ষুণি উত্তর দিলেন না ভবতোম। একটুক্ষণ ভেবে নিয়ে বললেন, “অনেকদিন মেয়েটা আমার 
কাছ ছাড়া, একেবারে ভাল লাগছে না। ভাবছি__; 


'কীণ? 
"আজ ওকে নিয়ে যাব। দিনতিনেক পর আমার কলেজ খুলবে। কলেজ খুললে তো রাখার অসুবিধে । 
এই তিনটে দিন ঝিনুক আমার কাছে থেকে আসুক” 


ন্নেহলতা জোরে জোরে মাথা নাড়লেন) 'না।, 

বিমূঢ়ের মতন ভবতোষ বললেন, "কী? 

“ঝিনুক আজ যাবে না।ঃ 

«“কেন।' 

“তোমাকে তো সেই ছেলেবেলা থেকে দেখছি তব, মানুষটা তুমি ভারি নরম। বাড়ি যেতে যেতে 
হয়তো মতি বদলে গেল, সেই লোকটা বুঝিয়ে সুবিয়ে ঝিনুককে ঢাকায় নিয়েও যেতে পারে। লোকটাকে 
বিদেয় করে মেয়ে নিয়ে মেও। তার আহ্গ না।? 

অসহায়ের মতন কিছুক্ষণ তাকিয়ে থেকে ভবতোম বললেন, “তা হলে আর কি, এখন আমি যাই 

“এখুনি যাবে? রাত্তিরে একেবারে খাওয়া-দাওয়া করে যেও।' 

“না খুড়িমা, আজ আর খাব না। বাড়িতে রাম্নাবান্না করা আছে, এখানে খেয়ে গেলে সব নষ্ট 
হবে।' 

“তা হলে বাড়িতেই খেও।ঃ স্েহলতা হাসলেন। 

এতক্ষণ স্নেহলতার সঙ্গেই কথা বলছিলেন ভবহুতাষ। ঘরে যে আরো মানুষ আছে সেদিকে লক্ষ্য 
ছিল না। এবার অবনীমোহনদের দিকে ফিরলেন তিনি। মৃদু হেসে বললেন, “আমি কিন্তু খুড়িমার সঙ্গেই 
কথা বলে যাচ্ছি।' 

খানিক ভেবে ভবদুতাম বললেন, “আপনার সম্বন্ধে আমার কিছু অভিযোগ আছে_+ 

অবনীমোহন চকিত হলেন) "কী? 

“রাজদিয়ায় এতদিন কাটালেন অথচ আমার বাড়িতে একবারও এন না__' 

“সত ভারি অন্যায় হস্য় শোল্ছ। এবার একদিন স্কাব ।' 

“যাবেন না, বনতেই পারছি। গেলে এতদিনে ঠিকই মেতেন। ভবতোম বলতে লাগলেন, 'পুজো-টুজো 
গেল। এবার তো কলকাতায় ফিরবেন। আমার ওখানে আর যাবেন কবে ?' 

"সত্যি! ভবতাম অবাক। 


কেয়াপাতা/ ২৩১ 


“সত্যি।' অবনীমোহন হাসলেন, 'এবার থেকে আমরা আপনাদের রাজদিয়ার বাসিন্দা হয়ে যাচ্ছি।” 

"খুবই আনন্দের কথা। কিন্তু__? 

কীণ। 

“আপনারা শহরের মানুম, চিরকাল কলকাতায় থেকেছেন। এই ম্যাড়মেড়ে নিঝুম গ্রামদেশ কি বেশিদিন 
ভাল লাগবে ?' 

ওধার থেকে সুরমা হঠাৎ বলে উঠলেন, "বলা ঘুশকিল। তবে 


“তবে কী? 
“মাথার ভেতর পোকাটা যতদিন কটকট করছে ততদিন এখানেই থাকবে।' বলে কৌতুকময় চোখে 
স্বামীকে বিদ্ধ করলেন সুরমা। 


সুরমার কথাগুলো ভাল করে বুঝতে পারেন নি ভবতোম। কিছুটা বিমূচ্রে মত একবার তার দিকে, 
একবার অবনীমোহনের দিকে তাকাতে লাগলেন। 
“আপনাকে পেয়ে ভালই হল। আচ্ছা-_+ 

কী? 

“আপনি তো এখানকার কলেজে অধ্যাপনা করেন ৭? 

হ্যা।' 

“একটু ব্যাপারে আমাকে একটু সাহায্য করতে হবে ভাই-_ 

ভবতোষ জিজ্ঞাসু চোখে তাকালেন। 

অবনীমোহন বললেন, “এই আমার মেয়েদের ভর্তির ব্যাপারে । কাল পরশুর মধ্যে মামাবাবুকে নিয়ে 
আপনার বাড়ি যাচ্ছি, তখন বলব।' 

"আচ্ছা।? 

আরো কিছুক্ষণ গল্প-টল্প করে ভবতোষ উঠে পড়লেন। 





বেশ কিছুক্ষণ হল, ভবতোষ চলে গেছেন। তারপরও ন্নেহলতারা উঠলেন না, পুবের ঘরেই বসে 
থাকলেন। তাদের মধ্যে ভবতোষের কথাই হতে লাগল। 

তবতোষের সংসারে কথা ভেবে সবাই দুঃখিত, বিষণ্ন, ব্যথিত। তিনটে তো মোটে মানুম-_ভবাতোষ, 
তার স্ত্রী এবং ঝিনুক। তিনজনে আজ তিন জায়গায়। একজন ঢাকায়, আর দু'জন রাজদিয়ার দুই প্রান্তে । 
সংসারটা তিন টুকরো হয়ে তিন দিকে ভেসে বেড়াচ্ছে। অথচ কোনো অভাব ছিল না, সুখের সব 
উপকরণ ছিল হাতের কাছে। স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে সামান্য বনিবনা থাকলে ওরা কত সুখীই না হতে পারত। 

দেখতে দেখতে হেমন্তের রাত গাঢ় হয়ে উঠল। কদিন আগে ছিল অমাবস্যা। আকাশের প্রান্তে 
যে এক ফালি ক্ষীণায়ু চাঁদ উঠেছে) জলবাংলার এই অংশটিকে তা আলোকিত করে তুলতে পারে নি। 
তার ওপর আছে গ্রঁড়ো গুড়ো হিমেব রেণু! ফলে গাছপালা, আকাশ, দূরের ধানখেত- _সমস্ত কিছুই 
ঝাপসা, অস্পষ্ট, কুহেলিবিলীন। বিচিত্র মায়াবরণের মতন এই রাত রাজদিয়াকে ঢেকে রেখেছে। 

ভবতোষ যাবার পর কতক্ষণ কেটেছে, কে জানে। হঠাৎ বাইয়ের উঠোনে হেমনাথের গলা পাওয়া 
গেল, “কোথায় রে বিনুদাদা, বিনুকদিদি_+ 

কমলাঘাটের গঞ্জ থেকে রাতদুপুরে, ফেরার কথা ছিল হেমনাথের। দেখা গেল, 'অনেক আগেই 


কেয়াপাতা/২৩২ 


ফিরে এসেছেন। স্নেহলতারা হারিকেন নিয়ে ব্যস্তভাবে বাইরের বারান্দায় বেরিয়ে এলেন। 

হেমনাথ একাই আসেন নি, মুগলকেও তার পেছনে দেখা গেল। সকালবেলা তাকে সঙ্গে নিয়ে 
কমলাঘাট গিয়েছিলেন হেমনাথ। 

কেউ কিছু বলবার আগেই লাফ দিয়ে বারান্দা থেকে উঠোনে নামল ঝিনুক। ছুটতে ছুটতে কাছে 
এসে হেমনাথকে জড়িয়ে ধরল, "দাদু দাদু, একটা কথা শুনেছ ?? 

দু'হাত দিয়ে সম্গেহে ঝিনুককে কোলে তুলে নিলেন হেমনাথ, 'কী কথা রে দিদিভাই ?" 

ঝিনুক হেসে হেসে রহস্যের গলায় বলল, 'কী কথা তুমিই বল না?? 

“আমি কেমন করে বলব? আমি কি অন্তর্যামী? তবে ঝিনুকদিদি যখন এত খুশি তখন নিশ্চয়ই 


কথাটা খুব ভাল-__ 
“ই।' ঝিনুক বলতে লাগল, “তোমাকে বলতে হবে, কী কথা__' 
বলতেই হবে? 
্যা। 


সাগ্রহে ঝিনুক জিজ্পেস করে, “কী? তোর দিদা আরেক বার নিকের ব্যবস্থা করেছে। তাই না 
রে?' বলে আড়ে আড় স্ত্রীর দিকে তাকালেন হেমনাথ। 

লক্ষাভেদ ঠিকমতোই হয়েছিল। ন্নেহলতা ঝংকার দিয়ে উঠলেন, “আহা-হা, বুড়ো বয়সে রস একেবারে 
উথলে উঠেছে। মুখে কিছু আর আটকায় না।” 

হেমনাথ রগড়ের গলায় বললেন, "তোমার দিকে তাকালে রস না উথলে যে পারে না সখী। চেহারাখানা 
এই বয়সেও যা ডাটো রেখেছ।' 

স্নেহলতা ধমকে উঠলেন, "থাম, আর ফাজলামো করতে হবে না।: 

হেমনাথ হাসতে লাগলেন। তিনি কি একাই, অবনীদ্মাহন-সুরমা-শিবানী সুধা-সুলীতি___সবাই ঠোঁট 
টিপে হাসতে লাগল। 

হেমনাথের রসিকতা বুঝবার মতন বয়েস নয় ঝিনুকের। সে বলে উঠল, "পারলে না দাদু বলতে, 
পারলে না-_”' 

ঝিনুকের দিকে ফিরে হেমনাথ বললেন, “পারলাম না, না? দিদুর নিকের কথাটা তা হলে ঠিক 
নয়? 

“না।' 

“তবে কি--! আগের মতন ভাবনার অভিনয় করে হঠাৎ সকৌতুকে হেমনাথ বলে উঠলেন, 

সুধা-সুদীতি আমাকে তালাক দিয়ে আর কারো সঙ্গে ঝুলে পড়তে চাইছে? এবার ঠিক হয়েছে, না 
২৬২৭৭ 

রূখাটা শেষ হল কি হল না, তার আগেই সুধা-সুনীতি চেঁচামেচি জুড়ে দিল, “খুব খারাপ হয়ে 
যাবে দাদু, খুব খারাপ হয়ে যাবে 

যে কারণেই হোক মনটা খুব ভাল ছিল, এর-তার পেছনে লেগে মজা করতে লাগলেন হেমনাথ। 

এদিকে ঝিনুক অসহিষু হয়ে উঠল। সে বলতে লাগল, "তোমার একটা কথাও ঠিক হচ্ছে না।' 

মুখখানা করুণ করুণ করে হেমনাথ বললেন, “একটাও হচ্ছে না? 

'না।” ঝিনুক জোর জোর মাথা নাড়ল, "তুমি তো পারলে না, আমিই বলে দিচ্ছি_+ মনের কথাটা 
না বলা পর্যন্ত স্বস্তি হচ্ছিন না রিনুকের। 

“সব শুনব, তার আগে ঘরে চল_? 

ঝিনুককে কোলে নিয়েই ঘরে এলেন হেমনাথ। তার সঙ্গে সঙ্গে স্েহলতারাও ভেতরে ঢুকলেন। 


কেয়াপাতা/ ২৩৩ 


কোল থেকে ঝিনুককে নামিয়ে হেমনাথ বললেন, “কী বলবি বল-__ 

ঝিনুক এক নিশ্বাসে বলে গেল, “জানো দাদু, জানো- _বিনুদাদারা আর কলকাতায় যাবে না, আমাদের 
এখানে থাকবে ।' আনন্দে, উত্তেজনায় তার চোখমুখ ঝকমক করনত লাগল। 

"তাই নাকি ?" 

“৷ তুমি ওদের জিজ্ঞেস করে দেখ না__+ 

এই সময় অবনীমোহন বলে উঠলেন, 'বিনুক ঠিকই বলেছে মামাবাবু। আমরা আর কলকাতায় 
ফিরছি না। 

এই কথাটা আগেও আরো দু'একবার বলেছিলেন অবনীমোহন। এই দেশ, পূর্ববাংলার এই শ্যামল 
সজল ভূখন্ড তীর ভাল লেগেছে। এখান 'থেকে তিনি আর যাবেন না, স্থায়ীভাবে রাজদিয়াতেই তার, 
থাকার ইচ্ছে_মাঝে মাঝে এরকম ইঙ্গিত দিয়েছেন। কিন্ত সে সব নেহাতই কথাচ্ছলে বলা। হেমনাথ 
তেমন গুরুত্ব দেন নি। কিন্তু অবনীমোহন যে সুরে আজ বললেন সেটা খুব হালকা নয়। স্থির চোখে 
কিছুক্ষণ তাকিয়ে থেকে হেমনাথ বললেন, “তুমি কি এ ব্যাপারে খ্বই সিরিয়াস? 

অবনীমোহন মাথা নাড়লেন, “আজে হা মামাবাবু।' 

“তোমারা এখানে থাকবে) সে তো খুবই আনন্দের কথা। কিন্ত” 

কী? 

একটু চুপ করে রইলেন হেমনাথ। তারপর বললেন, “কিছু মনে কোরো না, একটা কথা জিজ্েস 
করি__ঃ 
অবনীমোহন উদ্‌গ্রীব হলেন। 

“হঠাং ইস্টবেঙ্গলে থাকা স্থির করলে কেন?? . 

অবনীমোহন যা উত্তর দিলেন সংক্ষেপে এই রকম। তিনি পশ্চিম বাংলার মানুষ, আদি সাকিন 
বীরভূম জেলায় অর্থাৎ রাড়ে। তবে চাকরিবাকরির খাতিরে তিন পুরুম কলকাতাতেই আছেন, দেশের 
সঙ্গে যোগসূত্র একরকম নেই বললেই হয়, ন'মাসে ছ' মাসে এক-আধবার যাওয়া হয় কিনা সন্দেহ। 
যত ক্ষীণই হোক, রাঢ়বঙ্গের সঙ্গে তবু কিছু সম্পর্ক আছে। 

অবনীমোহন পূর্ববাংলার মেয়ে বিয়ে করেছেন, কিন্তু এ পর্যস্তই। শ্বশুরবাড়ির সঙ্গে যোগাযোগ রাখতে 
তাকে পদ্মা-মেঘনা পাড়ি দিতে হয় নি। কেননা সুরমার বাবা চিরকাল কলকাতাতেই কাটিয়েছেন, 
অবনীমোহনের বিয়েও হয়েছিল কলকাতায় 

বিয়ের পর অনেক বার, প্রায় প্রতি বছরই হেমনাথ তাদের পূর্ববাংলা দেখে যেতে লিখেছেন। 
আসি আসি করেও জীবনের অর্ধ-শতাব্দী কেটে গেছে। এতকাল পর এখানে এসে মুগ্ধ হয়ে গেছেন 
অবনীমোহন-_ মুদ্ধ, বিস্মিত, চমৎকৃত। বাংলাদেশের এমন একটা স্গিন্ক মনোরম রূপ যে থাকতে পারে 
কোনোদিন তিনি তা কল্পনাও করেন নি। 

রাঢে যে বাংলাদেশ রূঢ়-কর্কশ-কঠিন, সেই বাংলাই এখানে সুজলা-সুফলা) এশবর্যময়ী। শস্যে-হবর্ণে 
আর অনন্ত সম্ভাবনায় তার তান্ডার এখানে পরিপূর্ণ হয়ে আছে। কড়ি আর কোমলে মেশা বাংলার 
কত না রূপ! তার বহুরূপিণী মৃত্তিকার অর্ধেকেরও বেশি পড়েছে এই পূর্ববাংলায়। 

অবনীমোহনের দুর্ভাগ্য, এতকাল তিনি এখানে আসেন নি। যখন এসেই পড়েছেন তখন জলবাংলাকে 
তার আপন মহিমায় চিনতে চেষ্টা করবেন। ছেলেমেয়েরা যাতে গোটা দেশকে চিনতে পারে সে জন্যও 
কিছুকাল তাদের এখানে থাকা দরকার। পূর্ববাংলাকে না চিনলে অখণ্ড বাংলাদেশকে চেনা অসম্পূর্ণ 
থেকে যাবে। 


প্রথম পর্ব সমাপ্ত 


কেয়াপাত (২য়)-৯ 
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অবনীমোহনের ধারণা, পুব বাংলাকে চেনার মন্ত্র হেমনাথ-লারমোর-ন্েহলতার মতন মানুষদের 
হাতে রয়েছে এবং গুব বাংলাকে না জানলে গোটা বাংলা দেশটাকেই জানা যাবে না। তার বিশ্বাস 
এখানে তাদের থাকা ব্যর্থ হবে না, অবেগণূর্ণ সুরে সেই কথাই তিনি বলে গেলেন। তারপর উৎসুক 
দৃষ্টিতে হেমনাথের দিকে তাকালেন। 

অভিভূতের মতন শুনে যাচ্ছিলেন হেমনাথ। আচ্ছন্ন গলায় বললেন, “তুমি যে এভাবে ভেবেছ, 
আছি চিন্তাই করিনি।' 

অবনীমোহন হাসলেন। 

হেমনাথ আবার বললেন, “তুমি ঠিকই বলেছ, পুব বাংলাকে না জানলে গোটা বাংলাদেশকে জানা 
অসম্পূর্ণ থেকে যাবে।” 

একটু চুগ। 

তরপর অবনীমোহন বললেন, “কিন্তু একটা সমস্যা দেখা দিয়েছে মামাবাবু-_+ 

'কীসমস্যা? 

“আমরা যদি এখানে থেকে যাই ছেলেমেয়েগুলো পরীক্ষা টরীক্ষা দিতে পারবে না। তাতে একটা 
করে বছর নষ্ট। 

“পরীক্ষার জন্য আটকাবে না। আমি হেডমাস্টারকে বলে দেব জানুয়ারি মাসে বিনুকে পরের ক্লাসে 
ভর্তি করে নেবে। অবশ্য আযভমিসন টেস্ট দিতে হবে। আর সুধা-সুনীতির জন্যে তো ভবতোষই আছে। 
ওদের কলেজে ভর্তি হতে অসুবিধা হবে না।' 

অবনীমোহন বললেন, 'ভবতোবাবু সন্ধেবেলা এসেছিলেন। সুধা-সুনীতির ভতির ব্যাপারে আমি 
তাকে একটু আভাস দিয়েছি। বলেছি, দু-একদিনের ভেতর আপনাকে নিয়ে তার বাড়ি যাব।? 

হেমনাথ বললেন, “বেশ তো-. 

হঠাৎ কী মনে গড়ে যেতে অবনীমোহনকে চিস্তিত দেখাল। বললেন, “ভর্তি তো করব, কিন্তু___ 

কী? 

“ওরা কলকাতা ইউনিভার্সিটির কোর্স করেছে। এখানে 

বাধা দিয়ে হেমনাথ বলে উঠলেন, “সে জন্যে তোমার দুশ্চিন্তা নেই। এখানকার কলেজটা কলকাতা 
ইউনিভার্সিটির আন্ডারে। ঢাকা শহর বাদ দিলে ইস্টবেজলে যত স্কুল-কলেজ আছে তার প্রায় সবগুলোই 
কলকাতা ইউনিভার্সিটির আওতায় গড়ে।' 

“তাই নাকি ! আমার জানা ছিল না। যাক, ভালই্‌ হয়েছে।' অবনীমোহন নিশ্চিন্ত হলেন। 

হেমনাথ খানিক ভেবে বললেন, “এখানে তো থাকবে কিন্তু কলকাতায় তোমার ব্যবসা ট্যবসা আছে 
না? 

'আছে।' 

“তার কী হবে? 

তুলে দেব। মাঝখানে একবার কলকাতায় যেতে হৃবে। সব বন্দোবস্ত করে সপ্তাধানেকের ভেতর 
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ফিরে আসব। ভাবছি___ঃ 

“কী? 

চুপচাপ হাত-পা গুটিয়ে তো বসে থাকা যাবে না। এখানে কিছু ধান জমিটমি কিনে চাষবাস করব, 
একটা নতুন অভিজ্ঞতা হবে।' 

“বেশ তো, কালই তোমার মিতাকে একটা খবর পাঠাচ্ছি, তার কাছে অনেক জমির খোঁজ আছে।: 

“মিতা মানে মজিদ মিঞা ? 

হ্যা, 

দরজার কাছে দয় দিয়ে হোনাথ আর অবনীমোহনের কথা গোগাসেগিলছিল বিন! হঠাৎ 
কে যেন চাপা গলায় ডেকে উঠল, 

চমকে পেছন ফিরতেই দেখা গেল বারান্দার খুঁটিতে ঠেসান দিয়ে দাঁড়িয়ে আছে যুগল। চোখাচোখি 
হতেই যুগল হাতছানি দিল। 

পায়ে পায়ে ঘর থেকে বাইরে এল বিনু। বলল, “ডাকছ কেন?" 

চাপা আনন্দের গলায় যুগল বলল, “বড় বাহারের সম্বাদ (খবর) ছুটোবাবু। বড় বাহারের সম্বাদ-_+ 

বুধতে না পেরে বিনু শুধলো, “কী? 

“আপনেরা রাইজদিয়াতে থাকবেন।' 

তারা রাজদিয়া-বাসী হবে, এতে সবাই খুশি। হেমনাথ-ঝিনুক-শিবানী-ন্নেহলতা, সববাই। যুগালও 
যে খুশি হবে, মনে মনে বিনু তা জানত। 

যুগল বলল, 'লন (চলুন) আমার লগে।' 

“কেন? 

“মেলা কথা আছে।! 

বিনু আর কিছু জিজ্ঞেস করল না। অন্ধকারে যুগলের সঙ্গে তার ঘরে চলে এল। হাতড়ে হাতড়ে 
কোথেকে একটা হারিকেন বার করে স্বালিয়ে ফেলল যুগল। বলল, “বয়েন__+ 

বিনু পা ঝুলিয়ে চৌকিতে বসল। তারপর জানতে চাইল, “কী কথা যেন বলবে__+ 

“তরাতরির কী ছুটোবাবু, ধীরেসুস্থে শোনেন_ 

যুগলের চোখেমুখে আলো খেলে যাচ্ছে। দুই ঠৌঁটের মধ্যিধানে আধফোটা একটু হাসি। বাইরেটা 
দেখে মনে হয়, প্রাণের ভেতর তার আনন্দের বান ডেকেছে। উৎসুক চোখে বিনু তাকিয়ে থাকল। 

কিছুক্ষণ পর যুগল বলল, 'আইজ বিহান বেলায় বড়কত্তার লগে কমলাঘাট গেছিলাম।' 

বিনু বলল, 'জানি।' 

“হেইখানে কী হইছে জানেন ছুটোবাবু ? 

কী? 

খুশির সঙ্গে খানিকটা উত্তেজনা মিশিয়ে যুগল ফিসফিস করল, “গোপাল দাসের লগে দেখা। হ্যায়ও 
কমলাঘাট আইছিল। | 

এত আনন্দের কারণ কিছুটা আন্দাজ করতে পারল বিনু। তাকিয়েই ছিল। বলল, “সেই জন্যেই 
বুঝি এত ফুর্তি? 

যুগল শব্দ করে হাসতে লাগল। 

বিনু আজকাল বিয়ের ব্যাপারে যুগলের সঙ্গে ঠাট্রা-টাট্রা করে। রগড়ের গলায় বলল, "শ্বশুরের 
সঙ্গে দেখা হলে কার না আনন্দ হয়।” 

যুগল বলল “অহনও হউর হয় নাই কিলাম।!-. 
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“দু'দিন পর হবে তো।? 

“তাচহইব।” যুগল তক্ষুণি ঘাড় কাত করল। 

বিনু শুধলো, “গোপাল দাস কী বললে? 

“আমারে কিছু কয় নাই। কথা-বাত্রা যা কিছু বড়কত্তার লগেই হইছে।' যুগল বলতে লাগল, “গোপাল 
দাস কী কইছে জানেন? 

কী? 

বিয়ার সময় পাখিরে যা-যা গয়নাগাটি দিব, বানাইয়া ফালাইছে। হার, চুড়ি, আংটি, কানের দুল, 
জামাইর আংটি- কিচ্ছু আর বাকি নাই। হের পর অন্য জিনিসের কথা ধরেন। নয়া কাপড়-চোপড়, 
টিনের তোরঙ্গ, বিছানা-পা্টি, আয়না-কাকই বাসন-কোসন-___সগল কিনা (কেনা) হইয়া গেছে।” বলতে 
বলতে একেবারে বিভোর হয়ে গেল যুগল। তার চোখ চকচক করতে লাগল। 

বিনু বল, “এত তাড়াতাড়ি সব কিনে ফেলল ?' 

যুগল অবাক, “তরাতরির কই ছুটোবাবু। দিনের হিসাব কইরা দেখছেন? 

বিনু ঘাড় নাড়ল, হিসেব করেনি। 

যুগল বলল, 'কান্তিক মাস শ্যাষ হইয়া আইল। আর ছয় দিন পর অধ্ান পইড়া যাইব। অঘ্ঘানের 
মাঝামাঝি ধান কাটা। একবার ধান কাটা আরম্ভ হইলে উয়াস (নিশ্বাস) ফালানের সময় পাইব না 
গোপাল দাস। এক-আধটুক জমিন তো তার না, এক লপ্তে বিশ কানি জমিন। বিশ কানিতে কত 
ধান হয়, চিন্তা কইরা দ্যাখেন। হেই সগল কাইটা-কুইটা সেইত্যা ঘরে তুলতে পৌষ-মাঘ দুইখান মাস 
যাইব গিয়া। হের পরেই ফাল্গুন মাস। আর? 

“আর কী? জিজ্ঞাসু চোখে বিনু তাকাল। 

যুগল বলল, “ফাল্গুন মাস পড়লেই বিয়া। এরই ভিতর কিনা-কাটা সাইরা না রাখলে চলে? 

বিনুকে মাথা নাড়তেই হল, “তা তো ঠিকই_+ 

একটু ভেবে যুগল আবার বলল, “দুই-একদিনের ভিতরেই গোপাল দাস আমাগো এইখানে আইব।” 

“কেন?, 

'বড় কত্তার কাছ থিকা পণের ট্যাকা আদায় করতে।” 

বিনুর মনে পড়ে গেল, পাখির জন্য সেদিন আট কুড়ি টাকা পণ চেয়েছিল গোপাল দাস। 

যুগাল আবার বলল, “ধান কাটার আগেই সগল ঝামেলা চুকাইয়া রাখতে চায় গোপাল দাস। হের 
গর ফাগুন পড়লেই পাখির আর আমার দুই জনের চাইর হাত এক কইরা দিব। ঝামেলা আগেই 
মিটাইয়া রাখন ভাল, না কী ক'ন ছুটোবাবু ? সমর্থনের আশায় বিনুর চোখের দিকে তাকাল সে। 

বিনু মাথা নাড়াল। 

কিছুক্ষণ নীরবতা। 

তারপর যুগলই আবার শুরু করল, “আমার বিয়ার সময় আপনেরে কিন্তুক বরযাত্বী যাইতে হইব 
ছুটোবাবু। না গেলে ছাতূম না। 

বিনু তাড়াতাড়ি বলে উঠল, “যাব, নিশ্চয়ই যাব।? 

“'আপনেরা এইখানে থাকবেন, আমার বিয়ায় যাইবেন-_কী যে আনন্দ হইতে আছে ছুরটাবাবু!: 

বিনু উত্তর দিল না। 

যুগল বলতে লাগল, “পাখি আর আমার ব্যাপারটা আপনে তো সগলই জানেন ছুটোবাবু। হেই 
জল সাতরাইয়া পাখি আমার নায়ে আইল, তারে গান শুনাইলাম, তার লেইগা ছোক ছোক করতে 
করতে টুনি বইনের বাড়িত্‌ যাইতাম- কী না জানেন আপনে ! আপনেরে, যদি বিয়ার সময় না পাইতাম 
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কী দুঃখু যে হইত!” 
বিনু এবারও চুপ করে থাকল। 
ধীরে ধীরে কার্তিকের রাত গাঢ় হতে লাগল। 





পরের দিন সকালেই নৌকো দিয়ে যুগলকে কেত্চাঞ্জে পাঠিয়ে দিলেন হেমনাথ। মজিদ মিঞাকে নিয়ে 
সে যখন ফিরল হেমস্তের সূর্য মাথার ওপর উঠে এসেছে। 

ক'দিন আগেও দুপুরবেলাটা অসহা লাগত। চারদিকে এত গাছপালা, এত জল, স্গিশ্ক সুশ্যাম মাঠ, 
এমন অচেল হাওয়া__-তবু সূর্য মাথায় ওপর এলে তাতে গা পুড়ে যেত। 

কার্তিক মাস গড়তেই সূর্ঘটা কেমন যেন জুড়িয়ে যেতে শুরু করেছে। রোদের স্বভাব যাচ্ছে দ্রুত 
বদলে। দুপুরবেলাগুলোও এখন বেশ আরামদায়ক। হাওয়াতে টান ধরেছে। শীত যে আসছে, এ তারই 


ভূমিকা। 

মজিদ মিঞাকে আনবার জন্যই যুগলকে পাঠানো হয়েছিল। যেতে-আসতে যুগলের দুপুর হয়ে যাবে, 
মোটামুটি সময়ের এই হিসেব ধরে হেমনাথ আর অবনীমোহন বাইরের ঘরে অপেক্ষা করছিলেন। 
বিনুও সেখানে ছিল। 

আন্দাজটা মোটামুটি সঠিক। জানলা দিয়ে বিনুরা দেখতে গেল, যুগলের নৌকো পুকুরঘাটে এসে 
ভিড়েছে। ভিড়বার সঙ্গে সঙ্গে লাফ দিয়ে পাড়ে নামল মজিদ মিঞা। তারপর উল্লসিত উত্তেজিত গলায় 
চেঁচাতে চেঁচাতে বাড়ির দিকে ছুটতে শুরু করল, “আমার মিতায় কই? ঠাউর ভাই কই?" 

মজিদকে দেখে সবাই বাইরে এসে দাঁড়িয়েছিল। হেমনাথ গলা তুলে বললেন, “এই যে আমরা।' 

কাছে এসে হাঁপাতে হাঁপাতে মজিদ মিঞা বলল, 'কথাখান কি সত্য ঠাউর ভাই ?' বলে হেমনাথের 
দিকে তাকাল। 

হেমনাথ শুধোলেন, “কোন কথা? 

“আমার মিতায় নিহি রাইজদিয়ায় থাইকা যাইব ? 

হ্যা।' 

অত বড় মানুষটা, প্রায় অবনীমোহনের সমবয়সী-_আনন্দে উত্তেজনায় কী করবে, কী না করবে 
যেন ভেবে.গেল না। ছুটে এসে বিনুকে কোলেই তুলে নিল, তারপর আবেগের গলায় বলল, “যুগলা 
গিয়া যখন এই কথা কইল, আমি তো বিশ্বাসই করি নাই 

হেমনাথ বললেন, “ঘরে আয়-_/ 

সবাই ঘরে গেল। মজিদ মিঞা বিনুকে ছাড়ে না, তাকে কোলে নিয়েই তক্জাপোশে বসল। বিনু 
বারকতক উসখুস করল কিন্তু মুক্তি পাওয়া গেল না। 

মজিদ মিঞা বলল, “বিহানবেলা বাইর হইতে আছি, ফুগালা গিয়া হাজির। তারে দেইখা আমি আটাস 
(অবাক) মনে মনে এটু রও ধরছিল। দরকার পড়লে ঠাউর তাই নিজেই আমার বাড়িত্‌ বায়, তর 
যুগলা আইল কেন? কী সন্থাদ হযায় লইয়া আইস, কে জানে। 

হেযনাথ শুধোলেন, “তারপর 1 
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মজিদ মিঞা আর বলতে পারল না। পুকুরঘাট থেকে ফুগাল এসে কখন যে চৌকাঠের ওপর দাঁড়িয়েছে, 
কারো খেয়াল নেই। সে বলল, “হেরপর আমি যহুন কইলাম, জামাইকস্তারা (অবনীযোহনরা) এইখানেই 
থাকব তহন মিঞাভাই তেনার পোলাগানেরে ডাইকা, বাপেরে ডাইকা, মায়েরে ভাইকা, ভাবীজানরে 
ভাইকা, কেতুগঞ্জের বেবাক মাইন্ষেরে ভাইকা চাইর দিক উথাল-পাথাল কইরা ফেলাইল। মিঞাতাইর 
মুখে খালি একখান কথা, আমার কইলকাতার মিতায় এইবার রাইজদিয়াবাসী হইব 

মুখময় কাচাপাকা দাড়ি। তার ফাকে জগতের সরলতম হাসিটি হেসে মজিদ মিঞা বলল, “কথাখান 
শুইনা আঙ্লুদে আটখান হইয়া গেছিলাম। আল্লাদ হইলে মাইন্ষেরে ভাইকা ডাইকা কমু না?' 

মজিদের আনন্দ, মজিদের আন্তরিকতা প্রাণের তেতরটাকে ছুঁয়ে ছুঁয়ে যায়। অভিভূত অবনীমোহন 
বললেন, “হাজার বার বলবেন-__, 

মজিদ মিঞা যেন শুনতে পেল না। ঘোরের তেতর থেকে বলে উঠল, “আইজ বিহান বেলায় 
কার মুখ দেইখা যে উঠছিলাম। জন্ম জন্ম য্যান তার মুখ দেইখাই উঠি।' 

একটুক্ষণ চুপ। 

তারপর মজিদ মিঞা নীরবতা ভাঙল, “অহন ক'ন কিসের লেইগা ভাইকা পাঠাইছেন__+ 

হেমনাথ বললেন, “খুব দরকারি কথা আছে তোর সঙ্গে" 

মজিদ মিঞা উৎসুক চোখে তাকাল। 

হেমনাথ বলতে লাগলেন, “এখন না, খাওয়াদাওয়া কর। তারপর ধীরে সুস্থে শুনিস।' 

মজিদ মিঞার তর আর সয় না। বলল, “না, অথনই ক'ন। 

এইসময় ভেতর-বাড়ি থেকে করিম এসে জানাল, রান্নাবান্না হয়ে গেছে। সেহলতা বলে দিয়েছেন, 
এক্ষুণি যেন সবাই চান-টান করে নেয়। 

হেমনাথ বললেন, “এ যে তলব এসে গেছে। এখন যদি বসে বসে কথা বলতে থাকি, তোর 
আমার কারো মাথাই বাঁচবে না।” 

খাওয়াদাওয়ার পর পর্যস্ত ধৈর্য ধরে থাকতে পারল না মজিদ মিঞা । খেতে বসেই সে বলল, ঠাউর 
ভাই, আমি কিন্তুক সোয়াস্তি পাইতে আছি না।' 

হেমনাথ তাকালেন, “কেন? 

ক্যান আবার, যে কথা কওনের লেইগা ডাইকা আনলেন অহনও তা কইতে আছেন না__”' 

হেমনাথ হেসে ফেললেন, “তুই বড় অস্থির মজিদ-_+ 

মজিদ মিঞা তক্ষুণি ঘাড় কাত করল, “লাখ কথার এক কথা। সত্যই আমি বড় অস্থির 

সঙ্গে সঙ্গে কিছু বললেন না হেমনাথ। মনে মনে খানিক চিন্তা করে একসময় শুরু করলেন, “অবনীর 
খুব ইচ্ছে কিছু জমিজমা কেনে। চাষ-আবাদ করতে চায়_+ 

মজিদ মিঞা লাফিয়ে উঠল, “এ তো বড় আনন্দের কথা-__+ 

“আগে সবটা শোন। তারপর লাফাস।' 

“আইচ্ছা ক'ন-_; 

হেমনাথ বলতে লাগলেন, “আমি তো জমিজমার খবর রাখি না, তুই এ ব্যাপারে দেখেশুনে কিছু 
ভাল জমি অবনীমোহনকে কিনে দে। দেখিস, পরে যেন আবার মামলা মোকদ্দমা না বাধে।' 

মজিদ মিঞা বলল, “জমিন কিনতে হইব না।' 

হেমনাথ অবাক, “না কিনলে পাবে কোখেকে?' 

“আমার চাইর শ' কানি জমিন আছে। তার থিকা তিরিশ কানি মিতারে দিয়া দিমু। শখ মিটাইয়া 
তেনি চাষবাস করুক।' 

অবনীযোহন অভিভূত। কেউ যে এমন অক্রেশে মাত্র দু'দিনের আলাপে অতখানি জমি দিয়ে দেবার 
কথা বলতে পারে তা যেন অভাবনীয়। তবু বিব্রত বোধ করতে লাগলেন অবনীমোহন। বললেন, 
“না না, আপনার জমি দেবেন কেন ? 
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মজিদ মিঞা বলল, “দিলামই না হয়। আপনে আমার আপনজন না? 

নিশ্চয়ই আপনজন। তবে-_ 

অবনীমোহন কথা শেষ করতে পারলেন না। তার আগেই মজিদ মিঞা বলে উঠল, “নিজের ভাই-বন্ধুরে 
কেও যদি কিছু দ্যায় তা নিতে দোষের কিছু আছে? 

বললেন, “দোষের কিছু না-_+ 

“তয় ?, 

“নেবারও তো সীমা থাকা উচিত। 

মজিদ মিঞা কোনো কথাই শুনতে চায় না। বিনে পয়সায় তার জমি নিতেই হবে। না নিলে চারধারে 
তাবত মানুষকে বলে দেবে কেউ যেন অবনীমোহনের কাছে জমি না বেচে। 

মজিদ মিঞা কিছুতেই দাম নেবে না। ওদিকে অবনীমোহনও দাম ছাড়া জমি নেবেন না। 

শেষ পর্যন্ত হাসতে হাসতে হেমনাথই মধ্যস্থতা করলেন। বললেন, “দ্যাখ মজিদ, তোর কথাটা বুঝতে 
পারছি। অবনীমোহনকে ছুঁই নিজের জন ভাবিস। সেদিক থেকে কিছু দিলে হাত পেতে নেওয়াই উচিত। 
কিন্ত অবনীমোহনের দিকটাও ভেবে দ্যাথ_? 

“কোন দিক ? 

দাম দিয়ে না কিনলে কোনো জিনিসই নিজের মনে হয় না। মনে হয় দান নিচ্ছি। অবনী যদি 
হিরন সিকগরারনলিরিল 

€ খীঃ 

“বাজারে যা দাম, তুই তার চাইতে কিছু কম নে। ওটুকু সুবিধা করে দিলেই অবনী খুশি। বন্ধু 
ছাড়া, নিজের লোক ছাড়া কে-ই বা তা দেয়। 

একটু চুপ করে থেকে মজিদ মিঞা বলল, ০৮০০০০০০০০০ 
অবাইধ্য তো হই নাই। তয় একখান কথা-_; 

বিল। 

“আমি যে দাম কমু তার বেশি সিকি পয়সা দিলেও কিন্তুক নিতে পারুম না।' 

“বেশ, তাই হবে।' হেমনাথ হাসলেন। 

মজিদ মিঞা বলল, “তরাতরি খাইয়া-দাইয়া লন, আইজই মিতারে জমিন দেখাইয়া দিমু 

খাওয়াদাওয়ার পর বিশ্রামের সুযোগ পাওয়া গেল না। একরকম তাড়া দিয়েই অবনীমোহন আর 
হেমনাথকে নৌকোয় নিয়ে তুলল মজিদ মিঞা । বিনু সঙ্গ ছাড়ল না, সেও নৌকোয় উঠল। 

যুগলের এখনও চান-খাওয়া হয়নি। ঠিক হল, মজিদ মিঞা নিজেই নৌকো বেয়ে যাবে। 

বিনু অবাক হয়ে গিয়েছিল, জমি দেখানোর ব্যাপারে সবার চাইতে রেশি উৎসাহ মজিদ মিঞার। 
অবনীমোহনরা রাজদিয়াবাসী হলে জগতে তার মতন সুখী বুঝিবা আর কেউ হবে না। 

হেমস্তের প্রান্তরে ঘুরে ঘুরে জমি দেখা শুরু হল। মাটি অবশ্য দেখা গেল না। কেননা, কাতিকের 
শেষাশেষি এই সময়টায় মাঠে জল আছে। আর সেই জলের ওপর মাথা তুলে আছে থোকা থোকা-_একটানা 
দিশান্ত পর্যস্ত- ধানের মঞ্জরী। যেদিকে যতদূর চোখ ফেরানো যাক, মাঠের ঝাঁপি পরিপূর্ণ হয়ে আছে। 

ক'দিন আগেও ধানের রং সবুজ দেখেছে বিনু। নরম তুষের ভেতর তখন সবে দুধ জমেছে। আর 
এখন? ধানের খেতকে আর চেনাই যায় না। কোনো জাদুকর শ্যামল মাঠকে সোনালি লাবণ্যে কখন 
ভরে দিল কে জানে। 

রিনার র্ররারানিল দারা লারা রর 
তো | 
এ িগিসাকাব্ঞ্রা “এতগুলান জমিন দেখাইলাম, কোনটা পছন্দ 

ক'ন-_-+ 

অবনীমোহন বললেন, “আমার তো সব জমিই ভাল লাগল। কি চমৎকার ধান হয়ে আছে।? 
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রনির ভর সনি ণউছ_, 
ণী? 

“এই চকের সব জমিনই ভাল না মিতা। এইর ভিতর সরস-নীরস আছে।' 

“তাই নাকি ? 

-_+ মজিদ মিঞা ঘাড় কাত করল। 

অবনীমোহন রললেন, “আমি তো বুঝতে পারছি না। সব জায়গাতেই সুন্দর ধান ফলেছে। 

মিতা আপনে ভাল কইরা ধানটা খেয়াল করেন নাই। করলে বুঝতেন, যেই জমিনে ঘন হইয়া 
মোটা গোছে ধানগাছ ফনফনাই উঠছে সেই জমিনই ভাল জমিন। ০০৮০০০০০ 
পাতলা সেই জমিন তত ভাল না।' 

“সত্যি, আমি অতটা খেয়াল করিনি।' 

মজিদ মিঞা বলল, “জমিন চেনা সহজ না।” 

অবনীমোহন বললেন, “নিশ্চয়ই। আমি বলি কি, আর ঘোরাঘুরিতে দরকার নেই। আপনি একটা 
জমি পছন্দ করে দেবেন, আমি তাই নেব।, 

কথাটা যুক্তিসঙ্গত মনে হল। মজিদ মিঞ্জা বলল, “হেই ভাল।' 

জমি দেখার পর ফেরার পালা। বাড়ি ফিরতে ফিরতে সন্ধে নেমে গোল। 





দিন দুই পর অবনীমোহন কলকাতা রওনা হলেন। ওখানকার সব ব্যবস্থা করে ফিরতে ফিরতে এক 
সপ্তাহ। রাজদিয়ায় ফিরেই জমি রেজিস্্রি করার ইচ্ছা। হেমনাথ এবং মজিদ মিঞাকে এ ব্যাপারে সব 
বন্দোবস্ত করে রাখতে বলে গেছেন তিনি। 

দুপুরের স্টিমারে অবনীমোহন চলে গেছেন। 

বিকেলবেলা গুবের ঘরে সুধা আর বিনু বসে ছিল। সুনীতি জানলার শিক ধরে বাইরের দিকে 


তাকিয়ে গাইছিল 
“ভালবাসিবে বলে ভালবাসি নে 
আমার এই রীতি, 
তোমা বই জানি নে। 
বিধু মুখে মধুর হাসি 
দেখিলে সুখেতে ভাসি, 
তাই তোমারে দেখিতে আসি, 
দেখা দিতে আসি নে।, 
গাইতে গাইতে হঠাৎ থেমে গেল সুনীতি। 
সুধা বলল, “বেশ তো গাইছিলি, থামলি কেন?, 
ঠোঁট টিপে সুনীতি বলল, “তোর বিধু মুখে মধুর হাসি দেখবার জন্যে কে আসছে দ্যাখ সুধা। 
উঠে দ্যাখ___+ 
মা ভর সঙ্গে বিনু জানলার বাইরে তাকাতেই দেখতে গেল, বাগান পেরিয়ে এদিকেই আসছে 


(লিক নিজালা লাকা তারার রঃ 
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দিত সে।পুজ্যের পর বার দুই মোটে তাকে দেখা গেছে। বিজয়ার পরের দিন একবার, আরেক বার 
কোজাগরীর রাস্তিরে। তারপর থেকে হিরণ নিরুদ্দেশ। 

এই তো সেদিন তার সঙ্গে আলাপ। দেখামাত্র বিনুদের জয় করে নিয়েছিল হিরণ। বিশেষ করে 
সুরমা আর অবনীমোহনের তো খুবই ভাল লেগেছে তাকে। 

নিয়ম করে যে দু'বেলা আসছিল, রং গন সু জর বর বই রর এয 
চিন্তিত হয়েছেন, রোজই হিরণের কথা বলাবলি করেছেন। হেমনাথের অবশ্য দুর্ভাবনা নেই। হিরণকে 
তিনি চেনেন। হাসতে হাসতে বলেছেন, “ওটা এরকমই। এল তো দিনে দশ বারই এল। তারপর 
এমন উধাও হল যে বিশ-পঁচিশ দিন আর পাত্তাই নেই।' হিরণের স্বভাব জেনেও তার খোঁজে যুগলকে 
কয়েক দিন পাঠিয়েছেন। যুগল এসে জানিয়েছে। হিরণ নেই। কোথায় গেছে, বাড়ির লোকেরা জানে 


না। 

বাগান পেরিয়ে একটু পর হিরণ পুবের ঘরে চলে এল। খুশির সুরে বলল, “তিন ভাইবোনই এখানে 
আছ দেখছি। 

“হ্যা।' সুনীতি ঘাড় কাত করল। কষ্ঠন্বরে দোলা দিয়ে বলল, “আপনি তো বেশ লোক মশাই-_+ 

হিরণ হকচকিয়ে গেল) “কেন? 

“সেই যে লক্ষ্মীপূজোর দিন এলেন, তারপর আর পান্তাই নেই। বাড়িতে লোক পাঠিয়েও খোঁজ 
পাওয়া যায় না। কোথায় নিরুদ্দেশ হয়েছিলেন ? 

'মানিকগঞ্জে আমার এক বন্ধুর বাড়ি গিয়েছিলাম। ওরা কিছুতেই ছাড়ল না। দিন পনের কুড়ি কাটিয়ে 
আসতে হল।” 

“বাঃ বাঃ, চমৎকার! , 

ভয়ে ভয়ে হিরণ জিজেস করল, “কী? 

সুনীতি বলল, “পনের কুড়ি দিন উধাও হয়ে থাকলেন। বাড়িতে একটা খবরও তো পাঠাতে হয়।” 

“রোজই ভেবেছি পাঠাব। পাঠাব পাঠাব করে পাঠানো আর হয়নি, শেষ পর্যস্ত চলে এলাম।” 

“বাড়ির লোকদের দুশ্চি্তায় ফেলে কী লাভ? 

বাড়ির লোকেরা দুশ্চিন্তা করে না। মাঝে মাঝেই আমি ডুব দিই, সবার এতে অভ্যেস হয়ে গেছে।' 
হিরণ বলতে লাগল, “সে যাক গে। আজই মানিকগঞ্জ থেকে ফিরেছি। স্টিমারঘাটে নেমে একটা সুখবর 
শুনলাম। শুনে আমাদের বাড়িতে একবার দেখা দিয়েই আপনাদের এখানে ছুটতে ছুটতে আসছি।' 

সুনীতি শুধলো, “কী এমন সুখবর যে ছুটে আসতে হল? 

উৎসাহের গলায় হিরণ বলল, “আপনারা নাকি কলকাতায় ফিরছেন না, রাজদিয়াতেই থেকে যাবেন ? 

“আপনাকে কে বললে? 

“জীবন ঘোষ |” 

“জীবন ঘোষ আবার কে? 

হিরণ হামল, “সবাইকে কি আপনি চিনবেন? স্টিমারঘাটার পাশে সারি সারি মিষ্টির দোকান দেখেছেন 
তো?' 

সুনীতি মাথা নেড়ে জানাল, দেখেছে। 

হিরণ বলল, “প্রথম দোকানটা জীবন ঘোষের 

সুনীতি অবাক। বিস্ময়ের সুরে বলল, “মিষ্টির দোকানদারদের কাছেও এ খবর গৌঁছে গেছে! 

জিরা রিনারিজিরনি িটিতীকার 

€ ]ঃ 

হিরখের চোখমুখ উজ্জ্বল হয়ে উঠল। উংফুন্.সুরে বলল, “সত্যি গুড নিউজ। আমার কী আনন্দ 
যে হচ্ছে! 

সুনীতির কপাল কুঁচকে গেল। ঘাড়খানা ঈষৎ হেলিয়ে চোখ আধাআধি বুজে নীরস গলায় শুধলো, 
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“আমরা থাকব, তাতে আপনার আনন্দ কেন হবে মশাই? বলেই আড়ে আড়ে সুধার দিকে তাকাল। 

সুধার অবস্থা অবর্ণনীয়। মুখ নিচু করে সমানে নখ খুঁটে যাচ্ছে সে, খুটেই যাচ্ছে। 

এদিকে হিরণ থতমত খেয়ে গেছে। ফস করে জোরালো ঝলমলে আলো নিভে গেলে যেমন হয়, 
তার মুখের চেহারা অবিকল সেইরকম। কাগা শিথিল গলায় বলল, “বা রে, আপনারা থাকলে আমার 
আনন্দ হবে না? 

এমনিতে সুনীতি বেশ গম্ভীর, মৃদুভাষিলী। চপলতা তরলতা তার ধারে কাছে নেই। কিন্তু হিরণকে 
কভার ললল সত ১১ সত 

ঈশ্বর বুঝিবা তার ওপর ভর করে বসেছে। কপালে আরো ক'টা ভাজ ফেলে চোখ আরো ছোট করে 
সে বলল, “আনন্দের একটা কারণ তো থাকবে। সেটা কী?, 

সুধা আর বিনুকে দ্রুত এক পলক দেখে নিয়ে বিব্রত, বিপন্ন মুখে হিরণ বলল, 
“মানে মানে_ আপনারা হেমদাদুর আত্মীয়। তাই__' 

“হেমদাদুর আত্মীয় তো আপনার কী? আনন্দ হলে হেমদাদুরই হওয়া উচিত।' সুনীতি আজ বড়ই 
নির্দয়। 

হিরণ কী বলবে, ভেবে গেল না। কিছু একটা বলতে চেষ্টা করল, গলায় স্বর ফটল না। 

একটু নীরবতা। 

তারপর অতি দ্রুত সুনীতির মুখচোখের চেহারা বদলে যেতে লাগল। গলাখানা আগের মতন ঈষং 
বাঁকিয়েই রাখল সে। চোখের তারা দুটো উজ্জল কালো মণির মতন কৌতুকে ঝিকমিক করতে লাগল। 
ঠোঁটের প্রান্তে আধোগোপন একটুখানি হাসি। তার সারা গায়ে অদৃশ্য ঢেউয়ের মতন কী যেন খেলে 
বেড়াতে লাগল। 

খুব চাপা গলায় সুনীতি হঠাৎ ফিসফিস করল, “বুঝলেন মশাই-__+ 

চকিত হিরণ তার চোখের দিকে তাকিয়ে ভীরু গলায় সাড়া দিল, “কী?, 

“খুব আনন্দ হয়েছে, না? 

হিরণ চুপ। কী উত্তর দেওয়া ঠিক হবে তা যেন স্থির করে উঠতে পারছে না। ক্ষণে নিঠুরা ক্ষণে 
মধুরা- সুনীতির এইরকম দ্রুত স্বভাব-বদল আগে আর কখনও দেখেনি সে। 

রঙ্গিণী নায়িকার মতন লীলাভরে হাত নেড়ে সুনীতি বলল, “পনের কুঁড়ি দিন উধাও হয়ে থেকে 
আজ এসে বলছেন, আনন্দ হয়েছে। ওভাবে আনন্দ প্রকাশ করে না মশাই 

ইতিমধ্যে খানিকটা সাহস সঞ্চয় করে নিয়েছে হিরণ। মুখ তুলে একবার সুনীতিকে দেখে নিয়ে 
বলল, “কিভাবে তা হলে করে ? 

“সুধার কাছে জেনে নিন।' বলেই বিনুর দিকে ফিরল সুনীতি, “ চল রে বিনু, আমরা বাগানে 
যাই__' 

হিরণের চোখেমুখে আগের উজ্জ্বলতা ফিরে এসেছে। রঙ্গিণী এবং নির্দয়া) দুই রূপেই যে সুনীতি 
মজা করেছে, এতক্ষণে বুঝে- ফেলেছে হিরণ। মাথাটা সামনের দিকে অনেকখানি ঝুঁকিয়ে সে বলল,. 
“আপনি সত্যিই মহানুভব !' 

'বলছেন?' 

“একশ বার।' 

বিনুকে নিয়ে দু'পা গিয়েই হঠাৎ কী মনে পড়ে যেতে পেছন ফিরল সুনীতি। বলল, “দুনিয়ার সব 
স্কুল-কলেজ খুলে গেছে। আপনার ইউনিভার্সিটি এ ধছর খোলার আশা আছে? 

নিশ্যয়ই আছে।' হেসে হেসে হিরণ বলল, “আজ থেকে তিনদিন পর খুলবে ।” 

“ইউনিভার্সিটি খুললেই তো ঢাকায় গিয়ে থাকবেন? 

“তা তো থাকতেই হবে।' - 

কিন্ব_" 
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ণকী?, . 

একটু ভেবে সুনীতি বলল, “একটানা ঢাকায় গিয়ে থাকলে চলবে না। মাঝে মাঝে এখানে এসে 
আনন্দ প্রকাশ করে যাবেন, বুঝলেন ?? 

মাথাটা অনেকখানি হেলিয়ে হিরণ বলল, “আপনার আদেশ মাথা পেতে নিলাম।” 

সুনীতি আর কিছু বলল না। বিনুকে সঙ্গে নিয়ে ইঞ্জিতময় একটু হেসে বাগানের দিকে চলে গেল। 


কিছুক্ষণ পর ছুটতে ছুটতে সুধা বাগানে এল। হেমস্তের বাতাসে তার পিঠময় খোলা চুল উড়ছে, 
চোখের তারায় আগুনের হলেকা খেলে যাচ্ছে। বুকটা ঢেউয়ের দোলায় একবার উঠছে, একবার নামছে। 
সুধা যেন এখন রণরঙ্গিণী। 

বিনু সুনীতি এখানেই ছিল। বাগানের উত্তর দিকে খালের ধার ঘেঁষে একটা রোয়াইল ফলের গাছ। 
হলুদ রঙের গোল গোল ফলগুলি যেমন টক তেমনি সুন্বাদু। সুনীতি কৌচড় ভরে নিয়েছিল, বিনু 
নিয়েছিল পকেট বোঝাই করে। তারপর বাগানময় ঘুরে ঘুরে টপাটপ মুখে ফেলে যাচ্ছিল। 

সুধা এসে সোজা সুদীতির একটা হাত ঢেলে ধরল। এত জোরে ধরেছে যে বাহুর কোমল মাংসে 
নখ বসে গেছে। 

সুনীতি বলল, “উ, লাগে। ছাড় সুধা___+ যন্ত্রণায় তার চোখমুখ কুচকে গেছে। 

সুধা ছাড়ল না। ধারাল গলায় বলল “এটা কী হল? 

“কোনটা? 

“আমাকে আর হিরণবাবুকে ওভাবে রেখে চলে এলি যে? 

, যন্ত্রণার মধ্যেও হেসে ফেলল সুনীতি। গলা নামিয়ে ফিসফিস করল, “তোরা তাই চেয়েছিলি যে।! 
সুধা খুব রেগে গেল, “কী চাই, তোর কানে কানে বুঝি বলেছিলাম ? 

“বলতে হবে কেন? 

“তবে?, 

“আমি কি কচি খুকি, কিছুই বুঝি না? 

সুধা ভেংচি কাটার মতন করে বলল, “কচি খুকি হবি কেন, তুই সববার ঠাকুমা। বুঝাবি আবার 
না, একেবারে অন্তর্যামী হয়ে বসে আছিস।' 

সুনীতি হাসতে লাগল, “আছিই তো।' 

সুধা এবার খেপে উঠল, “আমাকে আর হিরণবাবুকে নিয়ে আবার যদি এরকম করিস খুব খারাপ 
হয়ে যাবে।' 

কৌতুকের গলায় সুনীতি বলল, “সত্যি! শেষ শব্দটার ওপর কণ্ঠন্বরের সবটুকু শক্তি ঢেলে দিল 
সে। 

“সত্যি না তো মিথ্যে? 

সুনীতি এবার এক কান্ডই করল। আঙুলের ডগায় পানপাতার সু সুছীদ প্রান্তের মতন সুধার মনোহর 
চিবুকটি তুলে ধরে মাথা দুলিয়ে দুলিয়ে বলল, “আমার বেলায় বুঝি মনে ছিল না? 

সুধা বলল,. “তোর সঙ্গে আবার কী করলাম?” 

“এর ভেতরেই তুলে গেলি? 

“কিছু করলে তো মনে থাকবে।” 

স্বর টেনে টেনে সুনীতি বলল, “কিচ্ছু করো নি?, 

সুধা বলল, “না।' 

“আনন্দবাবু আর আমাকে নৌকোয় তুলে সেদিন ঠেলে দিয়েছিল কে? এবার মনে পড়েছে ?? সুধার 
চিুকটা আরেকটু ওপরে তুলল সুনীতি। রর 

সুধা এবার হেসে ফেলল, “তাই বুঝি শোধ তুললি?' 


কেয়াপাতা/ ১৩ 
“ঠিক তাই। এবার থেকে মনে রাখবি, এক মাঘে শীত যায় না।ঃ 
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হিরণ ভবতোষ কিংবা মজিদ মিঞ্ঞাই শুধু না, বিনুরা যে এখন থেকে রাজদিয়াতে থাকবে, এখানকার 
স্থায়ী বাসিন্দা হয়ে যাবে-__এ খবরটা জানতে রাজদিয়ার কারো আর বাকি রইল না। এবং মুখে মুখে 
দিখ্বিদিকে ছড়িয়েও পড়তে লাগল। 

সকাল নেই দুপুর নেই, সাকা রিকি সি সি রীনা 
কামারপাড়া যুগীপাড়া খষিপাড়াই বা কেন, দৃর--দূরাস্তের গ্রাম গঞ্জ থেকে জলন্রোতের মতন মানুষ আসছে। 
বিনুরা এখানে থাকবে, তাদের প্রতিবেশী হিসেবে পাওয়া যাবে-_এতে সবাই আনন্দিত, গর্বিত। আনন্দ 
আর গর্বের কথাটা তারা আন্তরিক সুরে বলে যেতে লাগল। 

বিনৃদের জন্য সারা রাজদিয়া জুড়ে উৎসব শুরু হয়ে গেছে বুঝি। তাদের থাকার কথা শুনে লোক 
যে ছুটে আসতে পারে তা যেন ভাবাই যায় না। 

বিস্মিত, অভিভূত সুরমা তো বলেই ফেলেছেন, “যেখানকার মানুষ এত ভাল সে জায়গা স্বর্গ।? 

দেখতে দেখতে অস্ত্রাণ মাস পড়ে গেল। 

একদিন সকালবেলা দুই দিদি আর ঝিনুকের সঙ্গে দক্ষিণের ঘরের বারান্দায় পড়তে বসেছিল বিনু। 
কলকাতায় গিয়ে আযনুয়েল পরীক্ষা অবশ্য দিতে হবে না। সেদিক থেকে দুর্ভাবনা না থাকলেও জানুয়ারি 
মাসে আযডমিসন টেস্ট দিয়ে এখানকার স্কুলে ভর্তি হতে হবে। তাই বই-টইগুলোর সঙ্গে একটু-আধটু 
যোগাযোগ রাখা দরকার। 

পড়াশোনা যখন চলছে, হঠাৎ কোথেকে যুগল এসে হাজির। উঠোনের কোণ থেকে ইশারায় বিনুকে 
ডেকে নিয়ে খুব উৎসাহের সুরে বলল, “ছুটোবাবু, কা্টঠ্যার মাংস খাইছেন কুনোদিন ?' 

বিনু বলল, “কাউটঠ্যা কী? 

'কা্টঠ্যা চিনেন না? 

না।? ূ 

যুগল এবার এমনভাবে তাকাল যাতে মনে হয়, “কাউঠ্যা' না চেনার ফলে জীবন একেবারে বার্থ 
হয়ে গেছে বিনুর। কিছুক্ষণ একদৃষ্টে তাকিয়ে থাকার পর 'কাষ্টঠ্যা" নামক প্রাণীটির বূপগুণ বংশ-পরিচয়ের 
বিবরণ দিতে শুরু করল সে, “কাউঠ্যা জলে থাকে, গোল দেখতে। পিঠের চারাখান লোহার নাহান 
শক্ত। কাউঠ্যার নাহান আরেকখান জলের পোক আছে__কাছিম। কাছিমের দুই ধারে যে বাদি আছে 
তা খাইতে লাগে নাইরকলের নাহান। চাবাইলে কচ কচ করে।, 

সবটা বলা হল না। আধাআধি শুনেই বিনু প্রায় চেঁচিয়ে উঠল, 'তুমি কচ্ছপের কথা বলছ ? 

হু হ, কচ্ছম-_ 

“তাই বল। আমি ভাবলাম, না জানি কী। কাউঠ্যা কাউঠা করলে লোকে কখনও চিনতে পারে ?” 

এবার বিব্রত হবার পালা যুগলের। হাত কচলাতে কচলাতে সে বলল, “কী করুম ছুটোবাবু, আমরা 
তো আর এংরাজি-মেংরাজি শিখি নাই। আমরা কাষউঠ্যাই কই) 

ইংরেজি শেখার সঙ্গে 'কাউঠ্যা বলার সম্পর্ক কী, বিন্‌ ভেবে গেল না। এ-ব্যাপারে আর কিছু 
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জিজেস না করে বলল, কচ্ছপ আমি ঢের দেখেছি, তবে তার মাংস খাইনি।' 

“মাংস যদি খাইতে হয়, লন আমার লগে। এক শালারে জলের তলে উদ্দিশ কইরা এক নাইলা 
(যার একটিমাত্র ফলা) টেটা নিতে আইছি। গিয়াই গাথুম।' যুগল বলতে লাগল, “টেটা নিতে আইসা 
আপনের কথা পনে পড়ল ছুটোবাবু, ভাবলাম ভাইকা নিয়া যাই__” 

মাংসের লোভ খুব একটা নেই। জলের তলায় কোথায় কচ্ছপ দেখে এসেছে যুগল, কীভাবে সেটাকে 
গেঁথে ওপরে তুলবে_ তাই ভেবে উত্তেজনা বোধ করতে লাগল বিনু। উৎসাহের সুরে বলল, চল-_' 

“এট্রু খাড়ন, টেটাটা লইয়া আহি।” 

ছুটে গিয়ে নিজের ঘর থেকে এক ফলাওলা একটা টেটা এবং এক টুকরো চ্যাপ্টা ভারি লোহার 
পাত নিয়ে এল যুগল। বলল, “লন যাই__ 

বইপত্তর দক্ষিণের ঘরের বারান্দায় ছড়িয়েই রইল। যুগলের পিছু পিছু ছুট লাগায় বিনু। এই মুহূর্তে, 
কোথায় কোন অদৃশ্যে বসে জলতলের এক প্রাণী তাকে অবিরাম হাতছানি দিয়ে যাচ্ছে যেন। 

উঠোন-বাগান পেরিয়ে রাস্তায় আসতেই হঠাৎ বিনুর মনে সন্দেহ দেখা দিল। আস্তে করে সে 
ডাকল, 'যুগল-+ 

যুগল তক্ষুণি সাড়া দিল, “কী কন ছুটোবাবু ? 

সংশয়ের গলায় বিনু বলল, “তুমি তো সেই কখন কচ্ছপটাকে দেখে এসেছ। সে কি এতক্ষণ 
আমাদের জন্যে বসে আছে! গিয়ে হয়তো দেখব, পালিয়ে গেছে।” 

বিজ্ের মতন একটু হাসল যুগল, “কাউঠ্যার চরিত্তির আপনে জানেন না ছুটোবাবু- 

যুগল ঠিক কী বলতে চায়, বুঝতে না পেরে জিজ্ঞাসু চোখে তাকিয়ে থাক্ল"বিনু। 

যুগল আবার বলল, “শালারা এমুন আইল্সা (অলস) যে সহজে লড়তে চায় না, দিনের পর 
দিন এক জায়গায় শুইয়া থাকতে ভালবাসে । আমি যে কাষ্টঠ্যাটারে এট্রু আগে দেইখা আইছি, হেইটা 
ঠিকই উইখানে থাকব। তয়__; 

“তবে কী? 

“আর কারো নজরে পড়লে অন্য কথা । 

বিনু শুধলো, “আর কেউ দেখলে কী হবে? 

যুগল হাতের অস্ত্রটা দেখিয়ে বলল, “এইরকম টেটা দিয়া গাইথা নিয়া যাইব গা।? 

একটু চুপ। 

তারপর যুগলই আবার শুরু করল, “জানেন ছুটোবাবু, নানান জাতের কাষউঠ্যা আছে। জউলা কা্টঠ্যা, 
কালি কাষ্উঠ্যা, সুন্দি কাষ্ঠ্যা-_+ 

এক নাগাড়ে কত নাম যে বলে গেল যুগল! শুনতে শুনতে অবাক হয়ে গিয়েছিল বিনু। বলল, 
“এত রকম কচ্ছপ! 

1? 

আমাকে চিনিয়ে দেবে? 

নিয্যস দিমু।' 

যুগল আরো যা বলল তা এইরকম। পূর্ববাংলার জলে-স্থলে-অন্তরীক্ষে যত পশুপাখি ঘুরে বেড়ায় 
উড়ে বেড়ায়, তাদের সবাইকে চেনে সে। কেমন তাদের স্বভাব, কোথায় তাদের বসতি, কীভাবে তাদের 
ধরতে হয়_এসব সন্বদ্ধে তার বিপুল জ্ঞান, রিশাল অভিজ্তা। নিজের অভিজ্ঞতার সমস্তটুকুই অকাতরে 
সে ছোটবাবুর হাতে তুলে দেবে। 

বাড়ি থেকে বেরিয়ে বিনুরা স্টিমারঘাটার দিকে হটছিল। কিছুক্ষণ হাটার পর সেই কাঠের পুলটার 
গপর এসে থমকে দাঁড়িয়ে পড়ল যুগল, দেখাদেখি বিনুও দীড়াল। 

. যুগল বলল, “আমরা আইসা গেছি ছুটোবাবু।' --. 
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বিনু বলল, “এখানেই তোমার কচ্ছপ আছে?" 

হু। দেখবেন আহেন-_' 

গুলের তলা দিয়ে খাল গেছে। বিনুকে নিয়ে পুলের ডান দিকে একেবারে জলের ধারে এসে দাঁড়াল 
মুগল। 

হেমন্তের মাঝামাঝি এই সময়টায় জল শান্ত, স্থির। কোথাও সামান্য ঢেউ পর্যস্ত নেই। 

খালের দিকে আঙুল বাড়িয়ে যুগল বলল, “উই দ্যাখেন ছুটোবাবু, শালার কাষ্ঠ্যা উইখানে আরাম 
কইরা শুইয়া আছে।' 

বিনু তাকাল। পলকহীন তীক্ষ চোখে অনেকক্ষণ তাকিয়ে থেকেও অপ্রাণের নিস্তরঙ্গ খালে অতল 
কালো জল ছাড়া আর কিছুই দেখতে গেল না। 

পাশ থেকে সাগ্রহে যুগল শুধলো, “দেখতে পাইছেন ?' 

বিনু মাথা নাড়ল, “না। 

“ভাল কষ্্রা ঠাওর করেন। 

চোখদুটো আরো শাণিত করল বিনু। কিন্তু কোথাও কচ্ছপের চিহ্ন নেই। সে বলল, “কোথায় তোমার 
কচ্ছপ? 

ধি্কারের গলায় যুগল বলল, “কী চৌখ আপনের ছুটোবাবু! সামনে রইছে অথচ দেখতে গান না। 
এ যে দ্যাখেন__ 

এবার বিনু দেখতে গেল, অনেকক্ষণ পর পর জলের অতল থেকে একটা দুটো করে বুদ্ধুদ উঠে 
আসছে। 

বিনু বলল, “ওগুলো তো বুজগুড়ি__ 

'হ। এগুলির তলেই শালার কাষ্টঠ্যা শুইয়া রইছে আর গলা বাইর কইরা পুটুর পুটুর উয়াস ছাড়তে 
আছে। খাড় বউয়ার ভাই, এইবার তোমার নীলা সাঙ্গ করি__' 

যুগালের হাতে যে অস্ত্রটা ছিল, তার চেহারা মোটামুটি এইরকম। সরু মতন লম্বা একটা বাঁশের 
মাথায় ইস্পাতের ধারাল ফলা আটকানো। ফলার কাছাকাছি জায়গায় বীশটাকে ঘিরে সেই ভারী লোহার 
পাতটা পরিয়ে শক্ত করে বেঁধে দিল যুগল। ফলে ওটার ওজন বেড়ে গেল অনেকথানি। তারপর পুলের 
কিনারে এসে বুছুদগ্ডলি নিশানা করে খুব আস্তে টেটাটা ছুঁড়ে দিল। 

আস্তে ছুঁড়লে কি হবে, লোহার পাতের ভারে অস্ত্রটা তীরের মতন জলের অতলে নেমে গেল। 

একটু পর টেটার বাশ ধরে যুগল যখন টেনে তুলল, দেখা গেল, ফলার মাথায় মত্যি সত্যিই 
একটা কচ্ছপ। ফলাটা তার নরম মাংসল গলা ভেদ করে ওধারে চলে গেছে। 

যুগাল বলল, 'অধ্যান পৌষ মাসে জল যহন থির হইয়া যায়, হেই সময় কাষউ্যারা কী করে জানেন 
ছুটোবাবু? জলের তলে গলা বাইর কইরা উয়াস ছাড়ে, হেই দেইখা ঠাওর করতে হয়। মনে থাকব 
তো?' বলতে বলতে ক্ষিপ্র হাতে টেটার ফলা খুলে দড়ি দিয়ে কচ্ছপটার চার পা বেঁধে হাতে ঝুলিয়ে 
নিল। 

আজ থেকেই পাঠ শুরু করে দিয়েছে যুগাল। বিনু বলল, 'থাকবে।” 

'জন, এইবার বাড়িত্‌ যাই।' 

বাড়ির দিকে সবে পা বাড়িয়েছে, হঠাৎ বিনু দেখতে গেল, ডান ধারে ঠিক খালের ওপারে অদ্ভুত 
ধরনের বড় বড় সাতখানা নৌকো দাঁড়িয়ে আছে। রাজদিয়ায় আসার পর অনেক রকমের নৌকো দেখেছে 
বিনু-_গাছি। শালতি, কোষ, মহাজনী তর। কিন্তু এইরকম নৌকো এই প্রথম দেখল। 

অপার বিস্ময়ে বিনু শুধলো, “ওগুলো কিসের নৌকো যুগল ? 

একপলক দেখে নিয়ে যুগল বলল, “এগুলি বেবাইজা (বেবাজিয়া) বহর। অনেক কাল পরে বেবাইজারা 
রাইজদিয়ায় আইল। জন যাই, ওগো ডাইকা বাড়িত্‌ লইয়া যাই_' বলেই ছুটল। 


কেয়াপাতা/ ১৬ 


যুগলের পেছনে ছুটতে ছুটতে বিনু বলল, “বেবাইজা কী?" 

, গেলেই বুঝতে পারবেন।” 

খানিকটা ছুটবার পর ভান ধারে খালের ওপর দিয়ে বাঁশের সীকো। সেটা পেরুলেই ওপারে সারি 
সারি বেবাজিয়া নৌকোর বহর। | 

সাকোর কাছাকাছি এসে চেঁচিয়ে চেঁচিয়ে যুগল ডাকতে লাগল, “বেবাইজা হে-এ-এ-এ_+ 

ওপার থেকে কেউ সাড়া দিল, “কিবা কও-ও-ও__" 

কার বহর? 

“আঞ্চুমান বেবাইজানীর।' 

মুখ ফিরিয়ে এবার বিনুর দিকে তাকাল যুগল, “চিনা মানুষ। আঞ্জুমান বেবাইজানীরা বচ্ছরে একবার 
আমাগো এইহানে আসে” 

সেই কৌতুহলটা মনের ভেতর টগবগ করছিল। বিনু আবার শুধলো, “বেবাইজা কী বললে না 
তো-_+ 

ঈষৎ বিরক্ত হল যুগল, “আপনের আর তর সয় না ছুটোবাবু। কইলাম, অগো বহরে গেলেই 
ট্যার পাইবেন। তা না 

বিনু কিছু বলল না, ঘাড় গোঁজ করে রইল। 

বিনুর চোখমুখ দেখে হয়তো করুণাই হয়ে থাকবে। যুচাল বলল, “বাইদ্যা করে কয় জানেন তো?, 

এতক্ষণে মনে পড়ে গেল। বেবাইজা শব্দটা আজই প্রথম শুনছে না বিনু আগেও একবার শুনেছে। 
সেদিন রাত্রিবেলা সুজনগঞ্জের হাট থেকে ফেরার সময় মাঝনদীতে তাদের একটা বহরও দেখেছিল। 
টেড়াওলা হরিন্দ তার দুই সাকরেদ কাগা-বগাকে নিয়ে সেই বহরে উঠে কোন এক ইসলামপুরের 
দিকে পাড়ি জমিয়েছিল। 

শব্টা ঠিক বেবাইজা না, বেবাজিয়া। অর্থাৎ বেদে। এই জলের দেশে বেদেদের যে বেবাজিয়া 
বলে, বিনু কেমন করে জানবে ? সেদিন হাট থেকে ফেরার সময় হেমনাথ তা কিছুটা বুঝিয়ে দিয়েছিলেন। 

কলকাতায় ইরানী যাযাবরদের দেখেছে বিনু, ভূগোল বইতে আরব বেদুইনদের কথাও পড়েছে। 
তারা সব স্থলচর জীব, হেঁটে হেটে অথবা উটের পিঠে দেশদেশাস্তরে ঘুরে বেড়ায়। কিন্তু এই খাল-বিল-নদীর 
রাজ্যে তা তো আর সম্ভব না, নৌকোয় নৌকোয় জলচর পাখির মতন এখানকার বেবাজিয়ারা ভেসে 
বেড়ায়। 

বিনু বলল, “তোমাকে আর বুঝিয়ে দিতে হবে না। বেবাজিয়াদের আমি আগেও দেখেছি।' 

যুগল বলল, “আগে দেইখা থাকলে “বেবাইজা কী' “বেবাইজা কী' কইরা আমারে পাগল কষ্ট্রা 
মারতে আছিলেন ক্যান ? 

“আমার মনে পড়ছিল না যে।" 

একটু নীরবতা। 
. 'কাউঠ্া লইয়া আর বেবাইজা বহরে যামু না। শালারে এইখানে বাইসধ্যা রাইখা যাই” হাতের কচ্ছপটাকে 
সাকোর সঙ্গে দ্রুত বাধতে লাগল যুঙাল। 

বিনু কিছু বলল না। 

বাঁধাছঁদা হয়ে গেলে যুগল শুধলো, “সাকো পার হইতে পারবেন ছুটোবাবু ? 

সরু একখানা বাশের ওপর দিয়ে ওপারে যেতে হবে। দু'ধারে ষদিও ধরনি (ধর়বার জন্য অন্য 
একটি বাশ) রয়েছে তবু বুক কাপতে লাগল বিনুর। আগে আর কখনও সাঁকো পার হয় নি সে। 

অন্য সব ব্যাপারে যুগলের কাছে প্রচুর বীরত্ব দেখিয়েছে বিনু কিন্তু সীকো পারাপারের কথায় তার 
মুখখানা ভারি করুণ দেখাল। মাথা নেড়ে আস্তে করে সে বলল, “না। 
. “আপনে কুনে। কামের না ছুটোবাবু। আসেন, আমার সাত ধইরা পার হইবেন।' 


কেয়াপাতা/ ১৭ 


যুগলের হাত ধরে খাল পেরুতে পেরুতে তলার দিকে তাকাল বিনু। সাকোর অনেক নিচে অথৈ 
জল। একবার যদি হাত ফসকে যায়? যদিও সীতার শিখেছে, বুকের ভেতরটা টিব টিব করতে লাগল 
বিনুর। 

ওপারে গিয়ে যুগল চেঁচামেচি জুড়ে দিল, “কই গা বেবাইজা বেবাইজানীরা, কই গেলা সগল? 
বাইর হও দেখি-_+ 

যুগলের ভাকাডাকিতে নৌকোগুলোর ভেতর থেকে অদ্ভুত ধরনের জনাকয়েক মেয়ে পুরুষ বেরিয়ে 
এল। 

সেদিন রাত্রিবেলা সুজনগঞ্জ থেকে ফেরার সময় মাঝনদীতে সেই বেদে বহরটা সামনে পড়েছিল, 
একজন বেবাজিয়ার গলার আওয়াজও শোনা গিয়েছিল। কিন্তু অন্ধকারে তাদের স্পষ্ট দেখা যায় নি। 
আজ দিনের আলোয় জগতের বিচিত্র এক মানুষগোষ্ঠীর দিকে অসীম বিম্ময়ে তাকিয়ে থাকল সে। 

মেয়েগুলোর পরনে ইরানী নৌকোর পালের মতন চিত্র-বিচিত্র ঘাঘরা এবং খাটো খাটো জামা। 
রুক্ষ চুলে কাঠের কাকুই, টানা চোখে ছুরির ধার। হাত পায়ে মেহেদি মাখা । সারা গায়ে উচেল অঙ্ষত্খল 
যৌবন। পুরুষগুলির পরনে হয় ডেরাকাটা লুঙ্গি, নতুবা কুঁচি দেওয়া ঢোলা পা-জামা। মাথায় ধনেশ 
পাখির পালক গৌঁজা। সারা গায়ে তাদের উদ্কির আঁকিবুকি। পাখি, সাপ, গরু, ছাগল- কত রকমের 
ছবি যে আকা! 

মেয়ে হোক পুরুষ হোক, সবাই অত্যন্ত নোংরা, অপরিচ্ছন্ন। তাদের চিটটিটে পোশাক থেকে দুর্গন্ধ 
- উঠে আসছে। মুখটুখু ধোবার অভ্যাস নেই, দাতের ওপর এক ইঞ্ডির মতন পুরু হলুদ রঙের সর 
পড়ে আছে। হাত-পায়ের নখ বড় বড়__ সেগুলোর মাথা খানিক ভেঙেছে, খানিক ক্ষয়ে গেছে। 

যুগল বলল, “তোমরা রাইজদিয়া আইলা কবে?' 

একটি বেদেনী উত্তর দিল, “আইজ, বিহান বেলায়_? 

“থাকবা কয় দিন? 

চকিদারে (চৌকিদারে) যা বাইন্ধা দিছে হেই আড়াই দিন। হের বেশি তো থাকনের উপায় নাই।' 

“হ। হে তো ঠিক কথাই।' যুগল মাথা নাড়ল। তারপর চারদিকে তাকাতে তাকাতে বলল, “সগলরে 
দেখতে পাই, কিন্তুক এই বহর যার হেই আঞ্জুমান বেবাইজানীরে তো দেখি না। হ্যায় গেল কই? 

“এই যে আমি-_; পেছন দিক থেকে চিলের মতন তীক্ষ সরু গলায় কেউ চেঁচিয়ে উঠল। 

মুখ ফেরাতেই বিনু দেখতে পেল, সব চাইতে বড় নৌকোটার গলুইতে একটা বুড়ি দাঁড়িয়ে আছে। 
চুলগুলো পাটের ফেঁসোর মতন লালচে, জট পাকানো। গায়ের চামড়া কুঁচকে শিথিল। হঠাৎ দেখলে 
মনে হয়, টিলে একটা খোলসই বুঝি পরে আছে। সারা গায়ে বেবাজিয়া পুরুষদের মতন উদ্কি এবং 
রুপোর ভারি ভারি গয়না-_মেখলা, তেঁতুলপাতা হার, চুটকি, কানের চাকতি। 

এত বয়েস হয়েছে আমানের তবু চোখের দৃষ্টি আশ্চর্য সভীব। যেমন ধারাল তেমনি দূরতেদী। 
চিকণ তীরের মতন তা বুঝি বুকের তিতরে বিধে যায়। 

যুগালও ঘুরে দীঁড়িয়েছিল। এক মুখ হেসে বলল, “আরে, এই যে তুমি। আছ কেমুন? 

আঞ্জুমান বেবাজিয়ানী বলল, “ভালই।' বলেই তুরুর ওপর হাত রেখে শুধলো, “তুমি কেউগা? 
চিনা চিনা লাগে__+ 

“আমার নাম যুগল-__ 

ধুগল।? চোখমুখ কুঁচকে স্মৃতির ভেতর কিছুক্ষণ হাতড়ে বেড়াল আঞ্জুমান বেবাজিয়ানী। তারপর 
বলল, “তোমারে কই দেখছি কও তো বাসী-_; ও 

যুগল বলল, 'হ্যামকত্তার বাড়িতৃ। আমি তেনার এখানে কামলা খাটি।' 

“হ হ, এইবার মনে পড়ছে।' চোখের তারায় হঠাৎ যেন আলো খেলে গেল আঞ্জুমান বেবাজিয়ানীর। 
সাগ্রহে শুধলো, “হ্যামকত্তায় কেমুন আছে? 


কেয়াপাতা (২য়)-২ 


কেয়াপাতা/১৮ 


যুগল বলল, “ভাল, হ্যামকত্তায় কুনো সময়ে মোন্দ থাকে না।” 

দেখা যাচ্ছে, এই ভবঘুরে যাযাবরের দলও হেমনাথকে চেনে। বিনু অবাক হয়ে তাকিয়ে থাকল। 

আঞ্জুমান বেবাজিয়ানী কি বলতে যাচ্ছিল, হঠাৎ তার চোখ এসে গড়ল বিনুর ওপর। কিছুক্ষণ পলকহীন 
তাকিয়ে থেকে জিজ্ঞেস করল, “অ যুগলা, এই পোলাগা কেঠা ? 

যুগল বলল, “হামকত্তার নাতি।' 


হ।? 

“কেমুন নাতি? আমি জানতাম হ্যামকত্তার গোলা-মাইয়া নাই। তয় এই নাতিখান আইল কই থনে?, 

অগ্জুমান বেবাজিয়ানী সোজা সহজ হিসেবটাই ধরে নিয়েছে। অর্থাৎ ছেলেমেয়ে থাকলে তবেই তো 
নাতি-নাতনীর সম্ভাবনা। যার ছেলেমেয়ে নেই তার ওসব আসবে কোথেকে ? আকাশ থেকে নিশ্চয়ই 
গড়তে পারে না। 

বিনুর সঙ্গে হেমনাথের সম্পর্কটা বঝিয়ে দিল যুগল। 

আঞ্দুমান বলল, “হেই কও। তাগনীর গোলা। কিন্তুক, 

কী? 

“আমরা তো বচ্ছর বচ্ছর রাইজদিয়া আসি। আইলেই হ্যামকত্তার বাড়িত্‌ যাই। কিন্তুক তেনার ভাগনী, 
ভাগনীর ঘরের নাতি-নাতকুড়েরে তো দেখি নাই।' 
যুগল বলল, “দেখবা ক্যামনে? ওনারা তো এইখানে এই পরথম আইল ।' 

আঞ্থুমান বেবাজিয়ানী শধলো, “আগে আছিল কই?? 

বিনুরা কোথায় ছিল, যুগল জানিয়ে দিল। 

এবার বিনুর দিকে ফিরে আঞ্ুমান বেবাজিয়ানী সম্গেহে ডাকল, “আসো গো ভাই, আমাগো নায়ে 
আসো-_- 

দেশ-দেশাস্তরের বেদেদের সম্বন্ধে অনেক ভয়ঙ্কর গল্প শুনেছে বিনু। আঞ্জুমান বেবাজিয়ানী ডাকতে 
তার বুকের ভেতরটা গুরগুর করে উঠল। নিজের অজান্তে সে গিয়ে দাঁড়াল যুগলের পেছনে। ভীরু 
গলায় বলল, 'না।' 

“এইটা কেমুন কথা হইল! তুমি আমাগো হ্যামকত্মর নাতি। এই তরি (এখান পর্যন্ত) আইসা বহরে 
না আইলে মন নি ভাল লাগে? আসো আসো, এট মিঠাই খাইয়া যাও। তোমার নানার বাড়িত্‌ গিয়া 
আমরা কত কী খাইয়া আহি। কত আদর-যত্নু পাই।" 

বিনু উত্তর দিল না, চুপ করে থাকল। তার মনোভাব বুঝতে পেরেছিল যুগল। বলল, “আপনে 
কইলকাতার গোলা, বেবাইজা দেইখা ডরান? 

বিনু এবারও চুপ। 

' যুগল বলল, “অরা চিনা মানুষ। লন যাই, আহ্টাদ কইরা ডাকলে যাইতে হয়।! 

তয়ও হচ্ছিল, আবার বেদেবহর সম্বন্ধে অপার কৌতৃহলও বোধ করছিল বিনু। সেদিন সুজনগঞ্জ 
থেকে ফেরার-সময় হেমনাথ জানিয়েছিলেন, এই জলের দেশে বেবাজিয়ারা নৌকোয় নৌকোয় ভেসে 
বেড়ায়। নৌকোতেই তাদের ঘর-সংসার। এখানে শিশু জন্মায়, বুড়োরা মরে। যৌবন অসীম সম্ভাবনায় 
এখানেই পুষ্পিত হয়ে 'ওঠে। জগতের বিচিত্র ভাসমান এই মানবগোষ্ঠী নৌক্কোৌর ওপরেই জীবনের 
ধারা অব্যাহত রাখে। শোক-দুঃখ, সুখ-আনন্দ, জন্ম-মৃত্যু জীবনের এমন কোনো লীলাই নেই যা 
পাঁচ-সাতখানা হাজার মণী বিশাল নৌকোর মধ্যে ঘটে না যায়। 

আঞ্জুমান বেবাজিয়ানী আবার ডাকল, 'আসো গো হ্যামকন্তার নাতি। আমাগো ঘর-ণিরস্থালি দেইখা 
যাও। ডরের কিছু নাই_ 

বুড়ি বেদেনী কি অন্তর্যামী? বেদে বহরের ভেম্তরটা দেখার খুবই ইচ্ছা, তবু নিজের থেকে বিনু 


কেয়াপাতা/ ১৯ 


হয়তো যেত না। যুগালই একরকম জোর করে তাকে বেদে-বহরে নিয়ে তুলল। 

আঞ্জুমান বেবাজিয়ানী শুধলো, “আগে কী করবা কও? 

বেদেনী কী বলতে চায়, বুঝতে না পেরে তাকিয়ে থাকল বিনু। 

আঞ্জুমান এবার বুঝিয়ে দিল, “আগে পান-তামুক-মিঠাই খাইবা, না আমাগো ঘর-গিরস্থালি দেখবা ?' 

বিনু বলল, “পান-তামাক আমি খাই না।' 

বুড়ী বেদেনী বেশ রঙ্গিণী। কপালে একটা চাপড় মেরে বলল, “আ আমার কপাল! 

ভয়ে ভয়ে বিনু শুধলো, “কী হল? 

রসালো কৌতুকের গলায় আঞ্জুমান বেবাজিয়ানী বলল, “পান খাও না, তামুক খাও না, কেমনতরো 
. পুরুষ তুমি!" বলতে বলতে বাদামী তুরুর তলায় তার নীলচে চোখের মণি খাঁচার পাখির মতন ছটফট 

করতে লাগল। ৃ 

বিনু এবার আর কিছু বলল না। তার মুখচোখ দেখে আঞ্জুমান কী বুঝল কে জানে। তাড়াতাড়ি 
বলে উঠল, “থাউক থাউক, পান-তামুক খাইতে হইব না।” বলতে বলতে আঙুলের ডগায় বিনুর থুতনিটা 
তুলে অল্প অল্প নাড়তে লাগল, “অখনও মোচ গজায় নাই, এক্কেরে পোলাপান। আগে দাড়িমোচ গজাউক, 
পুরুষমানুষ হও। হের পর পান-তামুক খাইও। অহন মিঠাই খাও। 

শুধু মিঠাই না, পাকা অযৃতসাগর কলা আর ক্ষীরাইও বিনুদের খেতে দিল আঞ্জুমান। খাওয়া দাওয়া 
হয়ে গেলে সারা বহর ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে নিজেদের ঘর-সংসার দেখাতে লাগল। 

মোট সাতখানা নৌকো। একটা নৌকোয় শুধু সাপের ঝাঁপি। ছোটবড়, চৌকো, গোল-_নানা আকারের 
অগণিত বেতের ডালা পর গর সাজানো। সেগুলোর ভেতর অসংখ্য রকমের সাগ-_শঙ্খচুড়, কালজাতি, 
দুধরাজ, খরিস, লাউডগা, পাহাড়ী অজগর, শামুকভাঙা, চন্দ্রবোড়া। আরো কত কি! 

একেকটা ডালা খোলে অগ্জুমান, আর বিদ্যুংচমকের মতন সাঁ করে সাপগুলো লেজের ওপর ভর 
দিয়ে দীড়ায়। লিকলিকে সরু ভিজ বার করে ফণা দোলাতে দোলাতে কুটিল চোখে তাকিয়ে তাকিয়ে 
দেখে। অগ্জুমান তাদের নাম-ধাম বংশ-পরিচয় মুখস্থ বলার মতন গড় গড় করে বলে যায়। সাপ দেখতে 
দেখতে এবং তাদের ইতিহাস শুনতে শুনতে বুকের রক্ত হিম হয়ে যাচ্ছিল বিনুর। 

কোনো নৌকোয় শুধুই বিছানা। কালো কুটকুটে শতরঞ্জি-জড়ানো কাথা বালিশের সপ একেবারে 
ছইয়ের মাথা পর্যন্ত ঠেকেছে। একটা নৌকোয় এসে দেখা গেল, সেখানে শুধু পশু আর পাখি। ছাগল, 
গরু, খচ্চর, ভেড়া, গোটা দুই বাঁদর এবং অগুনতি খাঁচার ভেতর নানারকম পাখি _শালিক, ময়না, 
টিয়া, মোহন্চূড়া, ঝুটকলি, সিদ্ধিগুরু, কোড়াল, এমন কি বাজও রয়েছে। 

আঞ্ধুমানের পিছু পিছু ঘুরতে ঘুরতে শেষ নৌকোথানায় এসে গড়ল বিনুরা। বেবাজিয়া বহরের এটাই 
সবচাইতে ছোট নৌকো। অগ্ধুমান বলল, “এইটা আমাগো পান্হা ঘর-_+ 

আঞ্ুমানকে অনেকক্ষণ দেখছে। বুড়ি বেদেনীর সহজ আস্তরিক ব্যবহারে ভয় কেটে গিয়েছিল। 
বিনু শুধলো, 'পান্হা ঘর কী? 

“দেখ_+ সামনের দিকে আঙুল বাড়িয়ে দিল অক্জুমান। 

দেখা গেল, উচু একটা €বদীর ওপর মাটির সপ্তনাগ। তার মাথায় দেবী মনসার সিংহাসন। এমন 
মনসা-মৃর্তি আগে আর কখনও দেখে নি বিনু। মাথার পেছন থেকে বরুণ ছত্র ধরেছে কালীয় নাগ। 
খরিস আর শঙ্খচূড় সাত লহর হার হয়ে বুকের কাছে ঝুলছে। মণিবন্ধে কন্ধণ হয়েছে খৈজাতি। দেবীর 
সুডৌল বক্ষকুত্ত কাচুলি হয়ে ঢেকেছে চত্রুড় আর উদয়নাগ। লাউডগা আর কালচিতি, চন্দ্রবোড়া আর 
গো্ষুর বুনে বুনে ঘাগরা বানানো হয়েছে। দেবীর কটিত থেকে ত ঝুলিয়ে দেওয়া হয়েছে, আঙুলে 
আঙুলে অন্গুরী হয়েছে সুতোশক্খ। পায়ে জড়িয়ে জড়িয়ে মল হয়েচে দাঁড়াস। কর্ণভূষণ হয়ে দোদুল 
দুলছে সাদা চিতির ফণা। দেবীর চোখে বিষের কাজল, নিশ্বাসে গরল ঝরছে যেন অবিরল। 

মনসামূত্তির সামনে অনেকগুলো ধুনুচি। সেগুলো থেকে ধূপের গন্ধ উঠে আসছে। খানকতক পেতলের " 
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সরাও চোখে পড়ল, সেগুলোতে কীচা দুধ আর সবরি কলা সাজিয়ে রাখা হয়েছে। 

আঞ্জুমান বেবাজিয়ানী বলল, “এইটাই আমাগো আসল জায়গা। মা মনসার ঘরে আমরা কুনো পাপ 
করি না, শত্ুরও যদি এইখানে আইসা আশ্শয় লয় তার গায়ে হাত তুলি না। রোজ সন্ধ্যায় মনসার 
নামে এইখানে ছদঙগা (উৎসর্গ) হয়। আমরা বেবাইজা মাইয়ারা তখন ল্যাংটা হইয়া ধূপতি (ধুনুচি) 
নাচ নাচি। “ছদ্গা'র সময় পুরুষমানুষ এই ঘরে আইতে পারে না।? 

সবটা বুঝতে না পারলেও বিনু এটুকু বুঝল, এই পান্হা ঘর বেদেদের কাছে অতি পবিত্র জায়গা। 
এখানে এমন কিছু তারা করে না যা অশুচি, যা অন্যায়, যা ধর্মবিরুদ্ধ। 

আরো কিছুক্ষণ গল্পটয্ল করার পর যুগল হঠাৎ বলল, “অনেকখানি সময় তোমাগো এইখানে কাটাইয়া 
গেলাম। অহন আমরা যাই। 

আঞ্জুমান বলল, “আইচ্ছা 

“আমাগো বাড়িত্‌ যাইবা তো? 

নিষ্যস য্যামু। রাইজদিয়ায় আইসা হ্যামকন্তার বাড়িত যামু না, আমার ঘাড়ে কয়টা মাথা! হেয়া 
ছাড়া__ 

'কীণ? 

“কইলকাতা থনে তেনার নাতি আইছে, নাতনী আইছে, ভাগনী আইছে। যাইতে আমাগো হইবই। 
বিকালে যামু। 

“আইচ্ছা। এই বেলা ছোটবাবুরে কিছুই দেখাইলা না। এবেলা গিয়া সাপখেলা দেখাইবা কিলাম।” 

“দেখামু। 

“মনসার গান শুনাইবা-_+ 

€ ।ঃ 

বিনু এইসময় বলে উঠল, “যাবে কিন্তু। নিশ্চয়ই যাবে।” 

কিছুক্ষণ পর বাড়ির দিকে ফিরতে ফিরতে বেদেদের সম্বন্ধে আরো কিছু চমকপ্রদ খবর দিল যুগল। 
এরা অদ্ভুত জাত। মনসা পুজোও করে, আবার কেউ কেউ নামাজও পড়ে। অনেক খুস্টানও এখানে 
এসে জুটেছে। সাপখেলা, বাঁদরখেলা, ছাগলখেলা, নানারকম শারীরিক কসরত এবং ভেক্কিবাজি দেখিয়ে 
ওরা পয়সা রোজগার করে। তা ছাড়া সাপে কামড়ালে ওঝাগিরিও করে। কিন্তু এসব দিনের আলোর 
ব্যাপার। রাতের অন্ধকারেই ওদের আসল খেলা_ সেটা হল চুরি। সেখানে বেবাজিয়া বহর ভেড়ে 
সে জায়গায় বাসিন্দাদের চোখ থেকে ঘুম ছুটে যায়, সর্বক্ষণ তারা তটস্থ হয়ে থাকে। 

অগ্জুমান বেবাজিয়ানীরা এসেছে। রাজদিয়াতে এবার চুরির ধুম গড়ে যাবে। 


বিকেলবেলা সতি সত্যিই আঞ্জুমান হেমনাথের বাড়ি এল। তার সঙ্গে এসেছে দুটো যুবন্তী বেদেনী। 
আঞ্জুমান এবং তার সঙ্জিণীদের মাথায় পর পর সাজানো অনেকগুলো করে সাপের বাঁপি। 

বাগান পেছনে ফেলে বার-বাড়ির উঠোনে পা দিয়েই অঞ্জুমান চিলের মতন সরু গলায় চেঁচিয়ে 
উঠল, কই গ্যালেন সগলে-_ 

বেদেনীরা যে আসবে সে খবর বাড়ি ফিরে ওবেলাই দিয়ে রেখেছিল বিনু। আঞ্চুমানের গলা পেয়ে 
সুরমা, সুধা, সুনীতি, নেহলতা, বিনু কিংবা যুগল-_কেউ আর ঘরে বসে থাকতে পারল না। এ-ঘর 
থেকে ও-ঘর থেকে ছুটোছুটি করে বেরিয়ে এল। 

মাথা থেকে সাপের ঝাঁপি মাটিতে নামাল আঞ্জুমান। তারপর স্সেহলতার দিকে ফিরে বলল, “আইলাম 
গো বুইনদিদি__? বলে হাসল। 

শ্নেহলতাও হাসলেন, “তা তো দেখতেই পাচ্ছি।' 

“আইজই আমরা রাইজদিয়ায় আইছি।: 
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শুনেছি।' 

আঞ্ধুমান বলতে লাগল, “অন্য সগল বার এইখান থনে যাওনের দিন আপনাগো বাড়িত্‌ আসি। 
এইবার কিলাম পরথম দিনই আইলাম।' 

ন্নেহলতা উত্তর দিলেন না, হাসিটুকু তার ঠোঁটে শ্িশ্ধ আভার মতন লেগে রইল। 

আঞ্জুমান আবার বলল, “এইবার রাইজদিয়া আইসা আমি আটাশ (অবাক) !, 

ন্নেহলতা উৎসুক হলেন, “কেন? 

বিহান বেলায় আপনেগো যুগলার লগে এউক্কা সোন্দর ফুটফুইটা পোলা আমাগো বহরে গেছিল। 
শুনলাম পোলাগা নিহি আপনের নাতি। শুইনা আমার ধন্দ লাইগা গেল।” 

“কেন? 

“আমি তো জানতাম আপনেগো পোলা মাইয়া নাই। নাই-ই যদি নাতিখান আইল কই থনে? শ্যাষে 
যুগলাই কইল, গোলাগা আপনের তাগ্নীর ঘরের, কইলকাতা থনে আইছে। 

ন্নেহলতা মাথা নাড়লেন, হহ্যা। 

অঞ্জুমান বলল, “বিহান বেলায় নাতি গিয়া কইল সাপের খেলা দেখব, আমাগো আইতেও কইল। 
বড় মুখ কইরা নাতি দাওয়াত কইরা আইছে, হেই লেইগা পরথম দিনই আইলাম।' 

“ভাল করেছ। 

টিয়াপাখির মতন লাল টুকটুকে ঠোট নেড়ে আঞ্জুমান বলল, “মেলা কথা তো হইল। এইবার ভাগনী 
ভাগনী-জামাই দেখান। নাতিরে দেখছি, নাতিন দেখান।' 

ন্নেহলতা বললেন, “ভাগনী-জামাই তো দেখাতে পারব না। ক'দিন হল সে কলকাতায় গেছে। 
অন্য সবাই আছে, তাদের দেখাচ্ছি।? 

সুরমা, সুধা এবং সুনীতির সঙ্গে আঞ্জুমানের আলাপ করিয়ে দিলেন স্নেহলতা। 

আঞ্জুমান বলল, “সগলের লগে আলাপ-সালাপ হইল, ভাগনী-জামাইরেই খালি দেখলাম না। আ 
আমার কপাল!ঃ বলতে বলতে তার চোখ সুরমার ওপর স্থির হল, 'আ গো বুইনদিদি-_ 

ন্নেহলতা সাড়া দিলেন “কী বলছ? 

“ভাগনী আমাগো এমুন কাহিল ক্যান? শরীলখানে কিছু নাই, য্যান ফু দিলে উড়ব।? 

হ্যা, ও ভারি রোগা। শরীরটা একেবারেই সারছে না। ওকে নিয়ে আমাদের বড্ড ভাবনা।” 

একটু চুপ থেকে আঞ্জুমান বলল, “বাতাস লাগছে মনে লয়।' 

ন্নেহলতা প্রায় হতাশার সুরেই বললেন, “কী জানি, ক' বছর ধরেই তো এরকম চলছে। ডাক্তার-কবিরাজ 
ওষুধ-বিষুধ বারোমাস লেগেই আছে। কিন্ত কিছুতেই কিছু হচ্ছে না।” 

আঞ্জুমান বলল, 'ভাগনীরে একখান শিকড় দিয়া যামু, তামার তাবিজে ভইরা তাগনীর কমরে পরাইয়া 
দিয়েন। সাইরা যাইব? 

'আচ্ছা।' 

এবার সুধা-সুনীতিকে ভাল করে লক্ষ করল আঞ্জুমান। বলল, “কপালে সিন্দুর নাই, নাতিন দু'গা 
অবিয়াত মনে লাগে" 

হ্যা। 


'নাতিনগো বিয়ার সময় দাওয়াত য্যান পাই।' বলেই সুধা-সুনীতির কাছে গিয়ে হাত ঘুরিয়ে ছড়া 
কাটল : 
“আইবা নি ভাই, যাইবা নি_ 
নাতিন খাওয়াইব সাধের মেজবানি ! 


বেদেনীর রকমসকম দেখে সুধা-সুনীতি খিলখিল করে হেসে উঠল। 
স্নেহলতা বললেন, “নেমন্তন্ন তো করব, তোমাদের পাব কোথায় ? ঘরদুয়ার কি কিছু আছে তোমাদের ? 
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সারা বছর শুধু ভেসে ভেসেই বেড়াও_ 

'কাক-পক্ষীর কাছে খবর দিয়া দিয়েন, ঠিক উড়াল দিয়া আইসা পড়ূম।' আঞ্ধুমান হাসতে লাগল।” 

খানিক নীরবতা । 

তারপর আঞ্ধুমান আবার শুরু করল, “সগলের লগে দেখাশুনা হইল, হ্যামকত্বারেই খালি দেখি 
না। তেনি কই? 

নেহলতা বললেন, "দুপুরবেলা আবদুলাপুর গেছে।' 

“ফিরলে আমাগো কথা কইয়েন।' 

িলব। 

“পারলে আমাগো বহরে য্যান যায়। 

“আচ্ছা।ঃ. 

আঞ্চুমান বলল, “আলাপ সালাপ হইয়া গেল। এইবার আমাগো পান-তামুক খাওয়ান গো বুইনদিদি__! 

তার মুখ থেকে কথা খসবার আগেই যুগল আর করিম ছুটে গিয়ে তামাকের ডিবে, পানের ডাবর, 
আগুনের মালসা, ছকো-টুকো নিয়ে এল। তারপর তামাক সেজে ইকোর মাথায় কলকে বসিয়ে আঞ্জুমানের 
হাতে দিল। আঞ্জুমান এবং তার দুই সহচরী পালা করে তামাক খেতে লাগল এবং আয়েস করে নাকমুখ 
দিয়ে ধোঁয়া ছাড়তে লাগল। 

বিনু অবাক হয়ে গিয়েছিল। বেদেনী হলেও আঞ্ধুমানেরা মেয়েমানুষ। আগে আর কখনও মেয়েমানুষকে 
তামাক খেতে দেখে নি বিনু। পায়ে পায়ে যুগলের কাছে এগিয়ে গিয়ে ডাকল, “এই__" 

যুগল মুখ ফেরাল, কী ক'ন? 

ফিসফিস গলায় বিনু বলল, “এ দেখ, বেবাজিয়ানীরা তামাক খাচ্ছে।' 

বিনু ঠিক কী বলতে চায় বুঝতে না পেরে যুগল তাকিয়ে থাকল। 
" পরে খুব সহজ গলায় যুগল বলল, “খাইব না ক্যান? নিশার জিনিস সগলেই খাইতে পারে। তার 
পুরজ্মমানুষ মাইয়ামানুঘ নাই। খালি কি এই বাইদানীরাই__কামারপাড়ায়, ফুগীপাড়ায় ঘুইরা দ্যাখেন গা, 
সগল বাড়িতেই দুগা চাউয়গা কইরা মাইয়ামানুষ হুক্কা খায়।' 

যত সহজে যুগল কথাগুলো বলল ঠিক তত সহজে মেনে নিতে পারল না বিনু। আবার কী বলতে 
যাচ্ছিল সে, ঠিক সেইসময় সাপের বাঁপি খুলল বেদেনীরা। তিনটে বাঁপি থেকে তিনটে কালকেউটে 
বিদ্যুংচমকের মতন সী করে লেজের ওপর ভর দিয়ে দীড়াল। 

এদিকে একটা বেদেনী তুমড়ি বাঁশ বার করে বাজাতে শুরু করেছে। বাঁশির তালে তালে সাপ 
তিনটে ফণা দোলাতে লাগল। 

একজন বাঁশি বাজাচ্ছে। সাপের নাচের সঙ্গে সঙ্গে আঞ্জুমান সরু গলায় সুর করে গান ধরল : 

চান্দ্‌ রাজার দাপট গেল বাতাসে মিশিয়া__ 


বিষ দয 
আঞ্জুমান এক কলি করে গায়। তৃতীয় বেদেনীটি, “হায় বিষহরির দোয়া' বলে ধুয়ো ধরে। এইভাবে 
গান চলতে লাগল। 


কেয়াপাতা/২৩ 


তহার দোয়ায় সৃয্যু ওঠে গুবের আকাশে_ 
হায় বিষহরির দোয়া ! 
হায় বিষহরির দোয়া! 

গান চলছে। তার মধ্যেই যুগল ডেকে উঠল, “ছুটোবাবু-_' 

চোখকান ধ্যানজ্ঞান বেদেনীদের দিকে রেখে সাড়া দিল বিনু। 

যুগল শুধলো, “এইটা কী গান জানেন? 

না। 

“ভাসানের গান। মা মনসা আছে না? 

হ্া।' 

“মনসার গানেরে ভাসানের গান কয়। মনে কইরা রাইখেন।' 

বিনু মাথা হেলিয়ে দিল, মুখে কিছু বলল না। 

যুগাল আবার বলল, “অহন থনে আপনেরা তো এই দ্যাশে থাকবেন। শাওন মাসের শ্যাষে যহন 
মনসা গৃজা হইব তহন ঘরে ঘরে ভাসানের গান শুনতে পাইবেন। 

“তাই নাকি? 

হ্‌।? 

গানটানের পর সাপ খেলা দেখিয়ে ক্ষীর- টি রিনিতা এ রটনা 
খেল। তারপর বখশিস হিসেবে একডালা ধান, চার আনা পয়সা, কিছু 'আনাজপাতি আদায় করল। 

পানচিবুতে চিবুতে আঞ্ধুমান বলল, 'এইবার যাই গো বুইনদিদি_. 

ন্নেহলতা বললেন, “এখনই যাবে? 

“হ। চকিদারে থাকতে তো দিব আড়াই দিন। এইর ভিতর রাজদিয়ার সগল বাড়িত্‌ যাইতে হইব। 
বাড়ি তো আর এউক্কা দুগা না __+ 

বেবাজিয়ানীরা সাপের ঝাঁপি, ধানের ডালা টালা মাথায় চাপিয়ে উঠে দাঁড়াল। 

স্নেহলতা বললেন, “আবার এস। 

আঞ্জুমান বলল, “এইবার আর আসন হইব না বইনদিদি, আইতে আইতে হেই ফিরা বচ্ছর। 

হঠাৎ সেই কথাটা মনে পড়ে গেল ন্লেহলতার। তাড়াতাড়ি বলে উঠলেন, চলে তো যাচ্ছ, ভাগ্নীকে 
শিকড় দিয়ে গেলে না? 

“আমার লগে তো নাই। নায়ে আছে। যুগলারে আমার লগে পাঠাইয়া দেন, দিয়া দিমু'অনে।' 

আঞ্জুযানদের সঙ্গে যুগলকে বেদে-বহরে পাঠিয়ে দিলেন ন্নেহলতা। 


খ্্টি 
চি ৯৬ 
৬ 


অবনীমোন বলেছিলেন, দিন সাতেকের ভেতর কলকাতার সব ব্যবস্থা করে ফিরে আসবেন। ফিরতে 
ফিরতে দু সপ্তাহ কেটে গেল। 

সন্ধেবেলা পুবের ঘরের তক্জপোশে সুধা-সুনীতি-বিনু এবং বিনুক গা বেঁষাতোধি করে পড়তে বসেছিল। 
তাদের সামনে দুটো ঝকঝকে হারিকেন। 







কেয়াপাতা/২৪ 


হেযনাথও এই ঘরেই 'আছেন। তক্তাপোশের ধার ঘেঁষে একটা ক্যাম্প খাট। তার ওপর কাত হয়ে 
শুয়ে মূল বাঙ্গীকি রামায়ণ পড়ছেন। 

সময়টা অগ্াণের মাঝামাবি। নিয়ম অনুষায়ী সৌম থেকে গীত শুরু নিয়ম যা-ই থাক, এ বছর 
শীতের যেন আর তর সইছে না, তার বড় তাড়া। হেমস্ত থাকতে থাকতেই সে এসে দরজায় দরজায় 
ধাক্কা দিতে শুরু করেছে। ক'দিন ধরেই এলোমেলো উত্তুরে বাতাস ছেড়েছে। আজ যেন সেটা হিমালয়ের 
বরফ ছুঁয়ে ছুঁয়ে আসছে। কাছেই বিনুরা চাদর বা কম্বল, যে যা পেরেছে তাই জড়িয়ে পড়তে বসেছে। 

সময়টা কষ্ণপক্ষ। বাইরে যতদূর চোখ যায় চাপ চাপ অন্ধকার। চীঁদটা আজ নিরুদ্দেশ। আকাশ, 
পুকুর বা ধানখেত_ কিছুই বোঝা যায় না। সব অদৃশ্য, নিরবয়ব। শুধু কাছাকাছি যে জোনাকিরা উড়ছিল 
তাদের দেখা যাচ্ছে। আলোর ছুঁচের মতন এই পোকাগুলো অন্ধকারকে বিষে বিষে যাচ্ছিল। 

হঠাৎ বাইরের উঠোন থেকে অবনীমোহনের গলা ভেসে এল, বিনু, সুধা -কে আছিস রে, একটা 
আলো-টালো নিয়ে আয়। বড্ড অন্ধকার-__; 

“বিনু তড়াক করে লাফিয়ে উঠল। তারপর চেঁচামেচি জুড়ে দিল, “বাবা এসেছে, বাবা এসেছে__ 

সুধা-সুনীতি সামনের হারিকেন দুটো নিয়ে বাইরে ছুটল। হেমনাথও রামায়ণ রেখে ব্যস্ত গলায় 
ডাকাডাকি শুরু করলেন, “কোথায় গো, কোথায় গেলে সব-__অবনী এসেছে__+ বলতে বলতে বাইরে 
এলেন। তার পিছু পিছু ঝিনুকও এল। 

চেঁচামেচি শুনে রান্নাঘরের দিক থেকে স্সেহলতারাও ছুটে এলেন। 

উঠোনের মাঝখানে অবনীমোহন দাঁড়িয়ে ছিলেন। তার পেছনে তিনচারটে কুলি। কুলিদের মাথায় 
গন্ধমাদন চাপানো। 

হেমনাথ বললেন, “বড্ড ঠান্ডা। এস এস-__ঘরে এস অবনী__; 

আলো দেখিয়ে অবনীমোহনকে ঘরে আনা হল। কুলিরা বারান্দায় মালপত্র নামিয়ে ভাড়া নিয়ে 
চলে গেল। 

এখন সবাই অবনীমোহনকে ঘিরে বসে আছে। ম্নেহলতা বললেন, “তুমি কেমন মানুষ বল তো 
অবনী! সাতদিনের নাম করে গিয়ে চোদ্দ দিন কাটিয়ে এলে। না একটা খবর, না একটা কিছু।! 

অবনীমোহন অপ্রতিতের মতন হাসলেন, “ঝামেলা মেটাতে মেটাতে দেরি হয়ে গেল।' 

হেমনাথ বললেন, “আজ যে আসবে আগে জানালে না কেন? লালমোহন কি ভবতোষের ফিটন 
নিয়ে স্টিমারঘাটায় যেতাম। স্টিমারঘাটা থেকে আমাদের বাড়ি তো একটুখানি পথ নয়। শুধু শুধু কষ্ট 
করতে গেলে! 

অবনীমোহন বললেন, “ভেবেছিলাম চিঠি লিখে জানাব, তারপর কেমন যেন আলস্য লেগে গেল। 
লিখি লিখি করে আর লেখা হল না।” 

সুরমা এতক্ষণ চুপচাপ বসে ছিলেন। এবার মুখ বাকালেন, “চিরদিন এ এক স্বভাব।” 

অবনীমোহন হাসতে লাগলেন। 

একটু নীরবতা। তারপর হেমনাথ বললেন, কলকাতার সব কাজ হয়ে গেছে তো?, 

“আজে হ্যা।” 

“আর যাবার দরকার নেই? 

"আজ্ঞে না। সমস্ত ঝঞ্জাট চুকিয়েই এসেছি।' 

খানিক ভেবে হেমনাথ এবার শুধোলেন, “তারপর বল, “কলকাতায় গিয়ে কী দেখলে। ওখানকার 
হালচাল কী?, 

অবনীমোহন নড়েচড়ে বসলেন। ত্রকে রীতিমত উত্তেজিত দেখাল। বললেন, "বাড়ি ফিরেই আপনাকে 
খবরটা দেব, তা নয়। কথায় কথায় একেবারে তুলে গেছি।” 


কেয়াপাতা/২৫ 


হেমনাথ উৎসুক হলেন, কী খবর? 

“আপনি যা ভবিষ্যদ্বাণী করেছিলেন, অক্ষরে অক্ষরে তা মিলে গেছে মামাবাবু।' 

কিরকম, কিরকম? 

“সাঙঘাতিক ব্যাপার। ইওরোপের যুদ্ধ বাংলাদেশের দিকে ছুটে আসছে। পরঙ্ রাত্তিরে কলকাতায় 
প্রথম ব্ল্যাক-আউটের মহড়া হয়ে গেল। ট্রেঞ্চ খুঁড়ে খুঁড়ে শহরটার যা অবস্থা করেছে। পনের ষোল 
দিনের খবরেরকাগজ এনেছি। পড়লেই বুঝতে পারবেন-_' 

উত্তেজনায় হেমনাথের গলা কাপতে লাগল, “কোথায় খবরেরকাগজ ? 

'আমার সুটকেসে__” 

অবনীমোহন উঠতে যাচ্ছিলেন, বাধা পড়ল। স্সেহলতা বললেন, 'উঁহ-উঁছ, এখন না। যুদ্ধ নিয়ে 
মাতলে রাত কাবার হয়ে যাবে। ট্রেনে স্টিমারে দু'দিন কাটিয়ে এসেছে ছেলেটা, আগে হাত মুখ ধুয়ে 
কিছু খেয়ে নিক। তারপর ওসব হবে।! 

হেমনাথ তক্ষুণি সায় দিলেন, “সেই ভাল, সেই ভাল। যাও অবনী, তাড়াতাড়ি হাত মুখ ধুয়ে কাপড় 
ছেড়ে নাও।” 

সারা গায়ে দু'দিনের ক্লান্তি মাখা। আর আছে ট্রেন-স্টিমারের ধুলো। অবনীমোহন একেবারে ন্নানই 
সেরে নিলেন। 
এরি ধৈর্য থাকছিল না। পুবের ঘর থেকে চেঁচিয়ে চৌঁচিয়ে বললেন, “তোমার স্নান হয়েছে 

ণী? 

ওধারের কোনো একটা ঘর থেকে অবনীমোহনের গলা ভেসে এল, “হয়েছে। 

“তা হলে এখানে চলে এস। 

“যাই মামাবাবু।' 

অবনীমোহন আবার যখন পুবের ঘরে এলেন তখন তার গায়ে দু'দিনের ধুলোবালি-ঘাম-মাখা পোশাক 
নেই। তার বদলে পাটভাঙা ধবধবে ধুতি আর হাফ শার্ট। চুল পরিপাটি করে আঁচড়ানো। গালে, গলায় 
এবং ঘাড়ের কাছে এখনও ফৌটা ফৌটা জল। স্নানের পর তাল করে মোছেন নি বোধহয়। 

এবার হেমনাথ গলা তুলে স্ত্রীকে ডাকলেন, “ল্লেহ__ন্নেহ__” এই বয়সেও স্ত্রীকে তিনি নাম ধরে 
ডাকেন। 

রান্নাঘরের দিক থেকে স্নেহলতা সাড়া দিলেন, “কী বলছ?? 

“অবনীর খাবার এ ঘরে দিয়ে যাও__+ 

'আচ্ছা।' 

একটু পরে স্নেহলতা এলেন। তার এক হাতে কাসার থালা, তাতে ধি-মাখানো চিড়ে ভাজা, 
নারকেল-কোরা আর দুটো চমচম সাজানো । আরেক হাতে চায়ের কাপ। 

ন্নেহলতা বললেন, “এখন তোমাকে ভাত দিলাম না অবনী-__; 

অবনীমোহন বললেন, “না না, এখনই ভাত খাব কি, সবে তো সন্ধে। এখন চা-ই খাই।' 

হেমনাথ অধীর হয়েই ছিলেন। বললেন, (খেতে খেতে কলকাতার কথা বল। বুদ্ধের হালচাল কিরকম 
দেখে এলে, শোনাও__ 

চায়ে চুমুক দিয়ে অবনীমোহন বললেন, “অবস্থা খুব খারাপ মামাবাবু। পরশুর আগের দিন রান্তির 
থেকে কলকাতায় ব্ল্যাক আউট আর এয়ার-রেড প্রিকসানের মহড়া চলছে। চারদিকে কেমন একটা 
থমথমে ভাব।? 

“এ কথা তো তুমি ভখন বললে।' 

বলেছি নাকি? 


কেয়াপাতা/২৬ 


যা হেমনাথ ঘাড় কাত করলেন। সাগ্রহে শুধোলেন, “তা মহড়াটা কি রকম হচ্ছে?" 

অবনীমোহন বলতে লাগলেন, “সম্ধের পর কলকাতার সব আলো নিভিয়ে সাইরেন বাজানো হয়। 
শকুনের কান্নার মতন কেঁপে কেঁপে একটানা সুর। তখন রাস্তায় কেউ থাকতে পারে না। হয় কাছাকাছি 
কোনো বাড়ির ভেতর ঢুকে যেতে হবে। নইলে পার্কটার্কের ট্রেঞ্চে গিয়ে লুকোতে হবে। তা না হলে 
এ-আর-পি'র লোকেরা ধরে নিয়ে যাবে। এক ঘণ্টা কি দু ঘণ্টা বাদে অল ক্রিয়ার বাজলে আবার 
বাইরে বেরুনো চলবে।' 

তক্তাপোশের একধারে বসে দম বন্ধ করে শুনে যাচ্ছিল বিনু, চোখে পলক পড়ছিল না। রাত্রিবেলা 
সব আলো নিভে যাবার পর নির্জন রাস্তায় একটানা কান্নার মতন কোনো সুর যদি বাজতে থাকে, 
কলকাতা শহর কতখানি ভীতিকর হয়ে উঠতে গারে? ভয়ের সে ছবিটা পুরাপুরি কল্পনা করতে পারল 
না বিনু, তবে তার গা ছমছম করতে লাগল। 

হঠাৎ বিনু বলে উঠল, “সাইরেন কী? 

অবনীমোহন তার দিকে ফিরে বললেন, “শক্রদের বিমান আক্রমণের আগে হুঁশিয়ার করে দেবার 
জন্যে একরকম সুর বাজানো হয়) তাকে বলে সাইরেন।” 

বিনুর কৌতৃহল অসীম। সে আবার বলল, “এ-আর-পি কাকে বলে? ট্রেঞ্চ কী? 

অবনীমোহন বুঝিয়ে দিলেন। 

একটু চুগ। 

তারপর হেমনাথের দিকে আবার ঘুরে অবনীমোহন বললেন, “আপনি শেষ কবে কলকাতায় গিয়েছিলেন 
মামাবাবু? 

এক মুদর্ও না ভেবে হেমনাথ বললেন, নাইনটিন টোয়েন্টি ফাইভে__ সেই যেবার দেশবন্ধু মারা 
গেলেন। উঃ, কলকাতায় সে শোকের দৃশ্য কোনোদিন ভুলব না।' বলতে বলতে অন্যমনস্ক, বিষন্ন 
হয়ে গেলেন হেমনাথ। তার চোখের সামনে শোকাচ্ছন্ন বিহূল মহানগর যেন ছবির মতন ফুটে উঠেছে। 

অবনীমোহন বললেন, “সেই কলকাতার্তক এখন চিনতেই পারবেন না। পার্ক আর ফাকা জায়গা 
যেখানে যক্টুকু পেয়েছে, ট্রেঞ্চ খুঁড়ে খুঁড়ে সর্বনাশ করে রেখেছে। শুধু কি ট্রেঞ্চ, প্রায় প্রত্যেকটা 
বাড়ির সদরে ব্যাফল ওয়াল তোলা হয়েছে, তার সামনে বালির বস্তার ভপ। স্টেশনে, সিনেমা হাউসে, 
রাস্তায়-ঘাটে-_ যেখানে যাবেন শুধু গভর্নমেন্টের গোস্টার।' 

পকিসের পোস্টার? 

“নানা রকমের। যেমন “গুজবে কান দেবেন না+ “গুজব রটাবেন না,” “দলে দলে সেনাবাহিনীতে 
নাম লেখান', “দেশের স্বার্থবিরোধী কাজ করলে ভারত রক্ষা আইনে গ্রেপ্তার হবেন? ইত্যাদি ইত্যাদি।" 

হেমনাথকে বেশ চিন্তিত দেখাল। কপাল জুড়ে এলোমেলো গভীর রেখা ফুটতে লাগল তার। ধীরে 
ধীরে বললেন, “তোমার কী মনে হয় অবনী?? 

'কী ব্যাপার ?* অবনীমোহন জিজ্ঞাসু চোখে তাকালেন। 

“কলকাতায় বোমা পড়তে পারে? 

“তার খুবই সম্ভাবনা।' 

“কেমন করে বুঝলে? 

অবনীমোহন বলতে লাগলেন, “এই তো পরশুর আগের দিন এক সরকারি বড়কর্তা মিস্টার সেমস্ত 
রেডিওতে বক্তৃতা দিচ্ছিলেন। ফার ইস্টে অবস্থা যেভাবে ঘোরালো হয়ে উঠছে, তাতে কলকাতায় যে 
কোনোদিন বিমান আক্রমণ ঘটতে পারে। নইলে__+ 

হেমনাথ শুধোলেন, “নইলে কী? 

“এত ব্লাকআউট, এত ট্রেঞ্চ খোঁড়াখুঁড়ি আর এয়ার রেড প্রিকসানের ঘটা চলছে কেন?' 


কেয়াপাতা/২৭ 


অন্যমনন্কের মতন হেমনাথ বললেন, 'তা তো বটেই।' একটু চুপ করে থেকে গম্ভীর মুখে আবার 
বললেন, “যুদ্ধ বাংলাদেশে এসে হাজির হলে সাঙ্ঘাতিক ব্যাপার। সব ছারখার হয়ে যাবে। ওয়ারের 
আফটার এফেক্ট যে কী, ভাবতেই শিউরে উঠছি।' 

অবনীমোহন এবার আর কিছু বললেন না। 

হেমনাথ বললেন, কলকাতায় আর কী দেখলে বল।' 

“চারদিকে মিলিটারি ছাউনি পড়েছে। যেখানে যাবেন সেখানেই মিলিটারি। রাস্তাঘাটে ঘত গাড়ি দেখবেন 
তার বেশির ভাগই মিলিটারির-_ হেভি ট্রাক আর জিপের জন্যে হাটাই মুশকিল। মনে হয়, সমস্ত শহরটা 
মিলিটারির হাতে চলে গেছে।” বলতে বলতে হঠাৎ কিছু মনে পড়ে গেল অবনীমোহনের, “আরেকটা 
ব্যাপার চোখে পড়ল মামাবাবু-_+ 

উৎসুক সুরে হেমনাথ জানতে চাইলেন, “কী? 

ব্যাঙের ছাতার মতন অলিতে গলিতে ব্যাঙ্ক গজাচ্ছে। পুজোর আগে যখন এখানে এলাম তখনও 
এত ব্যাঙ্ক দেখিনি। আমার তো ধারণা রোজ একটা করে ব্যাঙ্ক জস্মাচ্ছে।' 

“যুদ্ধ বেধেছে, ইনফ্লেশন আরম্ভ হয়ে গেছে, ব্যাঙ্ক তো গজাবেই। দেখবে, টাকা এখন হাওয়ায় 
উড়তে থাকবে।! 

“থাকবে কি, উড়তে শুরু করে দিয়েছে।' 

চা খাওয়া হয়ে গিয়েছিল। হেমনাথ তাড়া লাগালেন, “এবার খবরের কাগজ বার কর অবনী__" 

হিনদস্থানী কুলিরা বারান্দায় বাক্স টাক্স মালপত্তর নামিয়ে রেখে গিয়েছিল। অবনীমোহন বাইরে গিয়ে 
সুটকেস খুলে মাসখানেকের খবরের কাগজ বার করলেন। 

কাগজগুলো হাতে পাওয়া মাত্র হেমনাথ ঝুঁকে পড়লেন। তারপর চেচিয়ে চেঁচিয়ে পড়তে লাগলেন, 
রা নভেম্বর। গ্রিসে ইতালীয় বাহিনীর অগ্রগতি। বৃটেন কর্তৃক টিরানায় বোমাবর্ষণ। তুরস্ক বর্তমানে 
যুদ্ধ বর্জন করিয়া চলিবে-_ প্রেসিডেন্ট ইনেনুর ঘোষণা।” 

“রা নভেম্বর। মহারাণী ভিক্টোরিয়ার জন্স্থান কেনসিংটন প্রাসাদ বোমাবিধ্বস্ত। জার্মানির উপর 
প্রবল আক্রমণ-_ রাজকীয় বিমান-বহরের দাবী। জাপান হইতে আমেরিকানদের স্বদেশে প্রত্যাবর্তন। 
রাষ্ট্রপতি আজাদ কর্তৃক কংগ্রেসের জরুরি অধিবেশন আহান। ভারতরক্ষা আইনে পন্ডিত জওহরলাল 
নেহরু গ্রেপ্তার, কারা প্রাচীরের অন্তরালে বিচার। 

£৪ঠা নভেম্বর। গ্রীসের সাহায্যার্থে বৃটিশ সেনাবাহিনীর অগ্রগতি। জাপান কর্তৃক শক্রপক্ষের নৌবহর 
বাজেয়াপ্ত। জার্মান-অধিকৃত দেশগুলিতে- পোল্যান্ড, ডেনমার্ক, চেকোষ্লোভাকিয়া, হল্যান্ড, ফ্রাল, 
বেলজিয়াম ইত্যাদি ইত্যাদি নাৎসীদের নিদারুণ অত্যাচার।” 

“ই নভেম্বর। দারদানেলেস সমস্যার সমাধান, জার্মানির মধাস্থতা। সোভিয়েট রাশিয়ার সহিত ইটালির 
সঙঘর্ষের সম্ভাবনা তিরোহিত। ভানিযুব সম্মেলন। বৃটিশ নোটের উত্তরে সোতিয়েট বক্তব্য এইরূপ “আমরা 
এই যুদ্ধে নিরপেক্ষ থাকিব।' মলোটভের ইচ্গিতপূর্ণ বার্লিন-পরিদর্শন। দীর্ঘ ছাপা দিন পর লন্ডনবাসীদের 
একটি বোমাবর্ষণহীন রাত্রি অতিবাহিত।, 

'৬ই নভেম্বর। প্রতিরক্ষা বাহিনীর সম্প্রসারণ, ভারতবর্ষের যুদ্ধকালীন পরিকল্পনা। সমর-প্রস্তির 
প্রাথমিক ব্যয় তেত্রিশ কোটি টাকা। পরবর্তী প্রতি বছরে ব্যয় ষোল কোটি টাকা। অর্থের জন্য নৃতন 
কর বসানো হইবে।” 

“ই নভেম্বর। রুজভেল্ট তৃতীয় বারের জন্য আহমরিকার প্রেসিডেন্ট নির্বাচিত। পশ্চিমের মরু-রণাঙ্গনে 
বৃটিশ ট্যান্কবাহিনী।' 

“৮ই নভেম্বর। কালিনিনের সতর্কবাণী, রাশিয়া যুদ্ধ বর্জন করিয়া চলিবে। তবে কেহ তাহার সীমানা 
অতিক্রম করিতে চাহিলে চূর্ণ করিয়া দেওয়া হইবে।” 


কেয়াপাতা/ ২৮ 


“৯ই নভেস্বর। আয়ারল্যান্ড নিরপেক্ষতা বজায় রাখিয়া চলিবে__ডি ভ্যালেরার ঘোষণা। টাওয়ার 
অফ লন্ডন বোমাবিধ্বস্ত। সোভিয়েট বাহিনীর প্রস্তুতি, সারা দেশে আপৎকালীন অবস্থা। ওয়ার্ধায় কংগ্রেস 
ওয়ার্কিং কমিটির জরুরি সভা। রাজেন্দ্র প্রসাদ, কৃপালনী, গান্ধীজি, গন্থ, রাজা গোপালাচারি, প্রফুল্ল 
ঘোষ, শঙ্কর বাও দেও প্রভৃতি নেতৃবৃন্দের উপস্থিতি। 

“১০ই নভেম্বর। ফুয়েরার কর্তৃক সর্বপ্রকার সমর-সম্ভার দিয়া মুসোললিনিকে সাহায্য করার সিদ্ধান্ত। 
পরলোকে চেশ্বারলেন। মিউনিক প্যান্টের জনক, ইতিহাসে যাহাকে “গৌরবময় ব্যর্থতা” আখ্যা দেওয়া 
হইয়াছে, তিনি আর নাই। নর্থের পর এমন দুর্বল প্রধানমন্ত্রী বৃটিশ সাম্রাজ্যে আর কখনও দেখা যায় 
নাই।' 

“১১ই নতেম্বর। আফ্রিকার মরু অঞ্চলে যুদ্ধ সম্প্রসারিত। গাবান রক্ষার্থে ফরাসি সিদ্ধান্ত। জেনারেল 
দ্য গলের দৃঢ়তা। 

*১২ই নভেম্বর। হিটলার কর্তৃক বার্লিনে মলোটতের সংবর্ধনা। রুদ্ধদ্বার কক্ষে দীর্ঘ আলোচনার সময় 
রিবেনট্রপের উপস্থিতি। ফুয়েরার কর্তৃক অক্ষশক্তির প্রতি সোভিয়েট সাহায্য প্রার্থনা। সোতিয়েট 
সংবাদপত্রগুলি এ ব্যাপারে নীরব। লন্ডনে জল্পনা-কল্পনা ।” 

“পূর্ব রণাঙ্গনে তয়াবহ জাপানি আক্রমণ। হাইনান ও ফরমোসায় বিপুল সৈন্য সমাবেশ। সায়গন, 
ফরাসি, ইন্দোচিন ও কামরণ উপসাগরে অতর্কিত আক্রমণ সম্তাবনা। সিঙ্গাপুরে চাঞ্চল্য।” 

“১৭ই নভেম্বর। দীর্ঘ বিরতির পর লন্ডনে প্রবলতম বোমাবর্ষণ, প্রচন্ড নৈশ আক্রমণ । লন্ডনবাসীদের 
ভূগর্ভে আশ্রয় গ্রহণ ।' 

“১৮ই নভেম্বর। সর্দার প্যাটেল কারারুদ্ধ। সুভাষচন্দ্রের বিরুদ্ধে মামলা। তুলাভাই দেশাই কর্তৃক 
সতাগ্রহের সিদ্ধান্ত।” 

হেমনাথ পড়ে যেতে লাগলেন। 

অবাক বিস্ময়ে তাকিয়ে ছিল বিনু। কোথায় টিরানা, কোথায় আড্রিয়াটিক সাগর আর এজিয়ান সাগর, 
কোথায় দারদানেলেস আর ডানিষুব এবং ইন্দোটিন__ভূগোলের কোন প্রান্তে এই নামগুলো ছড়িয়ে 
আছে কে বলবে। বিনুর কল্পনা অতদূর পৌঁছয় না। কালিনিন কি রিবেসট্রাপ, ডি ত্যালেরা কিংবা 
টিমোশেষ্কো, গোয়েবলস অথবা ইনেনু _এই সব নাম যাঁদের, তাদের চেহারাগুলো কতখানি ভয়াবহ 
তাই বা কে জানে। 

কাগজ পড়া শেষ করে হেমনাথ মুখ তুললেন। অবনীমোহনের উদ্দেশে বললেন, “অবস্থা তা হলে 
রীতিমত ঘোরালোই হয়ে উঠেছে।' 

“তাই তো মনে হচ্ছে।' অবনীমোহন মাথা নাড়লেন। 

“আচ্ছা, তোমার কি মনে হয় রাশিয়া এই যুদ্ধ এড়িয়ে যেতে পারবে? 

“কি জানি, বুঝতে পারছি না।" 

খানিক চিন্তা করে হেমনাথ বললেন, "চারদিকে যে রকম বেড়া আগুন তাতে রাশিয়া কতদিন গা 
বাচিয়ে থাকতে পারবে, সেইটেই হচ্ছে কথা। টার্কি বা আয়ারল্যান্ড নিউ্রাল থাকুক বা যুদ্ধে নামুক, 
তার গুরুত্ব তেমন নয়। কিন্তু রাশিয়ার মতন এত বড় দেশ যদি যুদ্ধে নামে__ওয়ারের চেহারাই যাবে 
বদলে। 

সংশয়ের সুরে অবনীমোহন বললেন) এই তো সেদিন রাশিয়ায় রেভোলিউশন হয়ে গেল) এর 
মধ্যে যুদ্ধ করার মতন শক্তি কি ওদের হয়েছে? 

“একটা ব্যাপার তুমি বোধহয় লক্ষ কর নি।? 

“কী?? এ 

“বৃটেন আর জার্মানি_দুই দেশই চাইছে রাশিয়া নিউন্রাল থাক, এর অর্থ কী? 


কেয়াপাতা/২৯ 


অবনীমোহন উৎসুক চোখে তাকালেন। 

হেমনাথ বলতে লাগলেন, “নিশ্চয়ই তার শক্তি আছে। যে পক্ষে রাশিয়া যাবে তার পাল্লা ভারি 
হবে। শক্রর গাল্লা ভারি হোক, কে-ই বা তাচায়।' একটু থেমে আবার বললেন, “একটা কথা তোমার 
খেয়াল নেই অবনী-_" 

কী?” 

“রেতোলিউশনের পর রাশিয়ার খবর দুনিয়ার লোক বিশেষ কিছুই জানে না। চারদিকে আয়রণ 
কারটেন ফেলে ভেতরে তেতরে ওরা কতদূর এগিয়ে গেছে, কে বলবে। আমার তো ধারণা, ধীরে 
ধীরে খুবই শক্তিধর হয়ে উঠেছে।। 

অবনীমোহন কিছু বললেন না, আস্তে আস্তে মাথা নাড়লেন। 'হেমনাথের কথা গুলো খুবই যুক্তিসঙ্গত, 
তার বিপক্ষে বলবার মতন কিছুই নেই। ৰ 

কিছুক্ষণ চুপ। 

তারপর হেমনাথই আবার শুরু করলেন, “মাচ্ছা, এই যুদ্ধে বৃটেনের অবস্থা তোমাব কী মনে হয়? 

“খুবই সঙ্গিন। 

“আমারও তাই মনে হয়। ব্যাটারা দারুণ ঠ্যাঙানি খাচ্ছে, হিটলার ওদের হাড়গোড় একেবারে ভেঙে 
দিচ্ছে। রয়াল এয়ার ফোর্স বলছে আমরা টিরানায় বোমা ফেলেছি, বার্লিন উড়িয়ে দিয়ে এসেছি___সব 
মিথ্যে, সব বাজে। ধাপ্পা দিয়ে দুনিয়ার কাছে মুখ রাখতে চাইছে আর কি। কিন্তু লোকে যা বুঝবার 


ঠিকই বুঝবে ।? 
দেখা গেল, রাশিয়ার ব্যাপারে কিছু সংশয় থাকলেও বৃটেন সম্বন্ধে অবনীমোহন আর হেমনাথ 
সম্পূর্ণ একমত। 


চিন্তিত গম্ভীর মুখে হেমনাথ বলতে লাগলেন, “ওয়ার বেধেছে, তা ঠেকাবার ক্ষমতা তো আমাদের 
নেই। তবে” 

“তবে কী? 

€ওয়ারটা যদি ইউরোপেই আটকে থাকত, মন্দের ভাল। নিজেরা কাটাকাটি করে মরত, আমরা 
চেয়ে দেখতাম। কিন্তু তা তো হচ্ছে না। আগুন একেবারে দরজার সামনে এসে পড়েছে।' 

“তাই তো মনে হচ্ছে। 

“এদেশে খুব দুর্দিন আসছে অবনী, খুবই দুর্দিন + একই কথা দু'বার করে উচ্চারণ করলেন হেমনাথ। 

অবনীমোহন বললেন, “তা বুঝতে পারছি। এদিকে বৃটিশ গভর্নমেন্ট কংগ্রেস নেতাদের একে একে 
জেলে নিয়ে পূরছে, বিচারের নামে “ফার্স' করছে। “ডিফেলস অফ ইন্ডিয়া রুল” একখানা করেছে বটে? 

"যা বলেছ।* হেমনাথ বলতে লাগলেন, “ওয়ারের খরচ চালাবার জন্য আবার ট্যাক্স বসাবে । হারামজাদারা 
ইন্ডিয়াকে এবার ঝাঁঝরা করে ছাড়বে। সাধারণ মানুষের কী দুরবস্থা হয়, এবার দেখো । 

অবনীমোহন এবং হেমনাথ আসন্ন দুর্দিনের চেহারাটা দেখবার চেষ্টা করতে লাগলেন যেন। 

বিনু প্রায় কিছুই বুঝাতে পারছিল না। তবু রাশিয়া-জাপান-হিটলার-চার্চিল-স্টালিন এবং মহাযুদ্ধব_এই 
শব্দগুলির মধ্যে এমন প্রচন্ড আকর্ষণ আছে যে অন্যদিকে চোখ ফেরাতে পারছিল না সে, নিশ্বাস 
বন্ধ করে হেমনাথের আলোচনা শুনে যাচ্ছিল। 

এদিকে আরেকটা ব্যাপার চলছিলি। হেমনাথের পড়া খবরের কাগজগুলো নিয়ে সুধা-সুনীতি 
তক্তাপোশের আরেক ধারে গিয়ে হুমড়ি খেয়ে পড়েছিল। বিনুর কানে এখন তাদের ফিসফিসানি ভেসে 
আসছে। 

সুনীতি বলছে, “দ্যা দ্যাখ, “বিজলী'তে “পথ ভুলে' আরম্ত হয়েছে। প্রতিমা, ডি জি, পান্না, রণজিং 
রায় অভিনয় করছে। ইস, কলকাতায় থাকলে দেখতে পেতাম।' 


কেয়াপাতা/ ৩০ 


সুধা বলল, “উত্তরা'য় ন' সপ্তাহ ধরে “শাপমুক্তি' চলছে। আসবার সময় দেখে এলাম না। আর 
কোনোদিন দেখাই হবে না।' 

ধীরে ধীরে ঘুরে বসল বিনু। দেখল, দুই বোন সিনেমার পাতায় মুখ গুঁজে আছে। যুদ্ধ নিয়ে এত 
যে আলোচনা চলছে, সেদিকে তাদের একটুকু লক্ষ্য নেই। তাদের দেখে মনে হয় না, পৃথিবীতে 'আদৌ 
কোনো সমস্যা আছে, দুই গোলার্ধ ঘিরে একটানা ভয়াবহ আগুনের চাকা ঘুরে চলেছে। 

সুনীতি বলল, 'তবানীপুরে আমাদের বাড়ির কাছে “রূপালী' সিনেমা। সেখানে “হাঞ্চব্যাক অফ নতরদ্যাম? 
চলছে। নাম ভূমিকায় চার্লস লটন।' 

সুধা বলল, "চার্লস লটনের ত্যান্্িং আমার খুব ভাল লাগে? 

“আমারও।' 

দ্যাখ সুধা, কলকাতায় কত ছবি চলছে। প্যারাডাইসে বন্ধন, পূর্ণতে মধু বোস সাধন বোসের 
'রাজনর্তকী'। কিছুই দেখতে পেলাম না।' 

কলকাতার মোহময় চিত্রজগৎ দুই বোনকে যেন হাতছানি দিয়ে চলেছে। নতুন নতুন কত বিচিত্র 
লোভনীয় ছবির মেলা বসেছে সেখানে অথচ কিছুই তাদের দেখা হল না। সুধা-সুনীতির কাছে এর 
চাইতে অপূরণীয় ক্ষতি আর কিছু নেই। 


পি ্ ১ 
উজ পি (হাত 


আন 


অবনীমোহন কলকাতা থেকে ফিরে এসেছেন। খবর পেয়েই মজিদ মিঞা কেতুগঞ্জ থেকে ছুটে এল। 
বলল, “তাহলে আর দেরি করণের কাম নাই মিতা। আপনের জমিন বুইঝা লন। কবে রেজিস্টারি 
করবেন, ক'ন?' 

হেমনাথ কাছেই ছিলেন। হেসে ফেললেন, “জমিটা অবনীকে না দেওয়া পর্যস্ত তোর দেখি ঘুম 
আসছে না!' 

“তা যা কইছেন।' মজিদ মিঞা বলতে লাগল, “কুনো ব্যাপার একবার মাথার ভিতরে ঢুকলে যতক্ষণ 
হেইটা না হইতে আছে, আমার সোয়াস্তি নাই। হে কথা যাউক। আর কয়দিনের মইধ্যে ধান কাটা 
আরম্ত হইয়া যাইব। তহন আর উয়াস (নিশ্বাস) ফালানের সময় পামু না। ধানকাটার আগেই আমি 
জমিন রেজিস্টারি করতে চাই।' 

ন্েহলতা এ আসরে আছেন। তিনি বললেন, “সেই ভাল। ধামকাটা শেষ হতে হতে পৌষ মাস 
হয়ে যাবে। পৌঘ মাসে শুভ কাজ করতে হবে না। কেনাকাটা যা করবার এই অস্ত্রাণেই একটা ভাল 
দিন দেখে সেরে ফেলা উচিত। 

তক্ষুণি একটা পঞ্জিকা এসে পল়ল। পাতা উলটে উলটে সৃপ্তাখানেক বাদে একটা শুভদিনও ঠিক 
করে ফেললেন হেমনাথ। 

দিন তারিখ স্থির হবার পর মজিদ মিঞা বলল, 'এইর ভিতর একখান কথা আছে কিলাম মিতা__- 

অবনীমোহন শুধোলেন, “কী কথা? 

“যে জমিন আপনেরে দিমু হেয়াতে ধান আছে। এই সনের ধান কিন্তুক আপনে পাইবেন না, কারণটা 
হইল বর্গাদারেরে এ জমিন চাম করতে দিছিলাম। আমি ছাইড়া দিলেও বর্গাদার তো ছাড়ব না। ধান 
উইঠা গেলে জমিনের দখল পাইবেন।' 


স্যার 


কেয়াপাতা/৩১ 


অবনীমোহন তাড়াতাড়ি বলে উঠলেন, “কি আশ্চর্য, ও ধান আমি নেব কেন? যারা খেটেছে ও 
ফসল তাদেরই প্রাপ্য । 

“তা হইলে কথা পাকা হইয়া গেল।' 

জমি কেনার ব্যবস্থা পাকা হয়ে যাবার পর একদিন দুপুরবেলা খেয়েদেয়ে সুধা-সুনীতি আর বিনু 
গুকুরঘাটে আচাতে যাচ্ছিল। হঠাৎ রাস্তার দিক থেকে উঁচু গলার ভাক ভেসে এল, “হ্যামকন্তা আছেন, 
হ্যামকত্তা-_' 

বিনুরা দাড়িয়ে পড়ল। 

একটু পর রাস্তার দিক থেকে বাগানের ভেতর যে এসে পড়ল তার বয়েস পঞ্চাশের কাছাকাছি। 
মাথার চুল কাচা-পাকায় মেশানো। শরীরের কোথাও বিন্দুমাত্র মেদ নেই। ছোটখাট মানুষটি। চোখের 
দৃষ্টি কিছুটা অন্যমনস্ক অনেকখানি উদাস। গোশাক-আশাক আর কাধের ঝোলাখানা দেখে টের পাওয়া 
গেল, সে ডাক পিওন। 

বিনুদের দেখে লোকটা দীঁড়িয়ে পড়েছিল। কিছুক্ষণ তাকিয়ে থেকে জিজ্ঞেস করল, “আপনেরা ? 

লোকটা কী জানতে চায় বুঝতে পেরেছিল সুনীতি। নিজেদের পরিচয় দিল সে। হেমনাথের সঙ্গে 
সম্পর্ক কী, তাও বলল। 

লোকটার চোখমুখ আলো হয়ে উঠল, “তিন মাস আমি এই বাড়িতৃ আসি নাই। হেইর লাইগা 
জানতে পারি নাই। আগে আইলে আপনেগো লগে চিনা পরিচয় হইত। আমার নামখান কইয়া 
রাখি-_নিবারণ ভুইমালী। আমি ডাকপিওন। হে যাউক, একখান কথা জিগাই__ 

কী? 

“আপনাগো ভিতর কেউ সুনীতি রানী বসু আছেন? 

সুনীতি যেন চমকে উঠল, “কেন?' 

নিবারণ বলল, “একখান চিঠি আইছে_+ 

কাপা গলায় সুনীতি এবার বলল, “দিন, আমার নাম সুনীতি-_ ্‌ 

বোলার ভেতর থেকে একটা খাম বার করল নিবারণ । সুনীতির ডান হাত এঁটো, ভাত-টাত মাখানো 
রয়েছে। কাজেই বাঁ হাতে খামটা নিল সুনীতি, খামের ওপরকার নামঠিকানা চোখ পড়তেই তার মুখে 
রক্তোচ্ছাস খেলে যেতে লাগল। 

বিনু পাশে দাঁড়িয়ে ছিল। সুনীতির মুখের দ্রুত রুবদল দেখতে দেখতে সে অবাক হয়ে যাচ্ছিল। 
ভেবেই পেল না, সুনীতিকে কে চিঠি লিখতে পারে। 

নিবারণ এই সময় বলে উঠল, “হ্যামকত্তায় বাড়িত্‌ আছেন? 

সুনীতি বুঝিবা শুনতে গেল না। হাতের খামটার দিকে পলকহীন তাকিয়ে ছিল, তার মুখে নানা 
রঙের খেলা চলতে লাগল। 

ওধার থেকে সুধা উত্তর দিল, “দাদু নেই। সকালবেলা উঠে বেরিয়ে গেছেন, সন্ধের আগে ফিরবেন 
না।' 

নিবারণ এবার শুধলো, “বৌ-ঠাইন আছে তো? 

নিবারণ যে ন্মেহলতার কথা বলছে, সুধা বুঝতে পারল। বলল, “আছেন।” 

যাই, বৌ-ঠাইনের লগে দেখা করি গা। ঘরের দুয়ারে আইসা তেনার লগে দেখা না করলে রক্ষা 
নাই। নিষ্যস আমার গর্দান যাইব।' নিবারণ বড় বড় পা ফেলে ভেতর-বাড়ির দিকে চলে গেল। 

একটু নীরবতা। 

তারপর সুনীতির দিকে ঝুঁকে সুধা বলল, “কার চিঠি রে দিদি?? তার মুখচোখ থেকে কৌতুহল 
যেন উপচে পড়ছিল। 


কেয়াপাতা/৩২ 


সুনীতি চকিত হয়ে বলল, “কারো না।' বলে শাড়ির ভেতর খামটা লুকোতে যাবে, তার আগেই 
ডিঙি মেরে দেখে নিল সুধা। 

বিনুরও খুব ইচ্ছে করছিল, সুধার মতন পায়ের বুড়ো আঙুলে ভর দিয়ে দেখে নেয় কিন্তু একটু 
দেরি হয়ে গেল। ততক্ষণে চিঠিটা অদৃশ্য হয়েছে। 

এদিকে সুধার চোখ কৌতুক এবং দু্মিতে ঝকমকিয়ে উঠেছে। ঠোঁট ছুঁচলো করে চেঁচিয়ে চেঁটিয়ে 
খুব রগড়ের গলায় সে বলল, “ফ্রম আনন্দ ঘোষ। আনন্দচন্ত্র তা হলে কথা রাখল। চিঠি দেবে বলেছিল, 
ঠিক দিয়েছে।' 

শিউরে ওঠার মতন করে চারদিক একবার দেখে নিল সুনীতি। তারপর ভীতু গলায় বলল, “আ্যাই 
সুধা, আই- চ্যাচাচ্ছিস কেন? কেউ শুনতে পাবে।' 

“ুনবে না। আমরা ছাড়া এখানে কেউ নেই।” 

“না থাক, তুই মোটে চ্যাচাবি না।, 

“এক শর্তে চ্যাচানো থামাতে পারি। 

ংশয়ের গলায় সুনীতি শুধলো, “কী? 

সুধা বলল, “আমাকে চিঠিটা পড়াবি। আনন্দ মহাপ্রভু কেমন করে তোর ভজনা করেছে, দেখতে 
হবে। 

জোরে জোরে প্রবলবেগে মাথা নেড়ে সুনীতি বলল, “না নানা 

'তা হলে কিন্ত আমি সব্বাইকে বলে দেব।” 

সুনীতি তাড়াতাড়ি বলে উঠল, “হাত শুকিয়ে কড়কড়ি হয়ে গেল। চল আঁচিয়ে আসি।” 

সুধা বলল, “আচাবার পর কিন্তু পড়াবি। না পড়ালে ছাড়ছি না। 

পুকুরঘাটের দিকে ফেঁতে যেতে সুনীতি ফিসফিস করল, “কী অসভ্য লোক ভাই-_? 

“কার কথা বলছিস?' 

“আহা, কার কথা যেন বুঝতে পারছে না-আনন্দদার কথা ।; 

সুধা বলল, “অসত্যের কী হল?" 

“সুনীতি বলল, এমন করে চিঠি কেউ লেখে! 

“ঙ করিস না দিদি।? 

“ঙের কী হল? 

"আনন্দদার চিঠির জন্যে তো হা-পিত্যেশ করে বসে ছিলি।' 

*তোকে বলেছে! 

“বলিস নি। তবে_; 

“তবে কী? 

চোখ ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে সুধা বলল, “যেরকম উদাস উদাস চোখে আকাশের দিকে তাকিয়ে থাকতিস 
আর ফৌত ফোত করে দীর্ঘশ্বাস ফেলতিস তাতে মনে হচ্ছিল আনন্দদার চিঠি না এলে বুজি আত্মহত্যাই 
করে বসবি।, 

'তবে রে বাদর মেয়ে__+ সুনীতি করল কি, এঁটো হাতেই সুধার পিঠে দুম করে কিল বসিয়ে 
দিল। 

পিঠ বাঁকিয়ে নাকি সুরে উুঁ-ও করতে করত্ত সুধা বলল, “পেটে খিদে মুখে লাজ। সত্যি কথা 
বললেই দোষ।' 

“সত্যি কথা তোকে বলাচ্ছি। আয়-_' 

দ্বিতীয় কিলটি পড়বার আগেই ছুটে দূরে সরে গেল সুধা। 


কেয়াপাতা/ ৩৩ 


পুকুরঘাটে আঁচাতে আঁচাতে সুনীতি বলল, “ভাগ্যিস পিওনটার সঙ্গে আমাদের দেখা হযে গিয়েছিল । 
বাবা কি দাদু-টাদুর হাতে চিঠিটা পড়লে কী হত বল দেখি! 

এক মুখ জল নিয়ে পিচকিরির মতন ছুঁড়ে দিল সুধা। তারপর বলল, ইঃ ভার হতো এনা 
পারতেন কী পাকাটাই না তুই পেকেছিস।' 

“আমাকে নিয়ে বেশি মজা কর্বা না, নিজের কথাটা একটু ভেবে দেখো ।? 

“আমার আবার কী কথা ?' সুধার চোখ কুঁচকে গেল। 

সুনীতি বলল, “শ্রীমান হিরণকুমার ঢাকায় বসে আছেন। তিনিও এইরকম চিঠি ছাড়তে পারেন। 
আর তা দাদু কি বাবার হাতে পড়তে পারে।, 

চমকে ওঠার মতন করে সৃবা বলল, 'কক্ষণো না__ 

না নয়, হ্যা। 

সুধাকে এবার চিস্তিত দেখাল, “তাই তো রে দিদি কী করা যায় বল দেখি__, 

নারকেল-গুঁড়ি দিক্বে-বাধানো ঘাটে দুই বোন পাশাপাশি বসল। বিনু তদের সঙ্গেই ছিল, হাত নেড়ে 
নেড়ে হেমস্তের স্থির জলে ঢেউ তুলতে লাগল। কান দুটো কিন্তু তার সুধা-সুনীতির দিকেই ফেরানো। 

সুনীতি বলল, আজই কলকাতায় চিঠি লিখে জানিয়ে দেব, আমাকে যেন আর চিঠি টিঠি না লেখে__+ 

সুধা বলল, “তোর কথা শুনবার জন্যে বসে আছে আনন্দদা।' 

“তা হলে হিরণকুমারও তা-ই।' 

যা বলেছিসা ধারণ করলে ওরা 'আরো বেশি করে চিঠি লিখবে।? 

একটু ভেবে সুনীতি হঠাৎ খুব উৎসাহিত হয়ে উঠল, “একটা ফন্দি মাথায় এসেছে রে সুধা__+ 

সুধা উৎসুক চোখে তাকাল, "কী? 

উত্তর না দিয়ে সুনীতি-বিনুকে ডাকল। বিনু তাকাতেই বলল, “পোস্ট অফিসটা কোথায জানিস? 

বিনু ঘাড় কাত করল, অর্থাং জানে। 

দু'দিন পর পর একবার করে পোস্ট অফিসে যাবি ভাই ?, 

“কেন ৭ -.. 

“সুধার কি আমার চিঠি থাকলে নিয়ে আসবি।' 

চোখ কুঁচকে একটু ভাবল বিনু। তারপর বলল, “যেতে পারি। কিন্তু__+ 

সুনীতি উঠে এসে বিনুর গা ঘেঁষে বসে পড়ল, “কিন্ত কী? 

“আমাকে কী দিবি? 

কী আবার দেব? যাবি তো বাবা এখান থেকে ওখানে__" 

“এখান থেকে ওখানে! সেই স্টিমারঘাটা বরফকল ছাড়িয়ে তবে পোস্ট অফিস। পাক্কা দেড়-দু মাইল 
রাস্তা। এমনি এমনি অতখান পথ আমি যেতে পারব না।” 

সুনীতি তাড়াতাড়ি বলে উঠল, “আচ্ছা আচ্ছা, কী নিবি বল-_+ 

বিনু বলল, “যেদিন গোস্ট অফিসে যাব সেদিন দু আনা পয়সা দিবি।' 

দুআনা ! সুর টেনে সুনীতি বলল, “তুই কী ডাকাত রে__+ 

“তা হলে যেতে পারব না।” 

'আচ্ছা আচ্ছা, দু আনাই দেব।' 

ওদিক থেকে সুধা ডাকল, “দিদি__' 

সুনীতি আবার সুধার কাছে ফিরে গেল, কী বলছিস? 

“পোস্ট অফিসের বাপানট' “তা মিটল। এবার আনন্দদার চিঠি বার কর।' 

"না না-_' 
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“না বললে শুনছি না। বার কর__' সুনীতির শাড়ির আড়াল থেকে চিঠিটা বার করার জন্য টানাটানি 
শুরু করে দিল সুধা। 

শাড়ি সামলাতে সামলাতে বিব্রতভাবে চেটামেচি জুড়ে দিল সুনীতি, 'এই সুধা, এই 

সুধার এক কথা, “বার কর, বার কর_ 
আত্মরক্ষার জন্য সুনীতি তাড়াতাড়ি বলে উঠল, "ছাড় ছাড়, কী ছেলেমানুষি করছিস! বিনু রয়েছে 
না? 
'বিনু গেলে চিঠি দেখাবি ? 

“সে দেখা যাবে) 

সুধা এবার বিনুর উদ্দেশে বলল) “তুই এখন যা তো বিনু__। 

বিনুর মোটেই যাবার ইচ্ছে নেই। আনন্দদা সুনীতিকে কী লিখেছে, জানবার ভারি কৌতৃহল হচ্ছিল। 
সে বলল, “না, যাব না।' 

'মাবি না? 

“না।? 

একটা ছোটখাটো খণ্ডযুদ্ধ বেধে যাবার সম্ভাবনা ছিল। তার বদলে অগ্নিদৃষ্টিতে একবার বিনুকে দেখে 
নিয়ে সুধা বলল, চল দিদি আমরা ওদিকে যাই। হনুমান ছেলে এখানে বসে থাক।” সুনীতিকে সঙ্গে 
নিয়ে বাগানের উত্তর দিকে ঘন রোয়াইল আর সিনজুরি ঝোপের ভেতর চলে গেল সুধা। 
' একা একা ক্ষু্ন মনে কিছুক্ষণ পুকুরঘান্টে বসে থাকল বিনু। তারপর একসময় টুক করে উঠে পড়ে 
চঞ্চল পাখির মতন অস্থির পায়ে বাগানের ভেতর ঘুরে বেড়াতে লাগল। একবার ইচ্ছে হল রোয়াইল 
আর সিনজুরি বনে ঘন ছায়ার ভেতর সুধা-সুনীতি যেখানে বসে আছে সেখানে চলে যায়। পরক্ষণেই 
ভাবল ওরা যখন তাকে ফেলে চলেই গেছে তখন আর হ্যাংলার মতন যাবে না। 

অনেকক্ষণ পর বাড়ির ভেতর চলে এল বিনু। এসেই অবাক। 

রান্নাঘরের দাওয়ায় নিবারণ পিওন একটা মোটা গামছা পরে প্রায় খালি গায়ে তেল মাখছিল। কোথায়ই 
বা তার ইউনিফর্ম, কোথায়ই বা তার চিঠি পত্তরের ঝোলা! তার মুখে অনবরত খই ফোটার মতন 
কথা ফুটছিল। 
বিনুও গিয়ে সেখানে দীড়াল। তার মনে হল এত যখন তেল মাথার ঘটা, নিবারণ এখানে খাবেও। 

নিবারণ বলছিল, “চিঠি লইয়া এই বাড়িত্‌ যেদিনই আসি হেইদিনই ছান-খাওয়া সাইরা যাই। হেইদিন 
খাওন আমার বান্ধা। না খাইয়া গেলে হ্যামকত্তা আর বৌ-ঠাইনে আস্তা রাখব না।, 

কথাগুলো অবনীমোহনের উদ্দেশ্যে বলা। অবনীমোহন উত্তর দিলেন না, নিঃশব্দে হাসলেন শুধু। 

নিবারণ বলতে লাগল, 'রাইজদিয়ায় হ্যামকত্তার বাড়ি, বাজিতপুরে অভয় কবিরাজের বাড়ি, সুনামগঞ্জে 
ইসমাইল মেরধার (মুধা) বাড়ি,, গিরিগুঞ্জে ছোভান (সোভান) আলি মৌলবীর বাড়ি, হাসাড়ায় মল্লিকগো 
বাড়ি__এই কয় বাড়িতে চিঠি লইয়া গেলে খাইতে হইবই।" 

অবনীমোহন এবার ঈষৎ বিশ্মানের সুরে বললুলন, “আপনি তো অনেক গুলো গ্রামের নাম করলেন__ 

হু 

'এত এত গ্রামে আপনাকুক ঘুরতে হয় ?? 

"মোটে তো ঢাইরখান গ্রামের নাম কইলাম। আমারে বিশখান গেরামে ঘুরতে হয় জামাইকত্তা__-' 

অবনীমোহন হেমনাথের ভাগনী-জামাই। সেই সুবাদে এরই ভেতর 'জামাই কন্তা' ডাকতে শুরু 
কুরে নিবারণ রঃ 

অবনীমোহন বললেন, "বিশখানা গ্রামে একদিনে যান কী করে? 
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“একদিনে ক্যাঠা যায়! 

"তবে? 

নিবারণ এবার যা উত্তর দিল, সংক্ষেপে এইরকম। রাজদিয়া এবং আশেপাশের কুড়িখানা গ্রাম নিয়ে 
একটা মাত্র পোস্ট অফিস, আর ডাক পিওন বলত একা নিবারণ। ম্তু ঝোলায় চিঠিপত্র বোঝাই 
করে প্রতি সোমবার সে বেরিয়ে পড়ে। পথে নদী-খাল বিল পড়লে নৌকোর মাঝিদের ডেকে ডেকে 
পাড়ি জমায়, কখনও বা "গয়নার নৌকো" ধরে নেয়। যেখানেই যাক, এই জলের দেশে মানুষ বড় 
ভাল, বড় দয়ালু। দু'মুঠো না খাইয়ে কেউ ছাড়তে চায় না। রাত্রিবেলা কোথাও না কোথাও একটা 
আশ্রয় জুটে যায়ই। 

সোম থেকে শনি, একটানা ছ'দিন চিঠি বিলির পর রাজদিয়ায় ফিরে আসে নিবারণ। মাঝখানে 
ববিবারটা বিশ্াম। তারপর আবার সোমবার দূরের গ্রাম-গঞ্জ-জনপদে বেরিয়ে পড়া। পঁচিশ তিরিশ 
বছর ধরে এই রকমই চলছে। 

সব শুনে অবনীমোহন কী বলতে যাচ্ছিলেন, তার আগেই স্নেহলতা বলে উঠলেন, “বকবকানি 
থামিয়ে এখন চান করতে যা নিবারণ। তোকে খেতে দেবার পর আমরা খাব। 

“এই যাই__ ব্যন্তভাবে নিবারণ পুকুরঘাটের দিকে চলে গেল। একটু পর ফিরে এসে যখন খেতে 
বসল তখনও তার কথার শেষ নেই। খেতে খেতে গল্প করতে লাগল সে। 

একধারে দাঁড়িয়ে বিনুর মনে হল, লোকটা যেন বকবক করার কল। দম দেওয়াই আছে, সব সময 
গলগল করে কথা বেরিয়ে আসছে। 

খাওয়াদাওয়ার পর নিবারণ বিনুকে নিয়ে পড়ল, “তোমার লগে তাল কইরা আলাপই হইল না 
নাতিবাবু। লও যাই এটু গপ-সপ করি।” বিনুকে সঙ্গে নিয়ে যুগলের ঘরে গিয়ে ঢুকল সে। বোঝা 
গেল এ বাড়ির সব অন্ধিসন্ধিই তার চেনা। টের পাওয়া গেল, এতক্ষণ বকবক করেও তার সাধ 


মেটে নি, আরো কিছুক্ষণ সে গল্প করতে চায়। 

লোকটাকে খ্ব খারাপ লাগছিল না বিনুর। যুগলের নিচু তক্তাপোশে নিবারণের পাশাপাশি বসে 
উন্মুখ হয়ে থাকল সে। 

একটা বিড়ি ধরিয়ে নিবারণ বলল, “তোমরা তো কইলকাত্তার পোলা ?, 

বিনু মাথা নাড়ল। 

“কইলবাস্তা দ্যাশখান কেমুন কইবা-_+ 

কলকাতা কেমন শহর, কথায় কথায় তার মোটামুটি ছবি এঁকে নিবারণের চোখের সামনে যেন 
সেঁটে দিল বিনু। 

শুনে কিছুক্ষণ বোবা হয়ে থাকল নিবারণ। তারপর বলল, “আলিসান ব্যাপার, না?" 

হ্যা। 

“কইলকাত্তর কথা তো শুনলাম, এইবার আমাগো জলের দ্যাশের গপ শোন।' 

“বলন___? 


দেখা গেল নিবারণ লোকটা সত্যি সত্যি গল্পের খনি। বিপুল অভিজ্ঞতা তার জীবনের । কবে কার্তিক 
মাসের ঝড়ে বড গাইতে 'গয়নার নৌকো? উলক্ট্র গির়ে মরতে বসেছিল, তার পর দু'খানা মোটে হাতের 
তবসায় দু'মাইল উথলপাথল নটা পাড়ি দিয়েছিল, কবে চরের মুসলমানদের সঙ্গে শুধু লাঠি পেটা 
করে একটা প্রকাণ্ড কৃমির মেরে ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবের কাছ থেকে দশ টাকা পরস্কার পেয়েছিল, কবে 
কোথায় সাক্ষাৎ যনমর মতন ডানা ওলা উড়ন্ত সাপ দেখেছিল, কোথায় দু'শ বছরের এক বুড়ো ফকিরের 
অলুলীকিক মন্ত্রবলে বিশাল দীঘির সব জল দৃধ হয়ে গিয়েছিল__হাত-পা চোখমুখ নেড়ে কত বিচিত্র 
বিস্ময়কর গল্প যে নিবারণ বলে গেল হিসেব নেই। 


কেয়াপাতা/ ৩৬ 


গল্প বলতে জানে বটে লোকটা! মুগ্ধ বিস্ময়ে শুনে যাচ্ছিল বিনু, তার চোখে পলক পড়ছিল না। 
'গাল্পে বিনুকে জয় করে বিকেলের খানিক আগে নিবারণ চলে গেল। এখান থেকে পথে কারো 
নৌকো ধরে সোজা সুজনগঞ্জ যাবে সে। 


নিবারণ চলে যাবার কিছুক্ষণ পরে হেমন্তের ছায়া তধন আরো দীর্ঘ এবং'ঘন হল সেই সময় সিনজুরি 
বন থেকে বেরিয়ে সুধা-সুনীতি বাড়ি চলে এল। 

পুবের ঘরের দাওয়ায় বসে সুরমা চুল বাঁধছিলেন। বিনু তার কাছেই ছিল। মেয়েদের দেখে সুরমা 
বললেন) “কোথায় ছিলি রে তোরা এতক্ষণ ?? 

সুনীতি বলল, “বাগানে-_+ 

'কী করছিলি?' 

“াল্পস।? 

“কলকাতা থেকে নাকি চিঠি এসেছে? 

সুনীতি থতমত খেয়ে যায়, আধফোটা গলায় বলল, হ্যা।! 

সুরমা শুধলেন, “কার চিঠি? 

“আমার-__, 

“তোকে আবার কে চিঠি দিলে ? 

“আমার কলেজের এক বন্ধু_সেই যে বেলা বলে মেয়েটা, কলকাতায় আমাদের বাড়ি আসত-_+ 

সুরমা আর কিছু জিজ্ঞেস করলেন না। 

বিনু লক্ষ করল, সুধা-সুনীতি চোরা চাহনিতে পরস্পরকে দেখতে দেখতে ঠোঁট টিপে হাসছে। বিনুর 
একবার ইচ্ছে হল, চিঠির আসল রহস্যটা ফাস করে দেয়। কী ভেবে শেষ পর্যন্ত চুপ করে থাকল, 


কিছু বলল না। 
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অদ্্রাণের মাঝামাঝি বিনুদের জমি কেনা হয়ে গেল। 
মিঞা, হেমনাথ তখনও অফিসের তেতর। সুরমাকে এতদূর আসতে হয়েছে, কেননা জমি তীর নামেই 
কিনেছেন অবনীমোহন। 
হঠাৎ একটা লোক-_ মাথার চুলে জট বীধা, মুখময় দাড়ি-গৌঁফ, ভাঙা-ভাঙা নখ, পায়ে হাজা, 
লালচে উদ্তরান্ত চোখ, সব মিলিয়ে পাগলাটে চেহারা__অবনীমোহনের সামনে এসে দাঁড়াল। বলল, 
“সালাম বাবু। আপনে বুঝিন জমিন কিনলেন ?? 
অবনীমোহন অবাক হয়ে গিয়েছিলেন। বললেন, হ্যা, কেন? 
“আপনের লগে একখান কথা আছ্ছে।ঃ 
 অবনীমোহন বললেন, কী কথা? 
হলদে হলদে অসমান দাঁত বার করে লোকটা বলল, “কার জমিন কিনলেন ? 
"মজিদ মিঞার।' 


কেয়াপাতা/ ৩৭ 


চোখের ওপর হাত রেখে তুরু কুচকে লোকটা ভাবতে চেষ্টা করল যেন। বলল, “কোন মজিদ 
মেঞ্া ক'ন দেহি? বাড়ি কুনখানে?, 

অবনীমোহন বললেন, “কেতুগঞ্জে। 

এরা রাজন রন? লোকটার চোখমুখ আলো হয়ে উঠল, “মেঞাতাইর 
কুন জমিন কিনলেন ? 

উত্তরের দিকের মাঠের।' 

“উত্তরে চকের জমিন? বড় বাহারের জমিন। হেই ধারে সুনামগ্ু্জের হাট, আর এইধারে ধলেশ্বরীর 
গা _এইর ভিতর এমুন ভাল জমিন আর নাই।” 

অবনীমোহন অবাক হয়ে গিয়েছিলেন, “তুমি এখানকার সব জমি চেনো নাকি। 

“চিনি আবার না! সগ্গল চিনি, মেঞ্াভাইর যেই জমিন আপনে কিনলেন হেয়াতে ধান দ্যান, 
পাট দ্যান, মুঙ-মুসৈর-কলই-_যা ইচ্ছা দ্যান ফলন যা হইব___চোমৎকার-_চোমৎকার-__ 

একটু চুপ। 

তারপর লোকটাই আবার শুরু করল, “আপনের লগে এত কথা কইলাম, আপনে কে, হেয়াই 
জানলাম না।' 

অপার বিস্ময়ে লোকটা খানিকক্ষণ হা হয়ে থাকল। তারপর বলল, “আপনে হ্যামকত্তার জামাই ! 

অবনীমোহন আস্তে করে মাথা নাড়লেন। হেমনাথের সঙ্গে সম্পর্ক থাকাটাই যেন এখানে পরমাম্চর্য 
ঘটনা। এ লোকটার চোখেমুখে যে বিস্ময় তা রাজদিয়াবাসী প্রতিটি মানুষের চোখেই আগে দেখেছেন 
অবনীমোহন। 

লোকটা বলল, “আপনি নিযাস কইলকাত্তায় থাকতেন ?, 

“্যা। তোমায় কে বললে? 

“কে কইছিল মনে নাই। তয় শুনছিলাম, কইলকাত্মর থনে হ্যামকত্তার ক্যাঠা যিনি াইছে। ভাবছিলাম 
আপনেরে দেখতে যামু? 

যাও নি তো__ঃ 

না।' 

“গেলেই পারতে।' 

একটু ভেবে লোকটা বলল, “যাওনের সময় কই? চকে চকে মাঠে-ঘাটে ঘুইরা দিন কাইটা যায়। 
কুনোখানে যাওনের ফুরসুত নাই।' 

বিনু একধারে দাঁড়িয়ে ছিল। সে ভেবেই পেল না, মাঠে-ঘান্টি এত কী কাজ লোকটার। ইচ্ছে 
হল, একবার জিজ্ঞেস করে, কী ভেবে আর করল না। 

অবনীমোহন বললেন, “নামটা কী ভাই? 

“তালেব_ তালেব মেঞা__ 

তুমি এই রাজদিয়াতেই থাকো ? 

না।' 

তবে? 

রাজার ভর জান 'বাড়ি আমার 
এই দ্যাশে না।? 
অবনীমোহন শুধোলেন, 'কোথায় ? 
“হেই ম্যাঘনার পারে। তয়; 


কেয়াপাতা/ ৩৮ 


“কী? 

দ্যাশ কইতে কিচ্ছু নাই আমার। ম্যাঘনায় ঘরবাড়ি খাইছে ভাসতে ভাসতে এইখানে চইলা আইলাম। 
দশ বিশ বচ্ছর ধইরা এইখানেই আছি।' 

'তোমার কে কে আছে?' 

“কেউ না। একেরে ঝাড়া হাত-পা।? 

অবনীমোহন হয়তো কৌতৃহল বোধ করছিলেন, "এখানে কোথায় থাকো তুমি ?' 

তালেব বলল, 'থাকনের ঠিক-ঠিকানা নাই। যহন যেইখানে পারি হেইখানে পইড়া থাকি। তয় 
মাঠে-ঘাটেই থাকি বেশি।, 


'রাত্তিরেও?, 
ন্‌? 
সঙ্গে সঙ্গে কিছু বললেন না অবনীমোহন। 


তালেব আবার কী বলতে যাচ্ছিল, সেই সময় মজিদ মিঞাকে নিয়ে হেমনাথ এসে পড়লেন। এতক্ষণ 
রেজিস্ট্রি অফিসের ভেতর মুহুরি আর উকিলের সঙ্গে কথাবার্তা বলছিলেন তারা। 
ভাল তো? 

হেমনাথ বললেন, “ভাল। তুই কেমন আছিস তলেব ? 

“আপনারা যেমুন রাখছেন।' 

“আমরা রাখবার কে ?? আকাশের দিকে দেখিয়ে হেমনাথ বললেন, “ভাল মন্দ যা রাখবার এ ওপর ওলাই 
রাখবেন।? 

তালেব জোরে মাথা নেড়ে বলল, 'লাখ কথার এক কথা। খোদাতাল্লা ছাড়া কে আর রাখতে পারে। 

ওপাশ থেকে মজিদ মিঞা বলে উঠল, “জমিন রেজিস্টারির খবর বুঝি পাইয়া গেছস?, 

নোংরা জট-পাকানো দাড়ি-গৌফের তেতর জগতের সরলতম হাসিটি ফুটিয়ে তালেব মাথা হেলিয়ে 
দিজ। 

মজিদ মিঞা আবার বলল, “গন্ধ পাইয়াই বুঝি লৌড়াইয়া (দৌড়ে) আইছস ?' 

চী 

হেমনাথ এই সময় তাড়া দিলেন, “এখানে আর দাঁড়িয়ে থাকতে হবে না। বেলা হেলতে চলল, 
এবার বাড়ি ফেরা যাক।' 

মজিদ মিঞা ব্যস্ত হয়ে উঠল, “হ-হ, শুদাশুদি খাড়ইয়া থাকনের কুন কাম? লন যাই।? 

সুরমাকে খুব ক্রান্ত দেখাচ্ছিল। রাজদিয়ার এক প্রান্ত থেকে আরেক প্রান্ত, এতখানি রাস্তা তার 
মতন দুর্বল রোগা মানুষের পক্ষে একবার হেঁটে এসে আবার ফিরে যাওয়া অসম্তব। শরীরে তা হলে 
আর কিছুই থাকবে না। তাই সকাল বেলাতেই লারমোরের ফিটনখানা আনিয়ে রেখেছিলেন হেমনাথ। 
ছিল। বয়স্ক রুগ্ন ঘোড়াটা আর কোচোয়ান কাদদদর দু'জনেই ঝিমুচ্ছিল। হেমনাথরা সোজা সেখানে চলে, 
এলেন। 

মজিদ মিঞা গলা চড়িয়ে ডাকল, "কাদের___' 

অতি কষ্টে চোখের পাতা দুটো ওপর দিকে টেনে তুলল কাদের। ঘুমন্ত গলায় সাড়া দিল, 'হ_” 

"ঘুমাস নিহি ?, 

'না।' বলতে বলতেই আবার কাদেরের চোখ বুজে এল। 

"্বুমাস না তো চোখ বুইজা আছস ক্যান ?” মজিদ মিঞা বলতে লাগল, "নে, চোখ টান কর। 


কেয়াপাতা/৩৯ 


তর ঘোড়ারে জাগা । আমাগো কাম হইয়া গেছে। এইবার বাড়িত্‌ যামু।” 

একে একে সবাই ফিটনে উঠল। 

হেমনাথের সঙ্গে জামরুল তলায় তালেবও এসেছিল। সবাইকে গাড়িতে উঠতে দেখে সে উৎকঠিত 
হল। ফিটন ছাড়বার মুখে তাড়াতাড়ি অবনীমোহনকে ডাকল, 'জামাইকত্তা-_ 

অবনীমোহন তাকালেন, 'কী বলছ? 

“আমার হেই কথাখান কিলাম কওয়া হয় নাই।” 

অবনীমোহনের মনে পড়ে গেল। সাগ্রহে বললেন, হ্যা হ্যা, বল” 

তালেব বলল, “জমিন কিনলেন, ধান রুইবেন তো? 

“সেইরকমই ইচ্ছে। চাষ না করলে আর কিনলাম কেন ?'অবনীমোহন হাসলেন। 

'অঘ্ঘান পৌষ মাসে ধান কাটার পর-_+ তালেব বলতে লাগল, “আপনের জমিনে যা দুই-চাইর 
দানা পইড়া থাকব, হেগুলান কিলাম আমার। ইন্দ্রের গাদে (ইদুরের গর্তে) যা ধান থাকব তা-ও 
আমার ।' 

কিন্তু; 

কী? | 

“মাটির সঙ্গে যে ধান মিশে থাকবে তা তুলবে কী করে? 

“হে আমি যেমনে পারি। আপনে খালি কথা দ্যান, এ ধান আমারে দিবেন।ঃ 

ংশয়ের গলায় অবনীমোহন বললেন, “তুমি যদি তুলে নিতে পার, আমার আপত্তি নেই।' 
তালেবের চোখমুখ থেকে আনন্দ যেন উছলে পড়তে লাগল। এত বড় জয় যেন আর কখনও 
হয়নি তার। উৎফুল্প সুরে মাথা হেলিয়ে সে বলতে লাগল, “কথা দিলেন কিলাম, পাকা কথা-_ 

হ্যা হ্যা, পাকা কথা বৈকি--__ 

একসময় ফিটন চলতে শুরু করল। 

অবনীমোহনের বিম্ময় 'আর কাটছিল না। বললেন, “অদ্ভুত লোক-__- 

হেমনাথ বললেন, শা, অদ্ুতই। প্রায়ই এই রেজিস্ট্রি অফিসে এসে বসে থাকে । আর যে জমি 
কেনে তকে গিয়ে ধরে, যাতে ধান ওঠার পর ঝড়তি পড়তি ফসল ও কুড়িয়ে নিতে পারে। 

“আর কিছু করে না। 
রহিম মিঞা বলেছে। কামলার তো সবারই দরকার। আমরা ওকে বাড়িতে এসে থাকতেও বলেছি। 
কিন্ত কে কার কথা শোনে!” 

'ধান কুড়িয়ে দিন চলে ?? 

“ভগবান জানে। 

সারা রাস্তা তালেবের কথাই হল। কথায় কথায় একসময় বরফ কল, স্টিমারঘাটা, সারি সারি মিঠাইর 
দোকান পেরিয়ে ফিটন হেমনাথের বাড়ি এসে থামল 


এ 


পূজোর আগে সেই যে বিনুক এ বাড়ি এসেছিল, এখনও যায়নি। ভবতোষ অবশ্য মাদুর মধ্যে এসে 
মেয়েকে দেখে গেছেন। ঠিক হয়েছে এখানে থেকেই পড়াশোনা করবে বিনুক। ইংরেজি নতুন বছর 
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পড়লে স্কুলে ভর্তি হবে। 

এখনও মাছের বড় ট্ুকরোটা নিয়ে, দাদুর কাছে শোওয়া নিয়ে, ন্নেহলতার ভাগ নিয়ে বিনুর সঙ্গে 
সমানে হিংসে করে যাচ্ছে ঝিনুক। তবে পুজোর ছুটিতে কলকাতা থেকে ঝুঁমারা আসার পর ঝিনুক 
যেমনটি হয়ে উঠেছিল, এখন আর তেমন নেই। তখন সব সময় বিনুর দিকে তাকিয়ে থাকত সে। 
বিনু কী করে, কোথায় যায় সব তীক্ষ ধারাল চোখে লক্ষ্য করত। ঝুমার সঙ্গে বিনু খেলা করলে, 
কথা বললে, কিংবা বেড়াতে গেলে রাগে-আক্রোশে-বিছ্বেষে জর্জরিত হয়ে যেত বিনুক। আজকাল 
সে ভাবটা নেই তার। 

একটা ব্যাপার বিনু লক্ষ্য করেছে, লেখাপড়া খেলাধুলো কিংবা তার সঙ্গে হিংসের ফাকে ফাকে 
কখনও পুবের ঘরের দাওয়ায় চুপচাপ গালে হাত দিয়ে বসে ঝিনুক, উদাস চোখে হেমস্তের অনুজ্ঘল 
ধূসর আকাশের দিকে তাকিয়ে থাকে। যে ঝিনুক হিংসে করে, যে ঝিনুক দাদু-দিদার ভাগ নিয়ে গাল 
ফুলিয়ে দুর্বিনীত ঘাড় বাঁকিয়ে থাকে, তাকে তবু চেনা যায়। কিন্তু এই মেয়েটা বড় অচেনা, তাকে 
বড় দূরের মনে হয় তখন। 

এমনিতে ঝিনুককে বিশেষ পছন্দ করে না বিনু, আবার অপছন্দও করে না। কিন্তু নির্বাক বিষন্ন 
প্রতিমার মতন এই সুদূর অচেনা মেয়েটা তাকে যেন অসীম আকর্ষণে টানতে থাকে। 

একেক সময় বিনু তার কাছে গিয়ে দীড়ায়। জিজ্ঞেস করে, “এখানে বসে কী কবছ? 

প্রথমটা হয়তো শুনতেই পায় না ঝিনুক। দু-চারবার ভাকাডাকির পর সে চমকে তাকায়। বিনু আগের 
্শ্নটাই আবার করে, “এখানে কী করছ?, 

গাঢ় বিষাদের গলায় ঝিনুক বলে, “মা'র কথা ভাবছি।” 

দুঃখী মেয়েটা নিমেষে যেন বিনুকে অতিভূত করে ফেলে। তার অনেকখানি কাছে গিয়ে অপার 
সহানুভূতির সুরে সে শুধোয়, “মা'র জন্যে মন কেমন করছে?, 

আস্তে আস্তে কৌকড়ানো চুলে-তরা মাথাটা নেড়ে অস্ফুট গলায় ঝিনুক বলে, “ইঁ রূপোর 
কাজললতার মতন বড় বড় চোখদুটো প্রথমে জলে ভরে যায়, তারপর ফৌটায় ফৌটায় টপ টপ ঝরে 
গড়তে থাকে। 

এই সময়টা একেবারে দিশেহারা হয়ে যায় বিনু। কিভাবে ঝিনুককে সাস্ত্বনা দেবে, কেমন করে 
কোন সমবেদনার কথা বললে মেয়েটা শাস্ত হবে, সে ভেবেই পায় না। বিমূঢ়ের মতন কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে 
থেকে গন্তীর ভারি গলায় বিনু বলে, “কেদো না। 

কান্না থামে না। ঝিনুক ফুলে ফুলে গ্চাপাতেই থাকে আর ভাঙা ভাঙা গলায় বলে, “মাকে আমি 
আর কক্ষণো দেখতে পাব না।' 

গলার কাছটা, বুকের ভেতরটা কেমন ভারি হয়ে আসে বিনুর। কান্নার মতন কিছু একটা উলে 
বেরিয়ে আসতে চায় কিন্ত পথ পায় না। ফিসফিস করে বিনু এবার যা বলে, ঝিনুক তো নয়ই, নিজেও 
স্পষ্ট'বুঝতে পারে না। 





অভ্রাণের শেষাশেষি একদিন হেমনাথ বললেন, “মাঠের ধান তো পেকে এল। আর ক'দিন পর কাটা 
শুরু হবে। তার আগে একটা কাজ করা দরকার।”' _. 
স্নেহলতা-অবনীমোহন-সুধা-সুনীতি-বিনু, এমনকি যুগলও কাছাকাছি ছিল। সবাই জিজ্ঞাসু চোখে 
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তাকাল, 'কী?, 

'ধানকাটার পরই তো যুগলের বিয়ে। তার আগে একখানা ঘর তুলতে হয়। নইলে__ 

স্েহলতা বললেন, 'নইলে কী? 

হেমনাথ বললেন, “নতুন বৌ এসে থাকবে কোথায়? যুগল যে ঘরে থাকে সেখানে নতুন বৌকে 
তোলা যায় না।' 

“সে তো ঠিকই।+ ন্েহলতা উৎসাহিত হয়ে উঠলেন, “তা ঘর উঠবে কোথায় ? 

উত্তর না দিয়ে হেমনাথ যুগলের দিকে তাকালেন, “কি রে, কোথায় ঘর তুলবি?, 

যুগল ঘাড় গুঁজে এক মনে নখ খুঁটে যাচ্ছিল, আরো ঝুঁকে পড়ল সে, জবাব দিল না। 

হেমনাথ বললেন, “লজ্জায় তো একেবারে গেলি! তাড়াতাড়ি বল, কাল থেকে কামলা লাগবে।' 

যুগল আর বসে থাকতে পারল না, উঠে বার-বাড়ির দিকে দৌড় লাগাল। 

হেমনাথ হেসে উঠলেন, দেখাদেখি অন্য সবাইও হাসল। 

সেইদিনই ঘুরে ঘুরে যুগলের ঘরের জন্য জায়গা ঠিক করে ফেললেন হেমনাথ। দক্ষিণের ঘরের 
গা ঘেঁষে টেকিঘর। তার গেছন দিকে কইওকড়া আর চোখ-উদানে গাছের ঝুঁপসি জঙ্গল। স্থির হল 
এই জায়গাটা সাফ-টাফ করে কাল থেকে ঘর তোলা হবে। পচিশের বন্দ'র মস্ত ঘর। 

হেমনাথ যা বলেছিলেন তাই করলেন। পরের দিনই মজুর লাগিয়ে দিলেন। 

টেকিঘরের পাশে যুগলের জন্য নতুন ঘর উঠতে লাগল। আর এদিকে হেমনাথ তার পুকুরে “মাঝধরা' 
দিলেন। 

অদ্রাণ মাসের শুরু থেকেই এদেশের পুকুরগুলো খারাপ হয়ে যায়। যত কচুরিপানা, টোগাগানা, 
বাইচা (এক জাতের জলজ আগাছা) সব পচতে শুরু করে। ফলে জল যায় নষ্ট হয়ে, তার রংও 
যায় বদলে। কালচে দুষিত জল থেকে দুর্গন্ধ উঠতে থাকে। এই সময় জলের ভেতর মাছেদের “বেঁচে' 
থাকা প্রায় অসম্তভব। পাবদা-ট্যাংরা-ফলুই-নলা-গরমা-বোয়াল-বজুরি-ভাগ্না_ ঝাঁক বেঁধে পুকুরের সব 
মাছ জলতল থেকে আধমরার মতন ওপরে উঠে ভাসতে থাকে। এদেশে একে বলে, “মাঝ গাবানো?। 

মাছ গাবাতে শুরু করলে ধরে ফেলতেই হবে। নইলে জলজ আগাছার সঙ্গে মাছ মরে পচতে 
থাকলে আবহাওয়া বিষাক্ত হয়ে উঠবে। কিন্তু একসঙ্গে এত মাছ দিয়ে কী হবে? তাই বড় বড় গৃহস্থ্া 
“মাছধরা' দেয়। রাজ্যের লোক জুটিয়ে এনে 'গাবানো মাছ' ধরিয়ে ফেলে। যে যতটা ধরতে গারে 
সবটাই তার। এর জন্য পুকুরের মালিককে ভাগ দিতে হয় না। 

“মাছ্ধরা' দিলে দু দিক থেকে সুবিধে । এক, মরা আধমরা মাছগুলো জল থেকে ছেঁকে আনা যায়। 
দুই) অসংখ্য মানুষ মাছধরার ফলে পুকুরের সমস্ত আগাছা যায় সাফ হয়ে। 

“মাছধরা' দেবার জন্যে ট্যাড়া দিতে হয় না। দু'চারজনের কানে তুলে দিলেই হল। তারাই খবরটা 
দিগ্দিগান্তে পৌঁছে দেয়। 

একদিন সকালবেলা বিনু দেখল কয়েকশ' মানুষ পলো, ধর্মজাল, ঝাঁকিজাল নিয়ে তাদের পুকুরে 
এসে পড়েছে। তারপর সমস্ত দিন ধরে জল তোলপাড় করে চলল মাছধরা। মানুষের সঙ্গে মাছরাঙা 
আর শঙ্খচিলেরাও মাছ ধরবার জন্য পাল্লা দিতে লাগল । 

বেলা একটু বাড়লে বিনুও বায়না ধরে যুগলের সঙ্গে পুকুরে নামল। এবং কি আশ্চর্য, সারা গায়ে 
জল আর পাঁক মেখে দুটো মেনি আর একটা সরপুঁটি মাছ ধরেও ফেলল। 

শুধু হেমনাথের পুকুরেই না। পর পর ক'দিন রাজদিয়ার আরো অনেক পুকুরে মাছ ধরা চলল। 
যুগলের সঙ্গে ঘুরে ঘুরে সে-সব জায়গা থেকেও মাছ নিয়ে এল বিনু। 

দেখতে দেখতে শৌষ মাস পড়ে গেল। 

আস্থিনের শুরুতে মাঠময় শুধু ছিল জল। অথৈ অপার সমুদ্র হয়ে শরতের মাঠ দিগৃদিগস্ত জুড়ে 
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দুলতে থাকত। তার ওপর আমন ধানের চারাগুলো মাথা তুলে ছিল। তখন যেদিকে চোখ যেত, সবুজ 
আর সবুজ। 

কার্তিকের গোড়াতেই জলে টান ধরেছিল। পৌষ মাস পড়তে না পড়তেই মাঠ একেবারে শুকনো, 
এক ফৌটাও জল নেই। অবশ্য মাটি এখনও নরম, কোথাও কোথাও কাদা জমে আছে। 

তবে সব চাইতে বিস্ময়কর যা, তা হল ধানগাছগুলো। কোন এক জাদুকরের ছোয়ায় সেগুলো 
এখন সোনা হয়ে গেছে। মাঠের ঝাঁপি ফসলের লাবণ্যে ভরে উঠেছে। 

হেমনাথ একদিন বললেন, “আর দেরি করা যাবে না। দু একদিনের মধ্যে ধানকাটা শুরু করতে 
হবে।' 

একটু চিন্তা করে অবনীমোহন বললেন, “কিন্ত মামাবাবু-_+ 

হেমনাথ জিজ্ঞাসু চোখে তাকালেন। | 

অবনীমোহন বলতে লাগলেন, “আপনার জমি একশ" কানির মতন। বার মাসের লোক বলতে 
মোটে দু'জন-যুগল আর করিম। দুটো লোকের পক্ষে এত জমির ধান কেটে ঘরে তোলা অসম্তব। 
আরো কয়েক জন তো দরকার।' 

হেমনাথ কিন্তু আদৌ চিন্তিত নন। ব্যাপারটা যেন কোনো সমস্যাই নয় এমনভাবে বললেন, “তা 
দরকার ।' 

“দু-একদিনের মধ্যে যদি ধানকাটা শুরু করেন, অন্তত আজকালের ভেতর লোকজন যোগাড় করে 
নিতে হবে। 

“সে ঠিক জুটে যাবে।? 

হেমনাথকে যতখানি ভাবনাশূন্য দেখাল, অবনীমোহন কিন্তু ততখানি নিশ্চিন্ত নন। কিতাবে কোথেকে 
এত লোক যোগাড় হবে তিনি ভেবে উঠতে পারছিলেন না। অবশ্য এ প্রসঙ্গে তিনি'আর কোনো 
প্রশ্ন করলেন না। 

হেমনাথ বুঝিবা অবনীমোহনের মনোভাব টের পেয়েছিলেন। হাসতে হাসতে বললেন, “দেখো, 
লোক ঠিক বাড়িতে এসে হাজির হবে।' 

"আপনি আগেই ঠিক করে রেখেছেন?” 

না। 

“তবে ?? অবনীমোহনকে ঈষৎ বিমূঢ দেখাল। 

হেমনাথ বললেন, “আগে থেকে ঠিক করার দরকার নেই। সময়মতন ওদের পাওয়া গেলেই তো 
হল।? 

হেমনাথ যা বলেছিলেন তা-ই। লোক যোগাড় করতে হিল্লী দিল্লী ছুটতে হল না, ঘরে বসেই পাওয়া 
গেল। 

সেইদিনই বিকেলবেলা লক্বীছাড়া চেহারার একদল মানুষ এসে হাজির। হাত-পা তাদের ফাটা ফাটা, 
চামড়া থেকে খই উঁড়ছে। চুল.জট-পাকানো, চিরুনি এবং তেলের সঙ্গে সেগুলোর বিন্দুমাত্র সম্পর্ক 
নেই। পরনে চিটচিটে লুঙ্গি আর চেক-কাটা জামা কিংবা গেঞ্জি। সবার হাতেই দুটো করে ধানকাটা 
কান্তে। চেহারা এবং গোশাক-আশাক দেখে এক পলকেই বোঝা গেল ওরা খুব গরিব মুসলমান। 

সবার আগে ছিল বুড়োমতন একটা লোক, সম্ভবত সে-ই দলপতি। হেমনাথের কাছে এগিয়ে এসে 
বলল, “আদাব হ্যামকত্বা-_' 

অন্য লোক গুলোও বিনীত সুরে বলে উঠল, "আদাব 'আদাব-_! 

হেমনাথও হাত জোড় করে বললেন, “আদাব। তারপর কী খবর বল। আজই এলে নাকি ? 

“জি__! সবার প্রতিনিধি হিসেবে বুড়ো লোকটা বলল, “দেরি নি হইয়া গেল কত্তা? 
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না, ঠিক সময়েই এসেছ? 

'ধানকাটা কামলা রাখেন নাই তো? 

'না। তবে আজকালের মধ্যে তোমরা না এলে অন্য লোক দেখতে হততা। 

“নসিব ভাল, আইজই আমরা আইছি। তা ধানকাটা আরম্ত হইব কবে 9? 

“এসেই যখন পড়েছ, কাল থেকেই আরম্ত করব ভাবছি।? 

“হেই ভাল। আইলসা বইসা থাইকা লাভ কী? 

হেমনাথ শুধোলেন, “তোমরা ক'জন এসেছ? 

বুড়ো লোকটা জানাল, “পচিশ জন।' 

“ঠিক আছে। পঁচিশ জনই আমার দরকার।' হেমনাথ গলা তুলে ডাকলেন, “ঘৃগল, যুগল-_" 

যুগল বার-বাড়ির দিক থেকে ছুটে এল। হেমনাথ দলটাকে দেখিয়ে বললেন, “এদের থাকার ব্যবস্থা 
করে দে।' 

আরেক প্রস্থ আদাব জানিয়ে লোক গুলো যুগলের সঙ্গে চলে গেল। 

অবনীমোহন অবাক হয়ে গিয়েছিলেন। বললেন, “এরা কারা ?, 

হেমনাথ বললেন, “চরের কৃষাণ।? 

"আপনি জানতেন, ওরা আসবে? 

“জানতাম, প্রত্যেক বছরই ওরা আসে । হেমনাথ এরপর যা বললেন সংক্ষেপে এইরকম। 

অদ্রাণের শেমাশেষি ধলেশ্বরীর চরগুলো থেকে এবং সুদূর ভাটির দেশ থেকে দলে দলে ভূমিহীন 
গরিব কৃষাণ রাজদিয়ার দুয়ারে দুয়ারে এসে হানা দেয়। প্রতি বছরই এই সময়টা গরা এখানে আসে। 
শুধু অস্াণেই না, বৈশাখ-জঙষ্টি-আঘা়ে__ধান-পাট রোয়ার দিনগুলোতেও আসে। দরকার মতন সম্পন্ন 
গৃহস্থেরা তাদের কাজে লাগায়, সাময়িক প্রয়োজন ফুরোলে তারা আবার দল বেঁধে ফিরে যায়। যে 
লোকগুলোকে আজ হেমনাথ রেখেছেন তারাও নির্ভূম নিরন্ন চাষী। 

অবনীমোহন স্ত্তিত হয়ে গিয়েছিলেন। এই বিশাল দেশে যেখানে এত প্রাচুর্য, জিনিসপত্র এত 
অকল্পনীয় রকমের সস্তা, সেখানেও মানুষের দু-মুঠো ভাত জোটে না? পূর্ব বাংলার দিগ্দিগন্ত জুড়ে 
ফসলের মাঠ ছড়ানো। অথচ এদেশে বেশির ভাগ মানুষই নাকি ভূমিহীন। অবনীমোহন আরো জানতে 
পারলেন, জমিজমাগুলা বড় বড় গৃহস্থের বাড়িতে বছরে মোটে চার মালুসুর মতন তারা কাজ পায়। 

অবনীমোহন শুধোলেন, “বাকি মাট মাস ওদের কিভাবে কাটে ?? 

"আন্দাজ কর না-_- হেমনাথ হাসলেন। 

'বুঝতে পারছি না। 

হেমনাথ এবার বিশদভাবে বুঝিয়ে দিলেন। চার মাস লোকের জমিতে ধান-পাট বুনে এবং খেটে 
ওদের কাটে। সারা বছরে এই সময়টাই যা একটু সুখের মুখ ওরা দেখতে পায়। একমাস কাজ করে 
পানের “বরজ-এঃ। মাস-দুয়েকের মতন মুত্রা আর বাঁশ দিয়ে ধামা-কূলো-পাটি এই সব বুনে হাটে 
হাটে বেচে। তা ছাড়া খালে-বিলে নদীতে মাছমারা তো আছেই। জীবনধারণের জন্য তাদের নির্দিষ্ট 
সম্মানজনক কোনো জীবিকা নেই, আছে হাজার রকমের উদ্ছবৃত্তি। 

হেমনাথ বলে যাচ্ছিলেন, "দু চারটে মাস বাদ দিলে দৃর্ভিক্ষ ওদের নিত্য সঙ্গী। কত কষ্টে যে ওরা 
দিন কাটায় ভাবতে পারবে না।? র 

একটু ভেদে অবনীমোহন বললেন, "আমার ধারণা ছিল, এদেশের সব মানুষ খুব সুখে আছে।' 

ধারণাটা ঠিক না।" 

“তাই তো দেখছি। 

একটু নীরবতা । তারপর অবনীমোহনই আবার শুরু করলেন, "এত প্রচুর ফসল এদেশে, এত সম্তাগপ্ডা, 
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তবু লোকে খেতে পায় না! আশ্চর্য ব্যাপার ! 

হেমনাথ আস্তে আস্তে মাথা নাড়লেন। আবছা গলায় বললেন, “সত্যিই আশ্চর্য।' 

“আচ্ছা মামাবাবু__' 

“বল-___? 

“এভাবে এত কষ্টের ভেতর কতদিন মানুম বাচতে পারে ? 

“বংশ পরম্পরায় ওরা বেঁচে আছে। আমাদের সমাজ-ব্যবস্থাই এইরকম, কি আর করা যাবে! 

অবনীমোহন উত্তর দিলেন না। র 

একধারে চুপচাপ বসে দাদু আর বাবার কথাগুলো শুনছিল বিনু। সব বোঝে নি সে। তবু গরিব 
এ মানুষগুলোর জন্য অসীম দুঃখে তার বুক ভারি হয়ে গেল। 

পঁচিশ জন লোক রেখেছেন হেমনাথ, তারা সবাই ধলেশ্বরীর চর থেকে এসেছে। উদয়াস্ত খাটলেও 
একশ" কানি জমির ধান কাটতে, সেই ধান ঝেড়ে শুকিয়ে ভোলে তুলতে কম করেও মাস দুই লাগবে। 
নতুন লোকগুলো ততদিন এখানেই থাকবে। অর্থাং ফিরে যেতে যেতে তাদের সেই ফাল্গুন মাস। 

যতদিন ধানকাটা চলবে ততদিন খোরাকি পাবে লোকগুলো। মজুরি হিসেবে টাকা-পয়সা অবশ্য 
দেবেন না হেমনাথ, দু'মাস পর দেশে ফেরার সময় প্রত্যেককে তিন মণ করে ধান, দু'খানা করে 
নতুন লুঙ্গি আর গামছা দেবেন। 

উত্তর আর দক্ষিণের দু'খানা ঘর লোকগুলোকে ছেড়ে দেওয়া হয়েছে। খাওয়াদাওয়ার ব্যবস্থা তাদের 
নিজেদের। অবশ্য চাল-ডাল-তেল-মশলা স্নেহলতা পাঠিয়ে দেন। রান্নাবান্না ওরা করে নেয়। 

লোকগুলো কাজে লাগবার পর থেকেই ছায়ার মতন বিনু তাদের সঙ্গে সঙ্গে আছে। ভোরবেলা 
উঠেই কাঠকুটো হ্বেলে ওরা রান্না চড়িয়ে দেয়। তারপর উনুনের চারধারে গোল হয়ে বসে হাত-পা 
সেঁকতে থাকে। তখনও কুয়াশা আর হিমে চারদিক ঝাপসা, সূর্যের তো দেখাই পাওয়া যায় না। তার 

ওদের ওঠার আওয়াজ পেয়েই আজকাল ঘুম ভেঙে যায় বিনুর। ধড়মড় করে বিছানা থেকে উঠে 
পড়ে। প্রতিদিনই উঠে সে দেখে, হেমনাথ বসে আছেন। এমনিতেই হেমনাথ তাড়াতাড়ি ওঠেন। ইদানীং 
ধানকাটা শুরু হবার পর তার চোখ থেকে ঘুম গেছে। সারারাত বোধহয় জেগেই থাকেন। 

তাড়াতাড়ি দাদুর সঙ্গে সূর্ধবন্দনা সেরে সকালবেলার খাবার খেতে খেতে রোদ উঠে যায়, শীতের 
নিরুত্তাপ স্তিমিত রোদ। 

এদিকে অবনীমোহনও উঠে পড়েন, ওদিকে লোকগুলোর খাওয়াও হয়ে যায়। সকালবেলায় অবশ্য 
ওরা তরপেট খায় না। নাকেমুখে দু-চার গরাস কোনোরকমে গুঁজে বাকি ভাত-তরকারি আর 
নুন-লঙ্কা-পেঁয়াজ মেটে পাতিলে ভরে গামছায় বেঁধে নেয়। 

সকালে খাওয়া হলে আর এক দণ্ডও বসে থাকে না লোক গুলো। ধানকাটা কাচি, ভাতের পাতিল 
আর তামাকের যাবতীয় সরঞ্জাম নিয়ে ঝাঁক বেধে বেরিয়ে পড়ে। হেমনাথ, অবনীমোহন আর বিনুও 
রোজ তাদের সঙ্গে চলে যায়। ধানকাটা শুরু হতেই লেখাপড়া একরকম বন্ধ করে দিয়েছে বিনু। 

এমনিতে কোনো রাস্তা নেই। জমির আলের ওপর দিয়ে পথ ঘাস শিশিরে ভিজে থাকে। শৌষ 
মাসের সকালে তার ওপর দিয়ে যেতে যেতে পা শিরশির করতে থাকে বিনুর। অগ্ত্রাণের মাঝামাঝি 
থেকেই উত্তুরে হাওয়া ছাড়তে শুরু করেছিল। পৌষ মাসে তার যেন দত বেরিয়েছে। শরীরের যে 
জায়গাগুলো খোলা, বাতাস যেন সেখানে কেটে কেটে বসে। 

যতখানি সম্ভব বিনুরা দামী গরম জামা-কাপড়ে গা মুড়ে আসে। কিন্তু ধানকাটা এই লোক গুলোর 
বড় কষ্ট। আচ্ছাদন বলতে লুঙ্গি আর মার্কিন কাপড়ের পিরহানের ওপর জ্যালজেলে চাদর) অনেকে 
আবার চাদরটাও জোটাতে পারেনি। পৌষ মাসের শীতল প্রভাতে খোলা আকাশের তলায় হু-হু উত্তুরে 
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বাতাসের মধ্য দিয়ে যেতে যেতে লোকগুলো হি-হি করে কীপতে থাকে। রোদ থেকে যে ভরসা পাবে 
তারও উপায় নেই। এই শীতে সূর্যালোক বড় কৃপণ, বড় কুষ্টিত, বড় নিস্তেজ। যদিও রোদ উঠে যায়, 
কাছে-দূরে কুয়াশার পর্দাগুলো ঝুলতে থাকে। কুয়াশার জন্য পরিষ্কার কিছুই চোখে পড়ে না। উত্তরের 
চক, দক্ষিণের চক, পুব-পশ্চিমের আদিগন্ত ধানের খেত- -সব কিছুই ঝাপসা, নিরবয়ব। 

যেতে যেতে লোকগুলো বলাবলি করে, “এই বছর বেজায় শীত। বড় হিয়ল(কুয়াশা)।' 

হ।? 

হাত-পাও কালাইয়া (শীতে জমে যায়) যায়। 

হ।' 

“সুজনগুঞ্জের হাট থন একখান চাদর যদি কিনতে পারতাম।' 

চাদরের যা দাম! 

কত? 

“আড়াই ট্যাহা তিন ট্যাহা__ 

হায় আল্লা, অত ট্যাহা কই পামু! 

একটু চুপচাপ। 

তারপর কে একজন ডেকে ওঠে, “বছির ভাই 

বছির নামে লোকটি তক্ষুণি সাড়া দেয়) কী কও তাহের ভাই_+ 

তাহের বলে, “ধান কাটতে বাইর হওনের সোমায় ছোট মাইয়াটার ধুম ম্বর দেইখা আইছিলাম__; 

রহ 

“অহন কেমুন আছে, কেঠা জানে।' 

“মনখান খারাপ লাগে ?: 

হি 

“মাইয়ার ব্যারাম, তোমার বাইরন (বার হওয়া) ঠিক হয় নাই।! 

বিষন্ন গলায় তাহের বলে, “তুমি তো কইলা বাইরন ঠিক হয় নাই। কইয়াই খালাস। কিন্তুক__' 

'কী?? জিজ্ঞাসু সুরে বছির শুধোয়। 

তাহের বলে, “ধানকাটা হইয়া গেলে তিন মণ ধান পামু; লুঙ্গি গামছা পামু দুইখান কইরা। মাইয়া 
লইয়া ঘরে বইসা থাকলে কে আমারে এই সগল দিব ? এই ধানটা পাইলে দুই মাসের লেইগা নিষ্চিত্তি-_! 

“তয় আড়বুইবার (আবুঝ) লাখান কথা কইতে আছিলি যে বড়। মাইয়া বাঢক-মরুক, এইটা কি 
আমাগো ঘরে বইসা থাকনের সোমায় ?? 

না। 

বাইচা থাকলে মাইয়া লইয়া পরে সুহাগ করণ যাইব ।” 

হি 
একটু চুপ করে থেকে বছির বলে, “তোমার মাইয়ার কথায় আমার একখান কথা মনে পড়ল তাহের 
ভাই__? 

তাহের বলে, “কী? 

“আহনের সোমায় বিবির হাতে তিনখানা ট্যাহা দিয়া আইছিলাম, ঘরে আছিল তিন পাসারি চাউল; 
দুই স্যার তিল আর এক আগইল (ধামা) কানের (কাউনের) চাউল। দুইটা মাস চাইরটা পোলা 
মাইয়া লইয়া কেমনে যে চালাইব ! 

তাহের উত্তর দেয় না। 

বছির আবার বলে, “ঘরে এক টুকরা সোনা-দানা নাই যে বেইচা কি বান্ধা দিয়া দুইটা পয়সা পাইব ! 
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কী যে করব-বউটা ! 
তাহের এবার বলে, “ভাইবা কী করবা? পথ আছে কুনো? শুদাশুদি মন খারাপ। তার থনে 
যা করতে আছ কর।' 
ধানকাটা লোক গুলোর টুকরো ট্রকরো ঘর সংসারের কথা শুনতে শুনতে একসময় বিনুরা জমিতে 
এসে গড়ে। 
ধানখেতে এসে প্রথমে লোকগুলো এক ছিলিম করে তামাক খেয়ে গা গরম করে নেয়। তারপর 
জামাটি খুলে সমযত্বে গাছের জলে ঝুলিয়ে লুঙ্গিতে মালকৌচা মারে, তারও পর খাজকাটা বাকানো 
ধারাল কান্তেটি হাতে নিয়ে জমিতে নামে। শুরু হয়ে যায় ধানকাটা, সমস্ত মাঠ জুড়ে শব্দ ওঠে খসর্-র্-খস্‌। 
গোড়া থেকে খড়সমেত ধানের গোছা কেটে একেক জন একেক জায়গায় স্তুপাকার কবতে থাকে। 
হেমনাথের বসবার সময় নেই। মাঠমর ঘুরে ঘুরে তিনি ধানকাটা তদারক করতে থাকেন। অবনীমোহন 
আর বিনুও বসে থাকে না। হেমনাথের পিছু পিছু ঘুরতে থাকে। 
কিছুক্ষণ নিঃশব্দে ধানকাটার পর নতুন লোকগুলোর ভেতর থেকে কেউ হয়তো বলে ওঠে, 'মুখ 
বুইজা কাম করণ যায় না। এই ছ্যামরারা একখান গীত ধর-_' 
সঙ্গে সঙ্গে তালমাত্রাহীন বেসুরো গলায় গান শুরু হয়ে যাষ : 
“দোহাই আল্লা মাথা খাও 
হামাক ফেল্যা কই বা যাও, 
বিদ্যাশ গ্যালে এবার তুমার 
সঙ্গ ছাড়ম না-__আ-আ-আ-_ 
বাপো নাই মোর মাও নাই, 
একলা ঘরে কাল কাটাই, 
গৌসা করলে আর তো 
আমি ছালুম রান্ধম না-_আ-আ-আ- 
নয়া শীতের জারেতে 
যাইবা যহন ধান দাইতে, 
তুমার কাচি-কীথা, হুক্কা-তামুক 
দিমু না- _-আ-আ-আ- 
খসম আমি তুমার 
সঙ্গ ছাড়ম না__আ-আ-আ-_ 
পিরীত পাইবা না__আ-আ-আ-_ 
রোজই অবশ্য গান হয় না। কোনো কোনো দিন অল্পবয়সী ছোকরারা দলের সব চাইতে বর্ষীয়ান 
কুষাণটিকে ডেকে বলে, “একখান কিচ্ছা কও খলিল চাচা।” 
খলিল বলে, “কী কিচ্ছা শুনবি? 
"হেই "গুলেবাখালি' রাজকইন্যার-_' 
'রাজকইন্যার কিচ্ছায় বড় রস, না? 
ছোকরারা কিছু বললে না, শব্দ করে হাসতে থাকে অধু। 
বুড়ো খলিল ধবধবে দাড়ি আর শীর্ণ হাত নেড়ে গল্প জুড়ে দেয়, 'এক আছিল রাজকইন্যা। তার 
চিকন চিকন চুল, চাম্পা ফুলের লাহান বন্ন (রং), মুংস্তার লাহান দীত। হ্যায় হাসলে হাজারখান চান্দ 
য্যান বলমলাইয়া উঠে _+ 
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কাজের ফাকে ফাকে গান কিংবা গল্প। গানে গানে গল্পে গল্পে বেলা দুপুর হয়ে যায়। শীতের সূর্য 
খাড়া মাথার ওপর এসে ওঠে। এ সময়টা ধানকাটা বন্ধ রেখে লোকগুলো পাশের একটা খাল থেকে 
হাত-মুখ ধুয়ে ভাতের পাতিল খুলে আলের ওপর সারি সারি খেতে বসে যায়। 

দুপুরবেলায় হেমনাথ মাঠে থাকেন না। অবনীমোহন আর বিনুকে সঙ্গে নিয়ে বাড়ি ফিরে আসেন। 
জিরোবার সময় নেই। কোনোরকমে চান-খাওয়া সেরেই আবার ধানখেতে ছোটেন। এ বেলাও অবনীমোহন 
এবং বিনু তার সঙ্গে সঙ্গে যায়। 

সূর্ঘটা পশ্চিম আকাশের ঢাল বেয়ে খানিক নেমে গেলেই ধানকাটা বন্ধ করে দেয় লোক গুলো। 
তখন ফেরার পালা। সকাল থেকে একটানা পরিশ্রমে যে শস্য কেটে কেটে ভপাকার করা হয়েছিল, 
কৃষাণেরা এবার তা মাথায় নিয়ে বাড়ির পথ ধরে। একেবারে তো এত ফসল নিয়ে যাওয়া যায় না। 
তাই বার বার তাদের মাঠে আসতে হয়। 

সমস্ত শস্য বাড়ি নিয়ে তুলতে সন্ধে নেমে যায়। তারপর পুকুর থেকে হাত-পা ধুয়ে এসে লোকগুলো 
উত্তর আর দক্ষিণের ঘরে বসে কিছুক্ষণ জিরিয়ে নেয়। 

সারাদিন তো কাছে কাছেই থাকে, বাড়ি ফিরেও তাদের সঙ্গ ছাড়ে না বিনু। উত্তর কি দক্ষিণের 
ঘরে গিয়ে ওদের কথা শোনে। 

লোকগুলোকে সারাদিন দেখেও বিণুর বিস্ময় কাটে না। কোথায় কতদৃরে তাদের দেশ কে জানে। 
ঘর-সংসার ছেলেমেয়ে ফেলে শুধু দু যুঠো ভাতের জন্য তারা এখানে পড়ে আছে। কতদিন ওরা বাড়ি 
নেই, বাবাকে না দেখে ওদের ছেলেমেয়েদের মন খারাপ হয়ে যায় না? বিনু ভাবতে চেষ্টা করে। 

সমস্ত দিন তো কথা বলার ফুরসত নেই। সম্ধেবেলা মাঠ থেকে ফেরার পর লোকগুলো বিনুর 
সঙ্গে গল্প জুড়ে দেয়। 

বছির বলে, “অ বাবুগো পোলা-_” 

বিনু তক্ষুণি সাড়া দেয়,“কী বলছ? 

“আপনের নাম কী? 

“বিনু_বিনয়কুমার বসু।' 

“বড় বাহারের নাম।” বছির বলতে থাকে, “কিষাণগো কাম আপনের তাল লাগে ? 

বিনু ঘাড় হেলিয়ে বলে, “হযা। 

“আমাগো লগে ধান কাটবেন?, 

নত জেরি রক নি কী যে ক'স বছিরা, বাবুগো 
গোলায় ধান কাটব কোন দুঃখে ? লেখাপড়া শিখা দারোগা হইব, ম্যাজিস্টর হইব।” 

বছির বলে, “আমি তামসা করলাম স্যান__+ 

এমনি টুকরো টুকরো কথা। কথায় কথায় শীতের রাত ঘন হতে থাকে। উত্তুরে বাতাস বাগানের 
গাছগাছালির ফাক দিয়ে শনশনিষে ছুটে যায়। কোথায় যেন কালাবাদুড় ডানা ঝাপটায়, রাতজাগা পাখিরা 
গাঢ় গলায় খুনসুটি করে। ভারি কুয়াশা জমে জমে চারদিক ঝাপসা হয়ে যায়। 

হঠাৎ একসময় খেয়াল হতে ব্যস্তভাবে কেউ বলে ওঠে, “রাইত মেলা হইল, আর কত গপ করবি? 
ভাত বসাইতে হইব না? 

সবাই চকিত হয়ে উঠে পড়ে। 

ওদিকে ভেতর-বাড়ি থেকে নেহলতার গলা ভেসে আসে, “বিনু__বিনূ, খাবি আয়__' 

লাফ দিয়ে উত্তর কি দক্ষিণের ঘর থেকে বেরিয়ে বিনু ছুট লাগায়। 


শুধু হেমনাথের জমিতেই না, চকের পর চক জুড়ে এখন ধানকাটা চলেছে। শীতের নিস্তেজ রোদেও 
কৃষাণদের হাতের কাস্তেগুলো ঝকমক করতে থাকে। 


কেয়াপাতা/ ৪৮ 


হেমনাথের জমির পশ্চিমে রামকেশবের জমি, উত্তরে লারমোরের। ধানকাটা তদারক করার ফাকে 
ফাকে লারমোর আর রামকেশব গল্প করতে আসেন। 

রামকেশব বলেন, “এইবার ফলন বেশ ভাল।' 

হেমনাথ আর লারমোর মাথা নাড়েন, “হ্যা-_+ 

“আমার পঞ্চাশ কানি জমিতে কম করে পাঁচ শ মণ ধান উঠবে।? 

হেমনাথ বলেন, “অত ধান নিয়ে কী করবি? 

রামকেশব বলেন, “বছরের খোরাকি রেখে বার্কিটা বেচে দেব।” 

“আমারও তাই ইচ্ছে। তা দরটর কেমন শুনছিস? 

“দর বেশ তেজী। সেদিন নিত্য দাসের সঙ্গে দেখা হয়েছিল, সে বলল।' 

“বাজার তেজ থাকলে ভালই। দুটো পয়সা হাতে আসবে? হেমনাথ বলতে থাকেন, “তবে একটা 
কথা।' 

কী?' জিজ্ঞাসু চোখে তাকান রামকেশব। 

“আমাদের তো সুবিধেই। কিন্তু যাদের জমিজমা নেই, শরীরের খাটুনিই ভরসা, তারা খুব মুশকিলে 
পড়ে যাবে।? 

একটু নীরবতা । 

এক সময় হেমনাথ বলেন, “যা হবার তা হবে। তারপর লালমোহন-_+ 

“বল-_+ লারমোর মুখ তুলে তাকান। 

“ঘুব তো ধানখেতে এসে বসে আছ, তোমার রুলগীরা ছাড়লে ? হাটে যাচ্ছ না আজকাল ?' 

হেমনাথের কোনো নেশা নেই। চা-পান-বিড়ি-সিগারেট কিছুই খান না। রামকেশবও তা-ই। 
লারমোরের কিন্তু নেশার জিনিসটা হাতে গেলে ছাড়াছাড়ি নেই। পেলেন তো দিনে দশবার চা-ই খেলেন, 
বান্ডিল বাণ্ডিল বিড়ি শেষ করলেন। না পেলেন তো বছরখানেক কিছুই খেলেন না। 

আলে কৃষাণদের হুকো-কক্ষে-তামাক, সব কিছু মজুদ থাকে। পরিপাটি করে এক ছিলিম তামাক 
সেজে আয়েস করে ধোঁয়া ছাড়তে ছাড়তে লারমোর বলেন, “ধানকাটার জন্যে ক'দিন রশীদের কাছ 
থেকে ছুটি নিয়েছি। বলেছি, তেমন জরুরি কেস থাকলে শীর্জায় আসে যেন। বুঝতেই তো পারছ, 
এই সময়টা ধান-টান ঠিকমত তুলতে না পারলে সারা বছর না খেয়ে থাকতে হবে।? 

হেমনাথ হাসেন, 'ত্যাগব্রতী হলে কি হবে, আসল ব্যাপারে টনটনে-_” 

লারমোর জোরে জোরে মাঠ কাগিয়ে হাসতে থাকেন, “যা বলেছ।” 


ধানকাটার মধ্যেই একদিন সময় করে নিলেন হেমনাথ। বললেন, “আজ বিনুদাদা আর আমি মাঠে 
যাব না, কৃষাণদের নিয়ে অবনী একলা যাবে। 

অব্নীমোহন শুধোলেন, “আপনার কোনো কাজ আছে? 

হ্া।? 

কী? 

“আজ বিনুদাদাকে স্কুলে ভর্তি করতে নিয়ে যাব।” - 

হঠাৎ যেন কথাটা মনে পড়ে গেছে, এমনভাবে অবনীমোহন বললেন, “ও হ্যা-হযা, আমি তো 
একেবাবে তুলেই গিয়েছিলাম।' 

হেমনাথ বললেন, “তুমি মাঠে গিয়ে একা অতগুলো লোককে সামলাতে পারবে তো? 

“পারব।' ভিন 

দুপুরবেলা খাওয়াদাওয়ার্ঘ পর হেমনাথের সঙ্গে স্কুলে রওনা হল বিনু। স্টিমারঘাটা, বরফকল, মাছের 


কেয়াপাতা/ ৪৯ 


আড়ত পেরিয়ে ল্যান্ড রেভিনিউ অফিসের গায়ে স্কুলবাড়িটা। নাম রাজদিয়া হাই স্কুল। 

স্কুল বাড়িটাকে ঘিরে কোনো বিস্ময় নেই। টিনের চাল আর কীচা বাঁশের বেড়া লাগানো অসংখ্য 
ঘর সারিবদ্ধভাবে দীড়ানো। সামনের দিকে প্রকান্ড মাঠ, সবুজ সতেজ ঘাসে ছেয়ে আছে। মাঠটার 
দু'ধারে বাশের গোলপোস্ট। 

রাজদিয়ার এ প্রান্তে কতবার এসেছে বিনু, যাতায়াতের পথে দূর থেকে স্কুল-বাড়িটাকে দেখেছে। 
ভেতরে অবশ্য যায়নি। 
যেন দুরু দুরু করতে লাগল বিনুর। হঠাৎ সে ডেকে উঠল, “দাদু” 

“কি রে-_+ হেমনাথ মুখ ফিরিয়ে তাকালেন। 

ভর্তি হতে হলে পরীক্ষা দিতে হবে, না? 

নিশ্চয়ই দিতে হবে।” 

বিনু কী বলতে গিয়ে থেমে গেল। তার চোখমুখ দেখে কিছু অনুমান করলেন হেমনাথ। বললেন, 
“আর কিছু বলবি ?, 

ছু 

কী? 

খানিক ইতস্তত করে বিনু বলল, “হেডমাস্টার মশায়কে তুমি চেনো? 

হেমনাথ বললেন, “চিনব না কেন?' 

তুমি তাকে একটু বলবে__+ 

কী বলব? 

“আমার পরীক্ষা যেন না নেন_+ 

পূরণ দৃষ্টিতে হেমনাথ বিনুকে দেখলেন। তারপর খুব গম্ভীর গলায় বললেন, “না, তা বলতে পারব 
না। ভর্তি হতে হলে পরীক্ষা দিতেই হবে।! 

বিনু চমকে উঠল। আস্বিনের শুরুতে রাজদিয়া এসেছে তারা; এখন পৌষ মাস। হেমনাথের এমন 
কণ্ঠব্বর আগে আর কখনও শোনেনি সে। 


8 
্ 
সামনের মাঠখানা পার হয়ে স্কুলবাড়ির বারান্দায় উঠলেন হেমনাথরা। লম্বা মাটির বারান্দা, তার শেষ 
প্রান্তে হেডমাস্টারের ঘর। সেখানে উঁচু টুলের ওপর দপ্তরী জাতীয় একটা লোক বসে আছে। 

ডিসেম্বরের মাঝামাঝি এই সময়টা স্কুল বন্ধ, ক্লাসঘরগুলোতে তালা লাগানো রয়েছে। নিয়ম অনুযায়ী 
আযানুয়াল পরীক্ষা হয়ে যাবার কথা। খুব সম্ভব রেজাল্টও বেরিয়ে গেছে। ইংরেজি নতুন বছর না 
পড়লে নতুন করে ক্লাস শুর হবে না। সারা বছর একটানা খাটুনির পর ক্লান্ত স্কুলবাড়িটার গায়ে 
এখন ছুটি আর আলসেমির আমেজ লেগেছে। 

দূরপ্টথেকেই হেমনাথ চেঁচিয়ে ডাকলেন, “এই উপেন_ 

টুলের ওপর থেকে দপ্তরীটা চকিত হয়ে উঠে দাড়াল, “আইজ্ঞা__" 

“হেডমাস্টার আছে রে? 


কেয়াপাতা (২য়)-৪ 


কেয়াপাতা/ ৫০ 


উপেন বলল, “আছেন___' 

কথা বলতে বলতে এগিয়ে এসেছিলেন হেমনাথ। বিনুকে সঙ্গে নিয়ে পর্দা ঠেলে হেডমাস্টারের 
ঘরে ঢুকলেন। 

ঘরখানা প্রকান্ড। চারদিকে সারি সারি কাচের আলমারি, তার ভেতর শুধু বই আর বই। আলমারিগুলোর 
মাথায় গ্লোব, ডাস্টার, ঝাড়ন, চকের বাক্স এবং আরো অসংখা জিনিস সাজানো। দেয়ালে দেয়ালে 
মহাপুরুষদের ছবি। গান্ধীজি, রবীন্দ্রনাথ, বষ্টিমচন্ত্র, বিবেকানন্দ, তিলক, বিদ্যাসাগর-_ এমনি অসংখ্য। 

রবীন্দ্রনাথের ছবিটার তলায় একটা গোলাকার বড় ঘড়ি। তার তলায় মস্ত একখানা টেবিল। টেবিলটার 
এধারে অনেকগুলো কাঠের চেয়ার। ওধারে একটি মাত্র চেয়ারে ঘিনি বসে আছেন তার বয়েস ঘাটের 
কাছাকাছি। পরনে মোটা খন্দরের ধবধবে পাজামা এবং গাঞ্াবি। চোখে পুরু লেলের গোল চশমা। 

ভদ্রলোকের গায়ের রং টকটকে, ধারাল নাক, তীক্ষ চিবুক। দীর্ঘ চোখ দু'টি অত্যন্ত সজীব, দূরভেদী। 
মুখময় কাচাপাকা দাড়ি। মাথাটা কিন্তু একেবারেই সাদা, একটি কালো চুলও সেখানে খুঁজে বার করা 
যাবে কিনা সন্দেহ। এই বয়সেও মেরুদন্ড আশ্চর্য খজু) চামড়ায় তেমন ভাজ পড়েনি 

ঘরে আর কেউ ছিল না। বিনু বুঝতে পারল, ইনিই হেডমাস্টার। তার বুক টিব টিব করতে লাগল। 

হেমনাথকে দেখে হেড়মাস্টার উঠে দীড়ালেন। একটু অবাক হয়ে বললেন, “হেমদাদা যে-__' 

হেমনাথ হাসলেন, হ্যা, আমিই__+ 

হেডমাস্টার বললেন, “আপনি হঠাৎ স্কুলে! 

“সাধে কি আর এলাম রে, দরকারে আসতে হল। তারপর কেমন আছিস মোতাহার ? 

“এ একরকম। আপনি? 

“খুব ভাল। কখনও আমি খারাপ থাকি ? 

'তা বটে।? হেডমাস্টার অর্থাং মোতাহার সাহেব হাসলেন, কতকাল আপনাকে দেখছি। খারাপ 
আছেন, এমন কথা কক্ষণো শুণিনি।' বলতে বলতে ব্যস্ত হয়ে পড়লেন, “এ কি হেমদাদা, দাঁড়িয়ে 
কেন? বসুন-_ বসুন” 

হেমনাথ বসলে মোতাহার সাহেব বসলেন। বিনুও নিঃশব্দে দাদুর গা ঘেঁষে বসে পড়ল। 

হেমনাথ বললেন, “ব্যাপার কী রে? স্কুলে ছুটি, তুই একা একা এখানে কী করছিলি? 

“নতুন বছরের বুক লিস্টটা এখনও তৈরি হয়নি) তাই করছিলাম।” 

“স্কুল কতদিন বন্ধ থাকবে ? 

“জানুয়ারির দৃ' তারিখ পর্যস্ত।! 

“তারপর অন্য সব খবর টবর কী?, 

“কোন খবর জানতে চান, বলুন__-' 

একটু ভেবে হেমনাথ বললেন, “তোর খবর তো মোটে দুটো। এক কংগ্রেস আর এই স্কুল।' 

মোতাহার সাহেব কিছু বললেন না, চশমার কাচ মুছে গভীর দৃষ্টিতে হেমনাথের দিকে তাকালেন। 

হেমনাথ থামেননি, “বিয়ে করলি না, সাদি করলি না, ঘর নেই, সংসার নেই। চিরটা কাল স্কুল 
আর কংগ্রেস নিয়েই থাকলি।' 

মৃদু গলায় মোতাহার সাহেব বললেন, "কিছু একটা নিয়ে থাকতে হবে তো। সত্যি বলছি হেমদাদা, 
স্কুল জার কংগ্রেস ছাড়া আমি আর কিছু তাবতেই পারি না।' বলে হাসলেন। 

হেমনাথ বললেন, 'অনেক দিন তোর কাছে আসা হয়নি, তা স্কুলে কেমন চলছে ?' 

“ভালই। তবে-_ 

“কী? 


কেয়াপাতা/৫১ 


“আমার বড় ইচ্ছা স্কুলবাড়িটা পাকা হোক-__+ 
মোতাহার সাহেবের কথা শেষ হবার আগেই হেমনাথ বলে উঠলেন, “এক শ" বার হওয়া উচিত। 
দু চার বছর পর পর বর্ষায় ক্যাচা বাশের বেড়া নষ্ট হয়ে যায়, মাটির ভিত যায় ধসে। সে সব কতবার 
তো পালটালি। বার বার কামলা লাগিয়ে খরচও তো কম হয় না। 
“খরচ বলে খরচ! স্কুলের কত আর আয় বলুন। বেশির ভাগ ছেলেই তো ফ্রি, হাফ ফ্রি-তে পড়ছে 
হেমনাথ বললেন, “একবার একটু কষ্ট করে পাকাপাকি বন্দোবস্ত করতে পারলে সব দিক থেকেই 
ভাল।' 
মোতাহার সাহেব বললেন, “কিন্তু টাকা পাব কোথায় ? আপনি তো জানেন, গতর্ণমেন্ট থেকে একটা 
পয়সাও পাওয়া যাবে না।” | 
“কেন যাবে শুনি? সারা গায়ে কংগ্রেসের গন্ধ মাখিয়ে রেখেছিস, ইংরেজদের তাড়াবার জন্যে 
উঠে-গড়ে লেগেছিস। আর ওরা দেবে টাকা! 
হাসতে হাসতে মোতাহার সাহেব বললেন, “তাই ভাবছিলাম, দু-একদিনের ভেতর আপনার কাছে 
যাব।' 
পাকা তুর কুচকে হেমনাথ বললেন, “আমার কাছে কেন? 
+'আপনার কাছে ছাড়া আর কার কাছে যেতে পারি? 
“আমি বুঝি তোর স্কুলের জন্যে টাকার থলে নিয়ে বসে আছি? 
“তা জানি না।' 
“তবে কী জানো শুনি? 
মোতাহার সাহেব গভীর গলায় বললেন, “একটা কথাই জানি। তা হল, রাজদিয়ার হেমনাথ মিত্রের 
কাছে কোনো শুভ কাজের আর্জি নিয়ে গেলে কেউ কখনও বিমুখ হয়ে ফেরে না।” 
হেমনাথ বললেন, “আমাকে তোরা কল্পতরু পেয়েছিস নাকি? 
“পেয়েছিই তো।' 
কিন্তব_' 
জিজ্ঞাসু চোখে মোতাহার সাহেব বললেন, “কী? 
চিন্তিত মুখে হেমনাথ বললেন, “স্কুল বিল্ডিং করে দেবার মতন অত টাকা তো আমার নেই। অবশা 
একটা কাজ করা যেতে পারে-_- 
কী কাজ? 
“সবার কাছ থেকে টাকা তোলা। যার যেমন সাধ্য সে তেমন দেবে। মোট কথা একটা ফান্ড খোলা 
দরকার।' 
“সে আপনি যা ভাল বোঝেন” 
তুই কবে আমার বাড়ি যাচ্ছিস? 
'কবে যেতে বলেন? 
“যেদিন তোর খুশি-_; 
'পরশু সকালে যাব। 
'আঙ্ছা। 
একটু নীরবতা। 
তরপর মোতাহার সাহেব হাসতে হাসতে বললেন, “যাক, আমার দুর্ভাবনা কাটল। স্কুলবাড়ি এবার 
হয়ে যাবেই। 
হেয়নাথ হাসলেন, “স্কুলের কথা জিজ্েস করতে গিয়ে আমার ভালই লাভ হল দেখছি। তারপর 
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তোর কংগ্রেসের খবর কী? 

নিমেষে হাসি থেমে গেল। কপালে অসংখ্য রেখা ফুটল মোতাহার সাহেবের। গম্ভীর গলায় বললেন, 
“খুবই সাঙ্ঘাতিক। খবরের কাগজে নিশ্চয়ই দেখেছেন ডিফেল অফ ইন্ডিয়া আ্যাক্টে ছোট-বড় সব নেতাই 
আ্যরেস্টেড, সত্যাগ্রহ শুরু হয়ে গেছে। 

“দেখেছি। তোর কী মনে হয়? 

“আমার তো মনে হয়, ভেতরে ভেতরে ইংরেজরা খুব দুর্বল হয়ে পড়েছে। ভেতরে যত কাবু হচ্ছে, 
বাইরে অত্যাচার ততই বেড়ে চলেছে। 

“তুই তো এখানকার কংগ্রেসের সেক্রেটারি। তোকে কি আযারেস্ট করবে? 

বুঝতে পারছি না। তবে-__? 

কী? 

“গেল সপ্তাহে দু-তিন বার পুলিশ এসেছিল।' 

হেমনাথ বললেন, “এখানে কি সত্যাগ্রহ শুরু করবি? 

মোতাহার সাহেব বললেন, “এখনও কিছু ঠিক করিনি। আরো কয়েকদিন দেখি।” 

কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে হেমনাথ এবার শুধোলেন, “যুদ্ধের হালচাল কেমন বুঝছিস মোতাহার ? 

“খুব খারাপ। মিত্রশক্তি চারদিকেই মার খাচ্ছে। ইওরোপ আফ্রিকার কথা থাক, ইস্টার্ন ওয়ার্ডের 
অবস্থাও ভাল না। আমার ধারণা কলকাতায় যে কোনোদিন বোমা পড়তে পারে। কলকাতায় বোমা 
পড়া মানে সারা বাংলাদেশ তোলপাড় হওয়া। কী যে হবে! 

“সেদিন কাগজে পড়লাম, কলকাতায় ব্ল্যাক-আউটের মহড়া চলছে। এয়ার রেডের সব রকম প্রিকশানও 
নেওয়া হয়েছে।' 

'্যা।' ধীরে ধীরে মাথা নাড়লেন মোতাহার সাহেব 

হেমনাথ বললেন, “তোর কী ধারণা, এ যুদ্ধে ইংরেজরা হারবে ? 

বলা মুশকিল। হারুক জিতুক, আমি একটা ব্যাপার দেখতে পাচ্ছি।' 
, কী? 

“ভারতবর্ষের স্বাধীনতা খুব বেশি দূরে নেই। 

ঠা তোর এ ধারণা হল? 

মোতহার সাহেব থেমে থেমে বলতে লাগলেন, “হিটলারের বোমা খেয়ে খেয়ে ইংল্যান্ডের আর 
কিছু নেই। যতই ওরা গলা ফাটাক “আমাদের কিচ্ছু হয়নি,' লোক তা বিশ্বাস করে না। আমরা তো 
আর ঘাস খাই না, আসল ব্যাপারখানা মোটামুটি আন্দাজ করতে-পারি। যুদ্ধ থেমে গেলে ইংল্যান্ডে 
রিকনফ্টাকশনের প্রশ্ন দেখা দেবে। তখন নতুন করে পোড়া ঘর তুলবে, না এতদূরে ইন্ডিয়ার কলোনি 
সামলাবে ? অবশ্য 

কী? র 

“এই হচ্ছে সব চাইতে বড় সুযোগ। আমাদের তা হাতছাড়া হতে দেওয়া উচিত নয়। একবার যদি 
এ সুযোগ আমাদের হাতের বাইরে চলে যেতে দিই, পরে আপসোস করেও কুলকিনারা পাব না।” 

হেমনাথ বললেন, “সুযোগ বলতে ? 

মোতাহার সাহেব ব্যাখ্যা করে বুঝিয়ে দিলেন। ইংরেজ এখন ফুন্ধ নিয়ে অস্থির হয়ে আছে। 
ইওরোপে-এশিয়ায়-আফ্রিকায়, যেদিকেই তাকানো যাক, শুধু বারুদের গন্ধ। এ সময় সমস্ত ভারতবর্ষ 
জুড়ে যদি একটা আন্দোলন করা ধেত। 

হেমনাথ বললেন, “তোর কি ধারণা, শিগ্গিয়ই কোনো মুভমেষ্ট শুরু হবে? 

“আমার তো তাই মনে হয় । এ সময় যদি মুভমেন্ট না করা যায় তবে আর কবে হবে? দেখা 


কেয়াপাতা/৫৩ 


যাক, নেতারা কী করতে বলেন___ 

হেমনাথ এবার আর কিছু বললেন না। তার পাশে বসে দাদু আর মোতাহার সাহেবের কথা শুনছিল 
বিনু। অক্পন্বর্প বুঝতে পারছিল সে, তবে বেশির ভাগই অবোধ্য। 

একটুক্ষণ চুপচাপ । 

তারপর মৃদু হেসে মোতাহার সাহেব বললেন, “দেশের কথা, কংগ্রেসের কথা এখন থাক। তখন 
কী একটা দরকারের কথা বলছিলেন যেন-_+ বলতে বলতে হঠাৎ বিনুর দিকে নজর পড়ল, “ছেলেটি 
কে হেমদাদা ?? 

“আমার নাতি।” 

“কিরকম নাতি? 

কিরকম হেমনাথ বুঝিয়ে দিলেন। | 

মোতাহার সাহেব বললেন, “শুনেছিলাম বটে, কলকাতা থেকে আপনার আত্ত্ীয়-স্বজন এসেছে। 
তা হলে এরাই? 

* হ্হযা। 

“এবার বলুন দরকারটা কী।' 

বিনুকে দেখিয়ে হেমনাথ বললেন, “দরকারটা এর জন্যেই। ওকে তোর স্কুলে ভর্তি করতে এসেছি।” 

মোতাহার সাহেব ঈষৎ অবাক হলেন, “ভর্তি করতে এসেছেন মানে! ওরা কি এখানে থাকবে ? 

ত্যা। 

“কলকাতা ছেড়ে এই গ্রামে থাকতে ভাল লাগবে ! 

“ওর বাবার খেয়াল। কলকাতায় ব্যবসা-ট্যুবসা ছিল। সব তুলে দিয়ে এখানে জমিজমা কিনেছে। 
ইস্টবেঙ্গল নাকি ওর খুব ভাল লেগেছে।' 

খুব ইন্টারেস্টিং তো।' মোতহার সাহেব কৌতৃহলের গলায় বললেন, ভদ্রলোকের সঙ্গে একদিন 
আলাপ করতে হয়। 

হেমনাথ বললেন, “পরশু আমাদের বাড়ি যাচ্ছিস তো, তখন আলাগ করিয়ে দেব'খন।' 

“আচ্ছা। কিন্তু হেমদাদা-_" 

কী বলছিস?, 

“সামান্য একটা ভর্তির জন্যে আপনি আবার কষ্ট করে নিজে এসেছেন কেন? এখন তো স্কুল 
বন্ধ। জানুয়ারির ফার্স্ট উইকে কাউকে দিয়ে পাঠিয়ে দেবেন, ভর্তি করে নেব।” 

'উঁহ__; জোরে জোরে প্রবল বেগে মাথা নাড়তে লাগলেন হেমনাথ, “আমার খাতিরে এমনি এমনি 
ভর্তি করলে চলবে না। যে ক্লাসে ভর্তি হবে তার যোগ্য কিনা পরীক্ষা করে নিতে হবে। 

স্থির চোখে হেমনাথকে দেখলেন মোতাহার সাহেব। তারপর অসীম সন্ত্রমের সুরে বললেন, “পরীক্ষা 
করে নেবার কথা কোনো অভিভাবকই বলে না। আগনার ওপর আমার শ্রদ্ধা দশগুণ বেড়ে গেল 
হেমদাদা। আপনি যখন চাইছেন, পরীক্ষা আমি নেব - 

“আজ যখন এসে পড়েছি, আজই নিয়ে নে। পরে না হয় মাইনেপত্তর দিয়ে ফি-বুক, বুকলিস্ট 
নিয়ে যাবে।, 

মোতাহার সাহেব অদ্ভুত হাসলেন। 

হেমনাথ শুধোলেন, “হাসলি যে? 

“আমাকে বুঝি আপনার বিশ্বাস নেই? পাছে অন্য কারো সঙ্গে গাঠালে পরীক্ষা না নিই তাই এখনই 
নিতে বলছেন।' 

বিব্রতভাবে হেমনাথ বললেন, “না, ঠিক তা নয়। 


কেয়াপাতা/ ৫৪ 


হাসতে হাসেতেই মোতাহার সাহেব বললেন, “বেশ বেশ, আপনার যখন এতই অবিশ্বাস তখন 
পরীক্ষাটা নিয়ে নিচ্ছি।” 

দাদুর উপর ভীষণ রাগ হচ্ছিল বিনুর। হেডমাস্টারমশাই যেখানে এমনিতেই ভর্তি করে নিতে চাইছেন 
সেখানে দাদু “পরীক্ষা' “পরীক্ষা' করে অস্থির হয়ে উঠেছেন। শুধু রাগই না, তার সঙ্গে অভিমানও 
মিশল। 

মিনিগানিবযদানা সেই সময় মোতাহার সাহেবের গলা শোনা গেল, “তোমার 
নাম কী? 

বিনু চমকে উঠল। বুকের ভেতরটা ভয়ানক দুলতে লাগল তার। কীপা গলায় বলল, “বিনয়কুমার 
বু 

“বাবার নাম? 

“অবনীমোহন বসু 

চোখ কুঁচকে মোতাহার সাহেব বলেন, “শুধু অবনীমোহন বসু? বাবার নামের আগে একটা শ্রীযুক্ত 
বসাতে হয় তাও জানো না?' 

মুখ নিচু করে বসে রইল বিনু। 

“কলকাতায় কোন স্কুলে পড়তে? 

“সাউথ সাবারবনে__ 

“কোন ক্লাস ছিল? 

“সেভেন।' 

“তার মানে এইটে ভর্তি হবে? 

“আজে হ্যা। 

“আচ্ছা, এ ছবিটা কার বল তো? 

চোখ তুলতেই বিনু দেখতে পেল, মোতাহার সাহেব ডানদিকের দেয়ালে একটা ছবির দিকে আঙুল 
নির্দেশ করেছেন। 

ছবির মানুষটিকে বিনু চিনত। বলল, “উনি রাষ্ট্গুরু সুরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়-__+ 

“গুড বলেই আরেকটা ছবি দেখালেন মোতাহার সাহেব, পনি? 

লালা লাজপত রায়।” 

“আচ্ছা বলতে গার, বঙ্গভঙ্গ আন্দোলন কবে হয়েছিল? 

ভাগ্য ভাল, উত্তরটা জানা ছিল বিনুর। তাড়াতাড়ি বলে উঠল) “১৯০৫-এ__ 

“ভেরি গুড-_ঃ 

নিঃশব্দে বসে ছিলেন হেমনাথ। হঠাৎ বলে উঠলেন, এ সব কী পরীক্ষা রে মোতাহার? 

“এগুলোই তো আসল পরীক্ষা দাদা-_? মোতাহার সাহেব বলতে লাগলেন, “দেশের ছেলে দেশের 
সত্যিকার খবর রাখে কিনা স্টো জানা দরকার।” 

“একটু পড়াশোনার কথাও জিজ্ঞেস কর-_? 

নিশ্চয়ই করব। 

গোটা পাঁচেক ট্রানজ্লেশন ধরলেন মোতাহার সাহেব, বিনু তিনটে পারল। আযালজেব্রার ফরমুলা গুলো 
ঠিক ঠিক বলল। বাংলা ব্যাকরণের উত্তরগুলোও নির্ভুল হল। 

পরীক্ষা হয়ে যাবার পর মোতাহার সাহেব বললেন, “বিনয়বাধু আমাদের বেশ ভাল ছেলে। স্কুল 
খুললে রোজ ক্লাস করবে, বুঝলে ? একদিনও ফাঁকি দেবে না।' 

“আজ্মে না-_+ বিনু আধফোটা গলায় বলল, তারপর মাথা হেলাল। 


কেয়াপাতা/ ৫৫ 


হেমনাথ বললেন, “ক্লাস এইটে ও পারবে তো?? 

মোতাহার সাহেব বললেন, “নিশ্চয়ই পারবে। দেখবেন, স্ট্যান্ড করবে।' 

আরো কিছুক্ষণ এলোমেলো কথার পর হেমনাথ বললেন, “এবার তা হলে উঠি__, 

“এখনই উঠবেন? ৃ 

হ্যা, ধানকাটা চলছে। একবার মাঠে যাওয়া দরকার।' বলতে বলতে উঠে দাঁড়ালেন হেমনাথ। তারপর 
হঠাংই যেন কথাটা মনে পড়ে গেল। বিনুর দিকে ফিরে বললেন, “মাস্টারমশাইকে প্রণাম কর। 

মোতাহার সাহেবকে প্রণাম করে বিনু যখন উঠে দাঁড়াল, হেমনাথ আবার বললেন, “একে আজ 
প্রথম দেখলে, ভবিষ্যতে অনেক বার দেখবে। জীবনে এই মানুষটির মতন হবার চেষ্টা কোরো। 


ভা 





ধানকাটার মধ্যে সময় করে একে একে সুধা, সুনীতি এবং বিনুককেও ভর্তি করে দিলেন হেমনাথ। 
সুধা-সুনীতিকে কলেজে, ঝিনুককে মেয়েদের স্কুলে। | 

স্থির হয়েছে, আপাতত বিনুক এই বাড়িতেই থেকে যাবে, এখানে থেকেই লেখাপড়া করবে।“পরে 
যা-হয় ভেবে ঠিক করা যাবে। ভবতোষও এতে রাজি হয়েছেন। না হয়ে উপায়ই বা কী? তার কলেজ 
খুলে গেছে। ফাকা বাড়িতে ঝিনুককে কার কাছে রাখবেন? কে তাকে দেখবে। সব দিক বিবেচনা 
করে এই ব্যবস্থাই ভবতোষের তাল মনে হয়েছে। 

সবাই ভর্তি টর্তি হয়ে যাবার দিনকয়েক পর এক সন্ধেবেলায় লারমোর এসে হাজির। এ বাড়িতে 
তর অনিয়মিত যাতায়াত নিয়ে স্নেহলতার অভিমান আছে। অবশ্য সে অভিমানের ভেতর অভিযোগ 
নেই, ন্গি্ধা কৌতুকের আভায় তা ঝলমলে। 

অনেক দিন পর লারমোর আজ এ বাড়ি এলেন। দীর্ঘকাল না আসার জন্য যথারীতি অনুযোগ 
করলেন ন্নেহলতা, ঠাট্টা-টাট্রাও করলেন। 

হাতজোড় করে পুরোপুরি আত্মসমর্পণের ভঙ্গিতে লারমোর বললেন, “এইবার-_ এইবারটা শুধু ক্ষমা 
করে দিন বৌ ঠাকরুন। ক'দিন পর থেকে দেখবেন, রোজ আসছি। 

লারমোরের সারল্য, কীচুমাচু মুখভঙ্গি, করুণ ক্ষীণ কণ্ঠন্বর___সব মিলিয়ে এমন একটা আবহাওয়া 
তৈরি করে যাতে না হেসে কেউ পারে না। আজও সবাই হাসল। স্নেহলতা কিন্তু হাঙ্সলেন না। তীক্ষ 
ভ্রকুটিতে লারমোরকে বিদ্ধ করতে করতে বললেন, “যেদিন থেকে সাহেব তোমার সঙ্গে আলাপ হয়েছে 
সেদিন থেকেই তো এ কথা শুনে আসছি। তা প্রায় চল্লিশ বছর হতে চলল।” 

“যা হবার হয়ে গেছে। এবার থেকে আমি সুবোধ বালক হয়ে যাব।? 

“ঠিক? 

“ঠিক। 

কতবার তো প্রতিজ্ঞা করা হল! সে যাকগে, এতদিন পর কোথেকে উদয় হলেন? করছিলেন 
কী?, ্. 

রুণী-টুগী ছিল। তার ওপর ধান উঠছে। নানা ঝঞ্জাটে আর আসা হচ্ছিল না। 

নেহলতা শুধোলেন, “আজ হঠাৎ কী মনে করে? 

লারমোর একটু যেন অবাকই হলেন) আহতও। বললেন, “বারে, স্ব ভূলে গেছেন! 


কেয়াপাতা/ ৫৬ 


তবু যনে করতে পারলেন না ন্মেহলতা। অপ্রস্তুত মুখে বললেন, “কী বজুন তো? 

হেমনাথ খানিক দূরে বসে ছিলেন। তাড়াতাড়ি বলে উঠলেন, “পরশু পঁচিশে ডিসেম্বর, বড়দিন। 
তাই না?' 

হযা।' আন্তে যাথা হেলিয়ে দিলেন লারমোর। 

ন্নেহলতা লজ্জিত, বিব্রত। বললেন, “সত্যি, আমার একেবারেই খেয়াল ছিল না। মন আজকাল 
যে কি বেতুলো হয়ে যাচ্ছে!” ৃ 

হেমনাথ বললেন, “বড়দিনের নেমন্তন্ন করতে এসেছ বুঝি লালমোহন ? 

লারমোর বললেন, 'হা। পরশু আমার ওখানে সবাই যাবে।” 

একটু ভেবে হেমনাথ বললেন, "গীর্জা পরিষ্কার-টরিফ্কার করিয়েছ? চারধার যা নোংরা করে 
রেখেছিলে। 

“না। কোথায় আর করানো হল!? লারমোর বলতে লাগলেন, “ধানকাটা শুরু হয়ে গেল, তাই 
নিয়ে মেতে উঠলাম। 

চমৎকার ! হেমনাথ অত্যন্ত রেগে গেলেন, “পরশু বড়দিন) এখনও নাকে তেল দিয়ে ঘুমোচ্ছ! 
গীর্জা ধোয়ামোছা মাজা-ঘষা হবে কবে? 

“কাল সকালবেলা তুমি যদি একবার আসো-__+ 

“যেতেই হবে। ভাবছি যুগলকে নিয়ে যাব।' 

“তাহলে খুব ভাল হয়, আমার ওখানে পরানের মা আছে। সবাই হাত লাগালে কতক্ষণ আর লাগবে ? 

একটু চুপ করে থেকে হেমনাথ বললেন, “যা দেখছি, গীর্জা সাফটাফ করে সাজিয়ে-গুজিয়ে কাল 
আর আমার ফেরা হবে না।' 

“কাল তোমাকে ফিরতে দিচ্ছে কে.? তুমি ফিরবে পরশু বিকেলে” 

রিল রচার রন রানি 

রঃ 

“আমরা না-হয় পরিষ্কার-টরিষ্কার করব। গীর্জা সাজানোর ভার সুধাদিদি সুনীতিদিদিকে দিলে কেমন 
হয়? 

খুব ভাল, খুব ভাল-_ 

“তা হলে কাল বিকেলে সুধা-সুনীতিকে নিয়ে যাবার জন্যে গাড়ি পাঠিয়ে দেব। বাকি সবাই পরশু 
যাবে। 

“আচ্ছা। 

একধারে বসে বসে চুপচাপ সবার কথা শুনে যাচ্ছিল বিনু। হঠাৎ সে বলে উঠল, “কাল সকালে 
দাদুর সঙ্গে আমিও যাব।' 

সুরমা ধার থেকে তাড়াতাড়িঃবললেন, 'না। কাজের মধ্যে গিয়ে তোমাকে আর বাঞ্াট করতে 
হবে না। আমাদের সঙ্গে তুমি পরশু যাবে।' | 

বিনুর মুখখানা কালো হয়ে গেল। 

লারমোর বিনুকে লক্ষ করছিলেন। সম্মেহ গলায় বললেন, “না না, পরশু নয়, কালই তুমি যাবে।' 

ঝিনুক এতক্ষণ একটি কথাও বলেনি। বিনুর যাবার ব্যবস্থা হয়ে যাচ্ছে দেখে হিংসুটি মেয়েটা আর 
মুখ বুজে থাকতে পারল না। কামার মত সরু গলায় হত যায়না জুড়ে দিল, “বিনুদাদা গেলে আমি 
যাব, আমি যাব।, 

অতান্ত বিরক্ত চোখে বিনু ঝিনুকের দিকে-ভ্াকাল। মেয়েটা তার পেছনে সব সময় প্রায় জৌকের 
মতন লেগে আছে। 


কেয়াপাতা/ ৫৭ 


লারমোর বললেন, “হ্যা হ্যা, যাবি। নিশ্চয়ই যাবি।” 

সুধা সুনীতিও এ ঘরেই ছিল। সুধা হঠাৎ বলল, বড়দিনে আমাদের ক্রিসমাস কেক খাওয়াবেন 
তো লালমোহন দাদু ? 

লারমোর হাসলেন, “এই গ্রামদেশে কেক কোথায় পাব দিদি? তবে___" 

কী? 

চমচম খাওয়াব, পাতক্ষীর খাওয়াব, রসগোল্লা খাওয়াব। দেখব) কে কত খেতে পারিস। 

সুধা কিন্তু খুতখূঁত করতে লাগল, “বড়দিনে কেক না হলে ভাল লাগে না।' 

পরের দিন ভোরবেলা ফিটন পাঠিয়ে দিলেন লারমোর। 

ধানকাটা এখনও চলেছে। একশ' বনি জগারিযারে হাত 
খেত থেকে উঠে এল। 

ঠিক হল, কৃষাপদের সঙ্গে জমিতে গিয়ে অবনীমোহন আজকের দিনটা ধানকাটা তদারক করবেন। 
কাল ভোরবেলা যুগল ফিরে আসবে। যুগল ফিরলে অবনীমোহন বাড়ির বাকি সবাইকে নিয়ে গীর্জায় 
যাবেন। কালকের দিনটার ধানকাটা দেখাশোনার ভার থাকবে যুগলের ওপর। 

এত ভোরে রোদ ওঠেনি। কুয়াশায় চারদিক আচ্ছন্ন। পৌষের হাওয়া এত ঠাণ্ডা মনে হয় বরফের 
দেশ থেকে ছুটে আসছে। ভেজা মাটির থেকে এমন হিম উঠছে যে পা ফেলা যায় না। 

সারা গায়ে গরম জামা-কাপড়, তবু শীত কাটে না। হি-হি কাপতে কাপতে বিনু, ঝিনুক, হেমনাথ 
এবং যুগলের সঙ্গে ফিটনে গিয়ে উঠল। 

শীর্জায় গৌঁছুতে গৌঁছুতে রোদ উঠে গেল। শীতের রোদ-_'নিস্তেজ, উত্তাপহীন। তবু তো রোদ। 
পকেট থেকে হাত বার করে সিঁটনো আঙ্গুলগুলো সেঁকে নিতে লাগল বিনু। 

গীর্জায় এসে এক মুহূর্তও বসলেন না হেমনাথ। যুগল আর লারমোরকে সঙ্গে নিয়ে ঝাড়গৌঁছ শুর 
করে দিলেন। দুপুরবেলা খাওয়াদাওয়ার সময়টুকু বাদ দিলে সারাদিন ধোয়ামোছা চলতে লাগল। 

বিকেলে সুধা-সুনীতি এল। ততক্ষণে ঘষে-মেজে গীর্জাকে বকঝকে করে তোলা হয়েছে। চারদিক 
পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন 

সুধারা আসতে না আসতেই বিনুকে সঙ্গে নিয়ে যুগাল বেরিয়ে পড়ল। ঘুরে ঘুরে রাজ্যের ফুল, 
লতা-পাতা যোগাড় করে গীর্জার সামনে ত্তগাকার করল। নদীপারের মনিহারি দোকান থেকে 
লাল-নীল-সবুজ নানা রঙের কাগজ কিনে আনল। 

লারমোর বললেন, “সুধাদিদি সুনীতিদিদি, আর কী লাগবে বল-_' 

সুধা-সুনীতি একসঙ্গে বলল, “আর কিছু না। 

“এবার তা হলে সাজাতে শুরু কর।' 

দু'বোন কোমর বেঁধে লেগে গেল। ফুল, জতাপাতীয় চমৎকার নকশা করে গেট সাজাল, তিন-চারটে 
তোরণ বানাল। লাল-নীল কাগজ কেটে অসংখ্য শিকলি বানিয়ে চারদিকে টাঙিয়ে দিল। দেয়ালে আর 
মেজেতে আলপনা আঁকল অনেক। একটা ক্রিসমাস-ট্রি বানাল, তার তলায় কাগজ-টাগজ দিয়ে বুড়ো 
সাস্তাক্লজ তৈরি করে দাড় করিয়ে দিল। সব চাইতে সুন্দর করে সাজাল যিশুখুস্টের ছবিখানা। অবশ্য 
যুগল-লারমোর-বিনু-ঝিনুক, যার যেমন সাধ্য সুধা-সুনীতিকে সাহাষ্ট-করেছে। 

রাত পোহালেই বড়দিন। কোথায় কত শতাবী আগে বেখেলহেমের আকাশে উজ্জ্বল তারাটি দেখা 
দিয়েছিল। তারপর এই ধূলিধৃূসর মতে আবির্ভাব হয়েছিল মানবপুত্রের। আপন রক্তে এই রিপুতাড়িত 
জগৎকে তিনি শুদ্ধ করে গেছেন। 

সেই জ্যোর্তিময় পুরুষটিকে কৃতজ্ঞ মানুষ আজও ভোলেনি। বহু শতাব্দী প্রও বসুন্ধরার এক প্রান্তে 
রাজদিয়া নামে এক অধ্যাত নগণ্য জনপদে তর পুণ্য জন্মদিন স্মারণ করে তারা ধন্য হচ্ছে। 


কেয়াপাতা/ ৫৮ 


লারমোর ঘুরছেন, ফিরছেন আর সুসজ্জিত গীর্জা বাড়িটাকে দেখছেন, যিশুর ছবিখানা দেখছেন। 
দেখে দেখে সাধ যেন তার মেটে না। 

দেখেন আর ঘন আবেগের গলায় লারমোর বলেন, “চল্লিশ বছর ধরে রাজদিয়ায় আছি। সব বছরই 
তো বড়দিনের উৎসব হয়। কিন্ত কোনো বার এমন করে শীর্জাবাড়ি সাজাতে পারিনি। ভাগ্যিস সুধাদিদি 
সুনীতিদিদিরা রাজদিয়া এসেছিল। কি আনন্দ যে হচ্ছে” 

ক'্ঘন্টা পরেই বড়দিন। গীর্জার চারধারে ক'টি মানুষ তার জন্য হৃদয় বিছিয়ে রেখেছে। 

গীর্জা সাজাতে সাজাতে অনেক রাত হয়ে গেল। তারপর খেয়ে দেয়ে সবাই শুয়ে পড়ল। কতক্ষণের 
জন্যই বা শোওয়া। খানিক পরে, তখনও রাতের অন্ধকার রয়েছে, লারমোর উঠে পড়লেন। এমন 
যে ঘুমকাতুরে বিনু, সেও শুয়ে থাকতে পারল না। 

শীতের এই শেষ রাতে চারদিক যখন বরফের মতন ঠীন্তা, পেছনের নদী থেকে লারমোর এবং 
হেমনাথ স্নান করে এলেন। সুধা-সুনীতিও স্নান করতে চেয়েছিল, হেমনাথ করতে দেননি। অত্যেস 
তো নেই। শেষে অসুখ-বিসুখ হয়ে যেতে পারে। দু-একখানা বেশি জামা-কাপড় নিয়ে এসেছিল ওরা। 
তাড়াতাড়ি মুখটুখ ধুয়ে কাপড় বদলে নিল। 

এত ঠান্ডায় প্যান্ট-জামা বদলাতে ইচ্ছা করছিল না বিনুর। হেমনাথ বললেন, “কি ছেলে রে তুই, 
উৎসবের দিনে কেউ বাসি জামা-টামা পরে থাকে! যা যা, পরিষ্কার জামা-প্যান্ট পরে নে-_+ 

অগত্যা কি আর করা, চট্টকানো বাসি জামাটামা ছাড়তেই হল বিনুকে। দেখাদেখি ঝিনুকও চট 
করে ফ্রক বদলে নিল। 

এদিকে যিশুর ছবির সামনে অসংখ্য মোমবাতি ম্বেলে দিয়েছেন লারমোর। একসময় সবাইকে ডেকে 
পবিত্র শুদ্ধ মনে চোখ বুজে আশ্চর্য সুরেলা গলায় বড়দিনের প্রার্থনা শুরু করে দিলেন। যিশু-বন্দনার 
পর বাইবেল থেকে তার প্রিয় ক'টি পদ আবৃত্তি করলেন : 


195 & 10041110199 

(1710 1176 1,010, 211 ০ 181)05 

১০1৬০ 1017০ 1,010 ৬/111) 21801055. 

00106 0০01০ 1715 10165 0100 ৬/101) 51112115. 
[0105 ১০ [181 11)6 1,010110 15 

00. 1115 176 (118(17801) 177806 015. 
01701 ৮/6 01501% 05; ৬/০ 816 1015 
[90016,2410 110 51001) 01115 [0850110. 


আবৃত্তি শেষ হলে অসংখ্য পবিত্র গ্যারাবেল শোনালেন লারমোর। ওল্ড এবং নিউ টেস্টামেন্ট থেকে 
অনেক কথা, শোনালেন। যিশুর জন্ম থেকে ক্রুশবিদ্ধ হয়ে মৃত্যুবরণ পর্যস্ত পুণ্য জীবনকাহিনী বললেন। 
বুড়ো সাস্তাক্রজের কথা বললেন। হেমনাথ-সুধা-সুনীতি-বিনু-ঝিনুক সবাই অভিভূত হয়ে শুনতে লাগল। 

যিশভজনা শেষ হতে ভোর হয়ে গেল, ঘন-করে-বোনা কুয়াশার ভারি পর্দগুলো ছিড়েখুঁড়ে রোদ 
উঠল। 

রাত থাকতে থাকতেই যুগল বাড়ি ফিরে গিয়েছিল। তাকে আবার কৃষাণদের সঙ্গে মাঠে যেতে হবে। 

বেলা বাড়লে সুরমা-ন্নেহলতাকে নিয়ে অবনীমোহন গীর্জায় এলেন। শিবানী আসেননি, ক'দিন 
ধরে তার স্বর। তা ছাড়া সবাই চলে এলে তো হয় না, বাড়ি পাহারা দেবার জন্য এক-আধজন থাকা 
দরকার। নী 
শুধু হেমনাথদের বাড়ির লোকজনই না, বেলা যত চড়তে লাগল রাজদিয়া এবং দূর-দূরান্তের গ্রাম-গঞ্জ 
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থেকে কত মানুষ যে আসতে লাগল গীর্জায় ! চেনাজানা যাকেই পেয়েছেন তাকেই নেমস্তন্ন করেছেন 
লারমোর। 

যে আসছে তারই হাতে ফল-টল মিষ্টি-টিষ্টি দিচ্ছেন লারমোর, ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে পরিচ্ছন্ন সুসজ্জিত 
গীর্জাবাড়ি দেখাচ্ছেন আর বলছেন, “কেমন দেখলে বল তো? 
এন নারির বিরান বিগ ররানজিা 

নাই।? 

“কোথেকে দেখবে ? আমরা কি সাজাতে-ট্াজাতে জানতাম ? 

“এইবার তাইলে এমুন সোন্দর কইরা সাজাইলেন ক্যামনে ?, 

“আমরা কি সাজিয়েছি? 

“তয়? 

“আমার নাতনীরা সাজিয়েছে।' বলে সুধা-সুনীতির 'হাত ধরে টানতে টানতে নিয়ে এসে সগর্বে 
সবাইকে দেখান লারমোর। 

সারাদিনই লোক আসছে। একদল যায় তো আর একদল তক্ষুনি এসে পড়ে। জনশ্রোতের আর 
বিরাম নেই। এ তো শুধু খুস্টানদেরই উৎসব নয়, সমস্ত মানবজাতির কাছেই এক পরম পবিত্র দিন। 
অন্তত রাজদিয়ার মানুষ এইভাবেই দিনটিকে গ্রহণ করেছে। 

লোক আসছে, যাচ্ছে। হেমনাথরা কিন্তু ছাড়া পেলেন না। 

বেলা অনেকখানি চড়লে স্নেহলতা একবার বললেন, “বড়দিনের উৎসব তো মিটল। এবার আমরা 
বাড়ি যাই? 

তার কথা শেষ না হতেই চেঁচামেচি জুড়ে দিলেন লারমোর, “কোথায় মিটল! আজ সারা দিনই 
বড়দিন।, 

“তার মানে কী বলতে চান আপনি?, 

কপাল কুঁচকে কপট শঙ্কার গলায় ন্নেহলতা বললেন, “সারা দিন! 

হ্যা, সারা দিন।' লারমোর ঘাড় হেলিয়ে দিলেন। 

সন্ধে পর্যস্ত একটানা গল্পগুজব, খাওয়া দাওয়া, এবং হালকা সুরের ঠাট্রা-টাট্রা চলল। ্গিশ্ধ মনোরম 
একটি দিন কাটিয়ে অনেক, অনেক রান্তিরে বিনুরা ফিটনে উঠল। এতক্ষণে বাড়ি ফেরার অনুমতি 
মিলেছে। 


গে 


দিনকয়েক পরে এক সকালবেলায় পুবের ঘরের তক্তাপোষে বসে ছিল বিনু। নাকের ডগা এবং চোখদুটো 
বাদ দিলে গা গরম চাদরে ঢাকা । একটা পুটুলির মতন দেখাচ্ছিল তাকে। বাতাস এমন কনকনে যে 
চাদরের ভেতর থেকে হাত-পা বার করতে ইচ্ছে হয় না। 

একটু আগে ঘুম ভেঙেছে বিনুর। স্কুলে ভর্তির সমস্যাটা মিটে যাবার পর আজকাল বই-টই চুচ্ছে 
না সে। বিনু জানিয়ে দিয়েছে, নতুন বছরে নতুন ক্লাস শুরু না হলে সে আর পড়ছে না। 

দাদুর কাছে যদিও সে শোয়, ইদানীং এত ঠান্তায় ভোরবেলা আর উঠতে চায় না, হেমনাথও টানাটানি 
করেন না। শীতকালের মাঝামাঝি এই হিমব্ধী দিনগুলোর জন্য বিনুর সূর্যস্তব স্থগিত আছে। 
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এখন বেশ বেলা হয়েছে। আকাশের খাড়া দেওয়াল বেয়ে সূর্ঘটা অনেকখানি ওপরে উঠে এসেছে। 

জানালার বাইরে তাকিয়ে ছিল বিনু। উঠোনভর্তি এখন শুধু ধান আর ধান, হেমনাথের খেতের 
ধান_ সোনার গাহাড়ের মতন স্তপাকার হয়ে আছে। উঠোনের পর বাগান, তারপর পুকুর। অদ্্রাণের 
গোড়াতেই পুকুরের ওপারের মাঠ থেকে জল নেমে গিয়েছিল। এখন ওখানকার মাঠ একেবারে নিঃস্ব। 
কৃষাণেরা ধান কেটে নিয়ে গেছে। ধানকাটা ফাকা মাঠ এখন কেমন যেন ধূসর দেখায়। শস্যকণার 
খোঁজে ঝাঁকে ঝাঁকে মোহন্চূড়া পাখি আর বুলবুলি সেখানে চক্কর দিয়ে ফিরছে। এছাড়া আর কেউ 
নেই, কিছু নেই। 

হেমনাথ ঘরে এসে ঢুকলেন। বললেন, “কী করছিস বিনুদাদা ? 

দূর মাঠের দিকে চোখ রেখেই অন্যমনক্কের মতন বিনু উত্তর দিল, “বসে আছি।” 

কৌতুকের গলায় হেমনাথ এবার বললেন, “ফাকা মাঠের শোতা দেখছিস ? বলে শব্দ করে হাসলেন। 

একটু পর পেছন দিকে কিসের আওয়াজ হতে বিনু মুখ ফেরাল। তার চোখে পড়ল, তক্তাপোষের 
তলা থেকে প্রকাণ্ড স্টিলের বাক্স বার করে খুলে ফেলেছেন হেমনাথ। এবং খুব তন্ময় হয়ে ভেতরে 
কী সব দেখছেন। 

আগেও বারকয়েক এই বাক্সখানা খুলে বিভোর হয়ে হেমনাথকে তাকিয়ে থাকতে দেখেছে বিনু, 
কিছু জিজ্ঞেস করেনি। 

আজ পৌষ মাসের এই অলস সকালে হঠাৎ অত্যন্ত কৌতৃহলী হয়ে উঠল বিনু। ডাকল, “দাদু-_+ 

হেমনাথ প্রথমটা শুনতে পাননি। আরো দু-চারবার ডাকাডাকির পর মুখ তুললেন, “কী বলছিস? 

'বাক্সোর ভেতর কী দেখছ?' 

উত্তর না দিয়ে হেমনাথ জিজ্রেস করলেন, “তুই দেখবি ? 

বিনুর কৌতৃহল ক্রমশ বেড়েই যাচ্ছিল। বলল, “হা। 

“'আয়---* 

জানালার পাশ থেকে উঠে পড়ল বিনু, গায়ে পায়ে হেমনাথের কাছে চলে এল। 

বাক্সের ডালাটা পুরোপুরি মেলে ধরলেন হেমনাথ। বললেন, 'দ্যাখ__" 

ভেতরে চমৎকার চমংকার সব জিনিস ভূগীকৃত হয়ে আছে। বেতের সাজি, নকশা-করা কাশ্মীরি 
শালের পাড়, বহুবর্ণময় ময়ূরের পালক, অসংখ্য ছবি, মাটির পুতুল, পট, ডাকের সাজের অগণিত 
নমুনা, কারুকার্য-করা প্রাচিন কাথা, নানারকম রঙ্চঙে পাথর, মণিপুরী চাদর, মোটা আর্ট পেপারে 
ঘন কালো কালির অতি সুন্দর হস্তাক্ষর, কাঠের এবং হাড়ের রমণীয় শিল্পকার্য_এমনি কত কী। 

বিনু অবাক হয়ে গিয়েছিল। বলল, “এসব কার দাদু? 
হেমনাথ বললেন, “আমার। একটা রাজ্স দেখলি তো? 
হ্যা।ঃ 

“এই ররম আরো পাঁচ ছ'টা বাক্স আছে। এখন আমার বয়েস পয়যন্ট্রর মতন। কুঁড়ি পঁচিশ বছর 
বয়েস থেকে এসব জিনিস জমাচ্ছি। যেখানে যা কিছুই ভাল, যা কিছু সুদর চোখে পড়েছে, চেয়ে 
চিন্তে বা পয়সা দিয়ে কিনে এনে জমিয়ে রৈখেছি।' 

বিনু কী বলতে যাচ্ছিল, কোথেকে হঠাৎ বিনুক এসে হাজির। এক পলকে সমস্ত ব্যাপারটা বুঝে 
নিয়ে সুর টেনে টেনে বলল, “বিনুদাদাকে কী দেখাচ্ছ গো? 

বাক্সের ভেতরটা দেখিয়ে হেমনাথ বললেন, “এই সব-_ 

“বিনুদাদাকে দেখালে আমাকেও দেখাতে হবে--” ঝিনুক নাকে-কান্না জুড়ে দিল। 

“কাদছিস কেন, দ্যাখ না. এ 

এই এক মেয়ে হয়েছে। বিনু যা করবে, যা দেখবে, যেখানে যাবে, তারও তাই করা চাই, সেখানে 
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যাওয়া চাই। ' 

মনে মনে ঝিনুকের ওপর রেগে গেল বিনু, একবার ইচ্ছা হল ঝুঁটিটা টেনে ছিড়ে দেয় কিন্তু কিছুই 
করল না। ঝিনুককে সম্পূর্ণ অগ্রাহ্য করে সে বলল, “এত সব জিনিস জমিয়েছ কেন?, : 

হেমনাথ বললেন, “এমনি, শখ।' একটু চুপ করে থেকে দূরমনক্কের মতন আবার বললেন, “ঠিক 
শখ না। ভাল ভাল সুন্দর সুন্দর জিনিস যোগাড়ের নেশা থাকলে মন খারাপ দিকে যায় না। তা ছাড়া 

কী? 

মাঝে মাঝে কোনো কারণে বুকের ভেতরটা ভারি হয়ে থাকলে বাক্স খুলে বসি। এসব দেখতে 
দেখতে সব ভার কেটে যায়।' 

হেমনাথের শেষ কথাগুলো খানিক বুঝল বিনু, অনেকখানিই আবোধ্য থেকে গেল। বিমৃড়ের মতন 
তাকিয়ে থাকল সে। 

হেমনাথ আবার বললেন, “জিনিসগুলো নষ্ট হয়ে যাচ্ছে। সুধা-সুনীতিকে বলব, যেন সাজিয়ে-গুছিয়ে 
ঠিক করে রাখে।, 


দেখতে দেখতে ইংরেজি নতুন বছর পড়ে গেল। আজ থেকে বিনুদের ক্লাস শুরু হবে। একা বিনুরা 
না, সুধা-সুনীতি এবং ঝিনুকেরও। 

চারজনেরই স্কুল আর কলেজ কাছাকাছি। খেয়ে দেয়ে দল বেঁধে তারা বেরিয়ে পড়ল। 

প্রথমে পড়ে মেয়েদের স্কুল। সেখানে বিনুককে রেখে বাকি তিনজন এগিয়ে গেল। ঠিক হল, 
ফেরার পথে ঝিনুককে তারা নিয়ে যাবে। 

ঝিনুকের পর বিনুর স্কুল। সুধা-সুনীতি তার স্কুলে আর এল না। বড় রাস্তা ধরে সোজা কলেজের 
দিকে চলে গেল। বিনু ভান দিকের মাঠের ওপর দিয়ে স্কুলবাড়ির দিকে চলল। 

মাঠের মাঝামাঝি আসতেই বিনু শুনতে পেল, পেছন থেকে কেউ ডাকছে। এখানে কে ডাকতে 
পারে তাকে? সবাই তো অচেনা। ঘুরে দাঁড়াতেই সে দেখতে গেল, হেডমাস্টার মোতাহার হোসেন 
চৌধুরী সাহেব আসছেন। 

কাছে এসে মোতাহার সাহেব সন্গেহে হাসলেন, “স্কুল খোলার দিনই চলে এসেছ?” 

বুক টিব টিব করছিল বিনুর। চোখ নামিয়ে আবছা গলায় বলল, “আজে হা 

€গুড, ভেরি গুডু।' বিনুর কাধে একখানা হাত রেখে মোতাহার সাহেব বললেন, “কখন এলে ?, 

এইমাত্র ।! 

“এখনও তা হলে ক্লাসে যাও নি? 

“আজ্ঞে না। 

“এস আমার সঙ্গে” বিনুকে সঙ্গে নিয়ে মোতাহার সাহেব তার ঘরে গেলেন। 

সেদিন মনে হয়েছিল, এ দ্বরখানা হেডমাস্টার সাহেবের জন্য আলাদা করে নি্দিটি। কিন্ত আজ 
দেখা গেল, অন্যান্য মাস্টার মশাইরাও এখানে বসেন। মোট কথা, এটাই রাজদিয়া হাই স্কুলের টিচার্স 
কমন-রুম। 

এখনও স্কুল বসার সময় হয়নি। সব মাস্টারমাশাই এর মধ্যেই এসে গেছেন, তাদের সবার সঙ্গে 
বিনুর আলাপ করিয়ে দিলেন মোতাহার সাহেব। এ যে লম্বা রোগা মতন প্রৌঢটি, ধার নাম আশু 
দর্ত-স্তিনি ইংরেজির টিচার। উনি সোমনাথ সাহা, অঙ্কের টিচার। উনি রজনী চট্টরাজ, ভূগোলের 
টিচার। ইত্যাদি__ 

মাস্টার মশাইদের পরিচয়-টরিচয় দিয়ে মোতাহার সাহেব বললেন, “এই ছেলেটির নাম 
ধিনয-_বিনয়কুমার বসু। আমাদের হেমদাদার ভাগনীর ঘরের নাতি। এ বছর ক্লাস এইটে ভর্তি হয়েছে। 


কেয়াপাতা/ ৬২ 


আপনারা একটু লক্ষ্য রাখবেন। ছেলেটি বেশ ব্রাইট 

হেমনাথের নাতি এবং হেডমাস্টার সাহেবের প্রশংসা শুনে সবাই বেশ আগ্রহান্ধিত হলেন। বিনুরা 
আশে কোথায় ছিল, হঠাৎ রাজদিয়ায় এসে তর্তিই বা হল কেন, এমন নানা প্রশ্ন করতে লাগলেন 
মাস্টারমশাইরা। বিনু উত্তর দিয়ে যেত লাগল। 

কথায় কথায় ক্লাসের সময় হয়ে গেল। দপ্তরী বাইরে ঘণ্টা বাজিয়ে দিল। 

মোতাহার সাহেব তাড়াতাড়ি বলে উঠলেন, “ক্লাস এইটের প্রথম ক্লাস কার? 

ইংরেজির টিচার রোগা লম্বামতন আশু দত্ত বললেন, 'আমার-_; 

“বিনয়কে আপনার সঙ্গে নিয়ে যান। ছেলেমানুষ, আজ নতুন এসেছে 

বিনুর দিকে তাকিয়ে আশু দত্ত ডাকলেন, “এস-_+ 

ক্লাসে আসতে দেখা গেল বেঞ্চিগুলো বোঝাই হয়ে গেছে, ছেলেরা আগেভাগে সেগুলো দখল 
করে বসে আছে। 

বিনু লক্ষ্য করল, বেশির ভাগ ছেলেই তার চাইতে অনেক বড়। পেছন দিকে যারা বসে আছে 
তদের মুখ দেখে মনে হল, নিয়মিত দাড়িগৌফ কামায়। দু-একজন বিনুর সমবয়সী থাকতেও পারে, 
কিন্ত এত ছেলের ভিড়ে এই মুহূর্তে তাদের খুঁজে বার করা অসম্তব। 

ক্লাসের দিকে তাকিয়ে আশু দত্ত বললেন, “তোমাদের নতুন এক বন্ধু এসেছে। আজই এর সঙ্গে 
সবাই আলাপ-টালাপ করে নেবে।' বলে বিনুকে দেখিয়ে দিলেন। তারপরেই হঠাৎ কী মনে পড়ে 
যেতে খুব দ্রুত আবার বলে উঠলেন, “তবে হ্যা, দু'জন এর সঙ্গে মিশবে না, কথাও বলবে না।' 
বলেই ডাকলেন, “রুস্তম _পতিতপাবন__+ 

সঙ্গে সঙ্গে পেছন দিকের বেঞ্চ থেকে বাইশ-তেইশ বছরের দুই গাট্রাগোট্টা জোয়ান উঠে দড়াল। 
এত বড় বড় ধেড়ে ছেলে যে ক্লাস এইটে পড়তে পারে, বিনুর কাছে তা এক অভাবনীয় ব্যাপার। 
অবাক চোখে তাকিয়ে থাকল সে। 

আশু দত্ত বললেন, “তোমাদের দু'জনকে সাবধান করে দিলাম, বিনয়ের পেছনে লাগবে না, ওর 
সঙ্গে মিশবে না।? 

“আইচ্ছা স্যার__' রুস্তম এবং পতিতপাবন দু'জনেই ঘাড় হেলিয়ে আবার বসে গড়ল। 

ইংরেজির টিচার কেন যে রুস্তম আর পতিতপাবনকে তার সঙ্গে মিশতে বারণ করে দিলেন) বিনু 
ভেবে গেল না। ৃ 

বেশিক্ষণ সেই ভাবনাটা নিয়ে থাকা গেল না। সামনের বেঞ্চের ছেলেদের একটু চেপেচুগে বসে 
বিনুকে জায়গা করে দিতে বললেন আশু দত্ত। বিনু বসলে বললেন, “রোজ তুমি এ জায়গায় বসবে।' 

“আচ্ছা স্যার বিনু মাথা নাড়ল। 

আযানুয়াল পরীক্ষার পর নতুন বছরে আজই প্রথম স্কুল বসেছে। এখনও ছেলেদের বইটই কেনা 
হয়নি। বই করেনা হবে কোথেকে? এখনও বুক লিস্টই দেওয়া হয়নি। কাজেই গল্প করে সময় কাটানো 
ছাড়া কাজ নেই। 

অলস মন্থর গতিতে একটার পর একটা ক্লাস গড়িয়ে চলল। তারপর একসময় টিফিনের ঘণ্টা বাজল। 
সঙ্গে সঙ্গে জলোচ্ছ্যাসের দিশেহারা ঢলের মতন স্মুলবাড়ির সবগুলো ঘর থেকে হুড়মুড় করে ছেলেরা 
বেরিয়ে পড়ল। স্রোতে গা ভাসিয়ে বিনুও বাইরে এল। 

ছেলেরা ছোটাছুটি করছে। একদল সামনের মাঠে “দাড়িয়াবান্ধা'র কোটে নেমে পড়েছে। আরেক 
দল খেলছে “গোল্লাছুট । তবে বেশির ভাগই শীতের রোদে পিঠ দিয়ে আড্ডা দিচ্ছে। 

কারো সঙ্গেই এখনও ভাল করে আলাগ হয্দি। চারদিকে আলতোভাবে ভেসে বেড়াতে লাগল 
বিনু। একবার 'দাড়িয়াবান্ধা'র কোটে, একবার “গোল্লাছুটে'র আসরে ঘুরতে ঘুরতে কখন যে মাঠের 
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প্রান্তে সারি সারি কাঠবাদাম গাছগুলোর কাছে এসে পড়েছিল, খেয়াল নেই। 

হঠাৎ চাপা গলায় কারা যেন ডেকে উঠল, “বিনয়__" 

চমকে এদিকে তাকাতেই বিনু দেখতে পেল, ডান দিকের কাঠবাদাম গাছটার তলায় রুস্তম, পতিতগাবন 
এবং তাদের বয়সী অরো দু-তিনটে জোয়ান ছেলে বসে আছে। 

মাস্টারমশাই তার সঙ্গে রুস্তমদের মিশতে বারণ করে দিয়েছেন। নিষেধটা একতরফা না। রুত্তমরা 
যেমন সঙ্গে মিশবে না, তাকেও তেমনি ওদের কাছ থেকে দূরে থাকতে হবে। বিনুর কেমন যেন 
ভয় ভয় করতে লাগল। রুস্তমদের কাছে যাবে কি যাবে না, ঠিক করে উঠতে পারল না। 

তার মনোভাবটা রুত্তমরা যেন বুঝতে পারল। বলল, “ডর নাই, এইখানে মাস্টার মশাই 'আসব 
না। আসো- আসো-”' 

অনিচ্ছাসত্বেও কখন যে রুস্তমদের কাছে এসে বসেছে, বিনু টের পায়নি। 

রুস্তম বলল, “কইলকাতার থনে আইছ?” 

হ্যা? বিনু মাথা নাড়ল। 

একটা ব্যাপার বিনু লক্ষ্য করেছে, রাজদিয়া আসার পর যার সঙ্গেই আলাপ হয়েছে প্রথমেই তারা 
কলকাতার কথা জানতে চেয়েছে। কলকাতা সম্বন্ধে তাদের মনে অপার, অসীম বিশ্বায়। 

রুস্তমরাও কলকাতা সম্বন্ধে খুঁটিয়ে খুটিয়ে অনেক প্রশ্ন করল, অবাক হয়ে বিনুর মুখে অজানা 
রহস্যময় শহরটির নানা চমকপ্রদ কাহিনী শুনল। পকেট থেকে বিড়ির বাণ্ডিল বার করে একটা করে 
ধরিয়ে নিল। বিনূর দিকেও একটা বাড়িয়ে দিল। 

বিনু চমকে উঠল। প্রথমত, স্কুলের ছেলেরা বিড়ি খায়, এমন দৃশ্য আগে আর কখনও দেখে নি। 
তার পক্ষে এ এক নিদারুণ অভিজ্ঞতা । তার ওপর তাকেও বিড়ি সাধছে। বিনুর বুকের ভেতরটা কাপতে 
লাগল। বলল, “না_ না-_+ 

“বিড়ি বুঝি খাও না? 

না।, 

তয় কী খাও? সিগ্রেট ?, 

“না- না” 

বিস্ময়ে চোখ গোল হয়ে গেল রুত্তমের, “বিড়ি খাও না, সিগ্রেট খাও না, ক্যামুন কইলকাস্তার 
পোলা ।' 

বুক থরথর করছিলই, এখন মাথা ঝিমবিম করতে লাগল। বিনু বলল, “আমি এখন যাই__+ 

খপ করে তার একটা হাত ধরে ফেলে রুস্তম বলল, “আরে যাইবা কই? বসো-_বসো-_ 
আলাপ-পরিচয়ই হইল না। বিড়িতে একখান টান দিয়েই দ্যাখো না, এমুন সুখ আর কিছুতেই নাই-__ 

“না-না, আমাকে ছেড়ে দিন; 

“আরে কি আশ্চধ্যি, আমাগো “আপনে? “আইজা' কইরা কও ক্যান। এক লগে গড়ি, “তুমি কইরা 
কইবা। “তুই'ও কইতে পার।” 

বিনু স্তভিত। পড়লই বা এক ক্লাসে, দামড়া মোষের মতন তাগড়া তাগড়া এ জোয়ানদুটোকে কখনও 
“তুমি' কি “তুই? বলা যায়! বিনু উঠবার জন্য ছটফট করতে লাগল। 

রুস্তম বলল, “এমুন কর ক্যান? 'আমরা বাঘ না ভাল্লুক ? 

বিনু ফস করে বলে ফেলল, 'মাস্টারমশাই আমার পেছনে আপনাদের না লাগতে বারণ করে 
দিয়েছেন? 

তাচ্ছিল্যের গলায় রুত্তম বলল, 'মাস্টারমশাইরা অমুন কত কথা কয়। হেই সগল ধইরা বইসা 
থাকলে চলে নিহি? আমাগো লগে মিশো, মজা পাইবা।” 
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“কিসের মজা? 

রুস্তম উত্তর দিল না। পতিতপাবনের দিকে তাকিয়ে চোখ ট্িপল। বলল, 'তুই-ই কইয়া দে__' 

পতিতপাবন কিছুক্ষণ চোখ কুঁচকে থাকল। তারপর খুব চাপা গলায় ফিসফিসিয়ে বলল, “রস্তইমার 
তিন বিবি, আমারও বউ আছে। মেলা রসের কথা আমাগো জানা, তোমারে শিখাইয়া পড়াইয়া চালাক 
কইরা দিমু” 

কথাগুলো ঠিক যে বুঝল বিনু তা নয়। তবে টের পেল এর ভেতর নোংরা অশ্লীল গন্ধ আছে। 
তার নাক-কান ঝাঁ ঝা করতে লাগল। 

রুস্তমরা আবার কী বলতে যাচ্ছিল, সেই সময় ঘণ্টা বেজে উঠল। অর্থাং টিফিন শেষ। 

টিফিনের ঠিক পরের ক্লাসটাই আবার আশু দত্তের। ক্লাসে ঢুকেই তিনি হুঙ্কার দিলেন, “রুস্তম, 
গপতিতপাবন___+ 

শেষ বেঞ্চ থেকে দু'জন উঠে দাঁড়াল । 

আগের স্বরেই আশু দত্ত আবার বললেন, “কী বলেছিলাম তোদের ? 

ভীত চোখে একবার মাস্টারমশাইকে দেখেই ঘাড় নিচু করল রুত্তমরা। আবছা স্বরে বলল, “আইজ্ঞা-_ 

“তোদের না বলেছিলাম, বিনয়ের পেছনে লাগবি না। নিজেরা তো জাহান্নামে গেছিসই, বছর বছর 
ফেল করে একেকটা ধর্মের ষাঁড় হয়ে উঠেছিস। নিজেরা যা খুশি কর, ছোট ছোট ছেলেগুলোর সর্বনাশ 
করা কেন? 

“আমরা তো কিছু করি নাই।, 

“করিসনি ! আবার মিথ্যে বলা হচ্ছে! রাগে চিংকার করে উঠলেন আশু দন্ত, “ভেবেছিস, আমার 
চোখে কিছুই পড়েনি! টিফিনের সময় বাদাম গাছের তলায় বিনয়কে ডেকেছিলি কেন? বল হারামজাদা 
বদের ধাড়িরা__” 

রুস্তম পতিতপাবন- দু'জনই এবার চুপ। মুখ তুলে মাস্টারমশাইয়ের দিকে তাকাবার সাহস্টুকুও 
তাদের আর অবশিষ্ট নেই। 

রুস্তম আর পতিতপাবনের চেহারা অসুরের মতন। অথচ রোগা দুর্বল আশু দত্তর সামনে ভয়ে 
তারা সিঁটিয়ে গেছে। দৃশ্যটা খুবই মজাদার, বিনুর খুব ভাল লাগল। ' 

আশু দত্ত থামেন নি, “তোরা হলি দাগী আম, একসঙ্গে থাকলে বাকিগুলোরও বারটা বাজাবি। 
স্কুল থেকে তোদের তাড়াতে হবে, দেখছি। যা, এখন ক্লাসের বাইরে গিয়ে 'হাফ নীল ভাউন' হয়ে 
থাক_. 

রুস্তম এবং পতিতপাবন সুড়সুড় করে বাইরের টানা বারান্দায় চলে গেল, তারপর ব্রিভঙ্গ মৃর্তিতে 
'হাফ নীল ভাউন' হয়ে রইল। 

বিনুর খুব 'হাসি পাচ্ছিল। বাড়ি ফিরে প্রথম দিনের অভিজ্ঞতাটা রঙচঙ ফলিয়ে বলবার জন্য তার 
আর তর সইছিল না। 





পা পটটরিস রি গা সার 
সোনার পাহাড় সাজানো। 


ৃ কেয়াপাতা/৬৫ 

যে পঁচিশ জন কৃষাণকে হেমনাথ কাজে লাগিয়েছেন তারা আজকাল আর চকে যায় না। খড়সমেত 
যে ধান কেটে এনেছে, সারাদিন ঝেড়ে ঝেড়ে তা থেকে শস্যের দানাগুলোকে আলাদা করে, তারপর 
রোদে শুকিয়ে ভোল বোঝাই করতে থাকে। আর খড়গুলো দিয়ে পালা সাজায়। 

এদিকে অবনীমোহন মজিদ মিঞার যে জমি কিনেছেন তার ধানও উঠে গেছে। ফসল কেটে নিয়ে 
যাবার পর মজিদ মিঞা অবনীমোহনকে জমির দখল দিয়ে দিয়েছেন। 

দেখতে দেখতে পৌষ সংক্রান্তি এসে গেল। সংক্রান্তির দিন বিনুদের স্কুল আর সুধা-সুনীতির কলেজ 
ছুটি। এই দিনটিতে এ দেশে অনেকেই বাস্তপুজো করে থাকে। হেমনাথরাও করেন। অবনীমোহন নতুন 
জমি কিনেছেন, ঠিক হয়েছে তিনিও বাস্তপুজো করবেন। 

আগের দিনই দু'জন পুরুত এবং দু'জন ঢাকীকে খবর দিয়ে রাখা হয়েছিল। সংক্রান্তি দিন সকালবেলা 
তারা এসে হাজির। 

বাস্তপুজোর প্রথাটি বেশ। প্রথম পুজোটি হয় বাড়ির মধ্যেই। পুরুত ঠাকুর চরু রেঁধে বাস্তদেবকে 
উৎসর্গ করে। তারপর যেখানে যেখানে জমিজমা আছে সব জায়গায় ঘুরে ঘুরে পুজো হয়। 

এবার দুই পুরুত, দুই ঢাকী এসেছে। কেননা হেমনাথ আর অবনীমোহনের আলাদা আলাদা পুজো 
হবে। 

বাড়ির পূজো সেরে দুই পুরুত দু'দিকে বেরিয়ে পড়ল। বাড়ির মানুষরা দু'ভাগ হয়ে দুই পুরুতের 
পিছু পিছু চলল। আর দুই ঢাকী বাজাতে বাজাতে আগে আগে চলল। 

শুধু বিনুদেরই না, এখানে ঘরে ঘরে বাস্তপুজো। চারদিকের মাঠ জুড়ে কত ঢাক যে বাজছে, কত 
পুরুতের মন্ত্রোচ্চারণ যে শোনা যাচ্ছে! একদল আধ-ন্যাংটো কালো কালো ছেলেমেয়ের দল একটু 
প্রসাদের আশায় এ-খেত থেকে ও-খেতে ছোটাছুটি করে বেড়াচ্ছে 
, ঢাকের বাজনা শুনতে শুনতে, বাতাসে চরুর মধুর সুঘ্বাণ নিতে নিতে এবং জমিতে জমিতে ঘুরে 
পুজো দেখতে দেখতে পৌষের বেলা হেলে গেল। সারাদিনের ক্লান্তি গায়ে মেখে বিনুরা যখন বাড়ি 
ফিরল, শীতের সন্ধে নেমে গেছে। 


মাঘ মাসের প্রথম দিকেই সব ধান ভোলে তুলে খড় দিয়ে সারি সারি পালা সাজিয়ে চরের মুসলমান 
কামলারা চলে গেল। 

তারপর একটানা অলস মন্থর দিনযাপন। যুগল করিমকে এখন আর মাঠে যেতে হয় না, হেমনাথের 
অবশ্য কাজের শেষ নেই। বাড়ির কাজ তার যত, তার হাজার গুণ বাইরের কাজ। ইদানীং স্কুলবাড়ির 
জন্য গঞ্জে গঞ্জে ঘুরে টাকা তুলে বেড়াচ্ছেন। নাওয়া-খাওয়ার ফুরসতটুকু পর্যস্ত তর নেই। 
_. নতুন ধান উঠবার পর এ বাড়িতে পিঠে পায়েস বানাবার ধুম পড়ে গেছে। চালও অঢেল, দুধেরও 
অভাব নেই। কাজেই পিঠেটিঠে না বানিয়ে কি থাকতে পারেন নেহলতা? 

পিঠেও কি এক আধ রকমের? ভাপা পিঠে, পাটি সাপটা, চিতই, রাঙা আলুর পুলি, সিদ্ধ পুলি, 
দুধ পুলি, মুগ পুলি, তাজা পুলি__ রকমের আর লেখাজোয়া নেই। তা ছাড়া পায়েস আছে, চসি আছে। 
নতুন ধান উঠবার পর আরেকটা পরিবর্তন ঘটেছে। আগে আগে সকালবেলা চিড়ে-সুড়ি-ক্ষীর-দুধ 
খেতে দিতেন ন্নেহলতা। আজকাল ভোর ভোর উঠেই মাটির হাঁড়িতে ফেনাভাত বসিয়ে দেন। চিড়ে 
রে সহচর রিয়াদের নেবিনহতি? উজ জার আাহুরতে রবিতে রাহ 
যে লাগে! 

এরই মধ্যে এক রবিবার, স্কুলে যাবার তাড়া ছিল না বিনুর, দুপুরবেলা খাওয়াদাওয়ার পর রোদ 
পোয়াচ্ছিল। 088০৯৮4-48 
যুগল এসে সামনে দাঁড়াল, 'কী করতে আছেন ছুটোবাবু 1 

বিনু বলল, “এই তো বসে আছি।' 
কেয়াপাতা (২য়)-৫ 


কেয়াপাতা/ ৬৬ 


“শুদাশুদি বইসা থাইকা কী করবেন? চলেন চকে যাই। এই সময় চকে: সুন্টি কাউঠা বাইর হয়। 
খাইতে যা লাগে ছুটোবাবু, কী কমু! যেষুন সোয়াদ, তেমুন ত্যাল__ 

বিনু লাফিয়ে উঠল, চল-_! 

কবেই ধান কাটা হয়ে গেছে। শীতের দুপুরে এখন মাঠ জুড়ে শুধু শৃন্যতা। ফসল নেই, ধানগাছের 
গোড়াগুলো শুকিয়ে শুকিয়ে কাঠ হয়ে গেছে। যেদিকেই চোখ ফেরানো যায়, সব কিছু বর্ণহীন। ঠিক 
বরণহীন নয়, ধূসর। শীতের আদিগা্ত মাঠের ওপর অসীম বিষাদ ঘন হয়ে আছে। 

মাথার ওপর বাঁকে ঝাঁকে চড়াই আর বুলবুলি উড়ছিল। মাঝে মাঝে তারা নিচে নেমে মাটিতে 
ঠোকর দেয়, কিন্তু বৃথাই। কেউ তাদের জন্য একদানা শস্যও ফেলে রেখে যায় নি। 

একটা বুড়ো গোসাপ আলের ওপর দিয়ে পেট টেনে ধীর মন্থর গতিতে যাচ্ছিল। ধানকাটার সময় 
সাপটাকে এই মাঠে আরো অনেক বার দেখেছে বিনু। আজ কী হয়ে গেল, চট করে একটা মাটির 
টিল কুড়িয়ে নিল। ছুঁড়তে যাবে, যুগল হাতটা চেপে ধরল, “করেন কি ছুটোবাবু, করেন কী? ও 
হইল এই চকের দ্যাবতা, অরে মারলে সববনাশ হইয়া যাইব” 

টিলটা আস্তে আস্তে ফেলে দিয়ে বিনু শুধলো, “কী সর্বনাশ হবে? 

“জমিনে আর ফসল ফলব না। এখানকার যাইন্ষেরে জিগাইয়া দেইখেন।' 

মানুষের বিশ্বাসের ওপর কথা নেই। বিনু আর কিছু বলল না। গোসাপটাকে ভান দিকে রেখে 
তারা এগিয়ে চলল। 

আরো কিছুদূর যাবার পর সেই লোকটাকে দেখতে গেল বিনু, নাম যার তালেব। সেদিন ল্যান্ড 
রেজিষ্টি অফিসে একে প্রথম দেখেছিল সে। 

এখন, শীতশেষের এই ফাকা মাঠে খুব মনোযোগ দিয়ে ইঁদুরের গর্তে কাঠি ঢুকিয়ে খুঁচিয়ে খুঁচিয়ে 
তালেব ধান বার করছে। সেদিন, হেমনাথ বলেছিলেন, এইভাবেই নাকি লোকটা মাস তিনেকের মতন 
পেটের দানা জোগাড় করে। 

দূরে দাঁড়িয়ে খানিকক্ষণ তালেবকে দেখল বিনুরা। তারপর আবার হাঁটতে শুরু করল। তালেব তাদের 
দেখতে পায় নি। 

তারপর সারা দুপুর খোঁজাখুঁজি করে মোটে তিনটে ছোট ছোট সুদ্দি কচ্ছপ পাওয়া গেল। তাদের 
পা বেঁধে ঝুলিয়ে বাড়ির দিকে ফিরতে ফিরতে যুগল বলল, “একখান কথা ছুটোবাবু__” 

“কী কথা?" বিনু জানতে চাইল। 

আনন্দ-লজ্জা-সঙ্কোচ__সব মিলিয়ে যুগলের মুখের ওপর দিয়ে পর পর অনেকগুলো ঢেউ চলে 
গেল। তারপর খুব আস্তে করে সে বলল, 'কাইল গোপাল দাস আইবো।” 

“কে বললে? 

পরশু লোক পাঠাইছিল।' 

“আমি তে দেখি নি।' 

'আগনে তন ইস্কুলে_' 

সত্যি সত্যি পরের দিন, ভাটির দেশ থেকে পাখির বাপ গোপাল দাস আর যুগলের সেই বোনাই 
ধনঞজয় (এতদিনে টুনর স্বামীর নামটা জেনে ফেলেছে বিন) এসে হাজির। প্রথমে তারা পণের আট 
কুড়ি টাকা গুনে গুনে নিল, তারপর বিয়ের দিন ঠিক করল। মাঘ মাসের চবিবশ তারিখে বিয়ে। এ-ও 
টির হল, বিয়ে করতে অত্ূরে ভাটির দেশে যেতে হবে না। মেয়ে নিয়ে একেবারে হনজয়ের বাড়িতে 
চলে আসবে গোপাল দাস, সেখানেই শুভ কাজ সারা হযে। 


যুগলের বিয়ে নিয়ে বিরাট কাণ্ড করে বসলেন হেমনাথ। রাজদিয়ার হেন বাড়ি নেই, হেন মানুষ 
নেই, যাদের নেমত করা হল না! দেখেশুনে কে বলবে, যৃগাল হেয়মাথদের বাড়ির কামলা। 


কেয়াপাতা/ ৬৭ 


কেউ কেউ বলল, “কামলার বিয়ায় অত ঘটা ক্যান? 
হেমনাথ বললেন, “যুগালকে তো আমি কামলা ভাবি নি, ও আমার বাড়ির ছেলে। তা ছাড়া আমাদের 
বাড়িতে বহুকাল শুভ কাজ হয় না। বিয়েটা উপলক্ষ করে ঘটা না হয় করলামই।: 
বিয়ের আগের দিন থেকেই নিমন্ত্রিতদের আনাগোনা শুরু হল। বরণকুলো সাজিয়ে জনা কুড়ি এয়ো 
জুটিয়ে অধিবাসের গান শুরু করে দিলেন স্নেহলতা £ 
বিয়া গো কমলা, 
আমরা জল ভরিতে যাই, 
সই আমরা জলে যাই। 
রানী সময় গেল। 
গা তোল কৌশল্যা রানী 
নিশি পরভাত হইল। 
তোমরা সখি আন গো হলুদ, আন গো 
হলুদ সকলে। 
আমার রামেরে সিনান করাও 
অতি সকালে।' 
একটু থেমে আবার শুরু হয় ঃ 
'বরণকুলা আনো সখি, বরণকুলা আনো 
আমরা শ্যামের ঘাটে যাই। 
আমরা জল সইতে যাই। 
ঘিয়ের প্রদীপ ত্বালাও সখি, 
-খিয়ের প্রদীপ ত্বালাও। 
ধান দিয়া, দুর্বা দিয়া, রামের ওই 
বরণডালা সাজাও। 
আমরা জল সইতে যাই। 
আমরা ফুল তুলতে যাই। 
এয়োদের মধ্যে যারা স্লেহলতার সমবয়সিনী তারা বলে, “পরের পুতের লেইগা এই! নিজে তো 
বিয়াইলেন না দিদি, বিয়াইলে না জানি কী করতেন! 
. ন্নেহলতার ছেলেমেয়ে নেই। নিমেষে তর মুখে বিষাদের ছায়া পড়ে। পরক্ষণেই নি্ধ হাসিতে বলমলিয়ে 
ওঠেন, “না বিয়োলে বুঝি ছেলে হয় না? রাজদিয়া জুড়ে এত ছেলেমেয়ে তবে কার? 
.£হেয়া ঠিক, হেয়া ঠিক__+ 


পরের দিন বিকেলবেলা বরযাত্রী আর বরকে নিয়ে রওনা হলেন হেমনাথ। বরযাত্রীদের তেতর 
৮০১৬০০৮ 
বিয়ে উপলক্ষে যুগলের বাপ-মা-বোন এসেছে তাদের বাড়ি থেকে। বাপ তাইরা বরযাত্রীদের সঙ্গে 
ধনগয়ের বাড়ি চলেছে। মা আর বোন থেকে গেছে হেমনাথের বাড়ি। 
বর্ষাকাল হলে ডুবস্ত মাঠের ওপর দিয়ে নৌকোয় যাওয়া যেত। কিন্তু এই শীতে জল সরে গিয়ে 
ডাঙা জেগেছে, ডাঙার ওপর দিয়ে তো নৌকো চলে না, তাই হেঁটেই চলেছেন হেমনাথরা। 


কেয়াপাতা/৬৮ 


রাজদিয়া থেকে ধনঞ্জয়ের বাড়ি মাইল দুয়েকের রাস্তা। কৌনাকুনি মাঠ পাড়ি দিলে কতক্ষণ আর 
লাগবে। 

যেতে যেতে কৃষাণ গ্রাম চোখে পড়ে। কৌতূহলী কেউ কেউ চেঁচিয়ে চেঁচিয়ে শুধোয়, “কিয়ের মিছিল ? 

বরযাত্রীদের ভেতর থেকে কে যেন উত্তর দেয় “বিয়ার__+ 

কার বিয়া? 

হ্যামকত্তার বাড়ির যুগলার।' 

“আমরা যামু ?' 

“আসো।? 

নানা গ্রাম থেকে দু'জন চারজন করে জুটে বিরাট এক জনতা তৈরি হল। তারা বরযাস্রীদের পিছু 
পিছু চলতে লাগল। 

সন্ধের কিছু পরে বিনুরা ধনঞ্জয়ের বাড়ি গৌঁছে গেল। 


এ ৮ 


৪ £ক 
রর 

এ বাড়ি বিনুর অচেনা নয়। আশ্বিন মাসে সুজনগঞ্জের হাটে যাবার পথে যুগলের সঙ্গে এখানে 
এসেছিল সে। 

তখন চারদিকে জল থইথই করছে। আশ্বীনের মাঠঘাট, ধানের খেত, শাপলাবন, মুত্রাবন- সব 
কিছু ভেসে গিয়ে একখানা সমুদ্র হয়ে গিয়েছিল যেন। ধনঞ্জয়ের বাড়িটা তার ওপর দ্বীপের মতন মাথা 
তুলে ছিল। 

এত জল যে ঘরের উঠোন পর্যন্ত চলে এসেছিল। এক ঘর থেকে আরেক ঘরে যাবার জন্য উঠোনের 
ওপর দিয়ে সাকো দেখেছে বিনু। তার ওপর বসে ধনগ্রয়ের কালো কালো আধ-ন্যাংটো ঠছলেদের 
ভাতের টোপ দিয়ে পুঁটি এবং বাশপাতা মাছ ধরতে দেখেছে। 

এখন, এই মাঘের শেষে জল নেই কিন্ত উঠোনের সাকোগুলো আছে। সারা বছরই বোধ হয় 
ওগুলো থাকে। থাকবারই কথা। এদেশে শুকনোর মাস আর কণ্টা? শৌষ-মাঘ থেকে বৈশাখ পর্যস্ত। 
জঙ্ির মাঝামাঝি মাঠঘাট ভাসিয়ে নতুন বর্ষার জল এসে পড়ে। তারপর থেকে অস্ত্রান পর্যস্ত চারদিকে 
শুধু জল আর 'জঙল- অথৈ অপার জলরাশি। কাজেই সাকো তুলে ফেলে কী লাভ? ক'মাস পরেই 
তো আবার বসাতে হবে। ধনঞ্জয় অতখানি পরিশ্রম করতে বুঝি রাজি নয়। 

আজ 'বাড়িটার চেহারাই গেছে বদলে। হাজার হোক বিয়ে বাড়ি। বউ-বি, আত্মীয়-কুটুম, 
নাইওরি-বিওরিতে বোঝাই! . 

উঠোনের চার কোণে চারটে এবং মাঝখানে একটা, মোট পাঁচটা হ্যাজাক ত্বলছে। উত্তরের ঘরের 
ঢালা বারান্দায় ধবধবে ফরাস পাতা। মনে হল ওটাই বর এবং বরযাত্রীদের বসবার জায়গা। 

বিনুরা পৌঁছ্বার সঙ্গে সঙ্গে সাড়া পড়ে গেল। 

“আইছে রে, আইছে। বরযাত্তররা আইসা পড়ছে।? 

'বইতে দে, বইতে দে 

“সিক্রেট কই, পান-তামুক বাইর কর__? ..... 

হঠাৎ কে চেঁচিয়ে উঠল, বর আইছে, জোকার (উল) দে ছেমরিরা--.' 





কেয়াপাতা/৬৯ 


তক্ষুণি ভেতর বাড়ি থেকে ঝাঁক ঝাঁক উলুর সুমিষ্ট চিকন শব্দ ভেসে আসতে লাগল। 

আরেকজন কে যেন ব্যস্তভাবে বলল, “ঢাকীগুলান গেল কই? বাদ্যি বাজা, বাদ্যি বাজা-_+ 

বলার শুধু অপেক্ষা। তারপরেই পাঁচ ছ'টা ঢাকী উঠোনে লাফ দিয়ে পড়ল। জলবাংলার এই সুদূর 
গ্রামের ভেতর ইংরেজি বাজনা কোথায় পাওয়া যাবে ? তাই হয়তো ঢাকীদের ডাকা হয়েছে। 

নিমেষে ঢাকের শব্দে বিয়েবাড়ি সরগরম হয়ে উঠল এবং বিনুদের কানে তালা ধরে যেতে লাগল। 

এরই ভেতর গোপাল দাস, ধনগ্য় এবং ক'টি বৃদ্ধ এগিয়ে এল। 

গোপাল দাস আর ধনঞ্জয়কে আজ চেনাই যাচ্চেনা। মুখ পরিষ্কার করে কামানো। দু'জনেই মাথায় 
প্রচুর তেল ঢেলেছে, ফলে চুলগুলো চপচপে। জুলপি, ঘাড় এবং কপাল বেয়ে সেই তেল টৌ়াচ্ছে। 
পরনে ক্ষারে-কাচা ধুতি আর হাফ শার্ট, তার ওপর সস্তা পশমি চাদর। কন্যাপক্ষের কর্তা ওরাই, 
সাজগোজের একটু বাহার তো থাকবেই। 

গোপাল দাসরা হাতজোড় করে বলল, “আসেন আসেন-__' উত্তরের ঘরের ঢালা ফরাসে বিনুদের 
নিয়ে এল তারা। 

যুগলকে মাঝখানে বসিয়ে হেমনাথরা চারধারে ছড়িয়ে ছিটিয়ে আরাম করে বসলেন। 

তৎক্ষণাৎ সিগারেট এল, পান-তামাক এল। 

হেমনাথের কোনো নেশা নেই। অন্য বরযাত্রী যারা এসেছে সবাই তাঁকে মানে, শ্রদ্ধা করে। তার 
সামনে বসে সিগারেট বা তামাক খাওয়ার কথা ভাবাই যায় না। নেশার সরঞ্জামগুলি বৃথাই ফরাসের 
ওপর পড়ে রইল। 

গালের গা ধেঁষে বসেছিল বিনু। তার কানের কাছে মুখ এনে চাপা ন্চু গলায় যুগল ফিসফিস 
করল, 'বড়কত্তায় না থাকলে একখানা সিক্রেট খাইতাম। কতক্ষণ বিড়ি-বুড়ি খাই না, গলা খুচুর খুর 
করতে আছে।' 

বিনু বলল, “আড়ালে গিয়ে খেয়ে এসো না? 

যুগল বলল, “কী যে ক'ন ছুটোবাবু-_+ 

বিনু অবাক, “কী বলেছি! 

“আমি না এই বাড়ির জামাই হমু। আমার নি সিক্রেট লইয়া আবভালে গিয়া খাওন মানায়! আমার 
এট্রা সোম্মান নাই? 

আস্তে আস্তে মাথা নাড়ল বিনু। এ দিকটা সে তেবে দেখেনি। বলল, "তাই তো।? 

ওদিকে ঝাঁক ঝাঁক উলুধ্বনি আর ঢাকের আওয়াজ চলছেই। ঢাকীগুলো উঠোনময় নেচেকুঁদে লাফিয়ে 
বিপুল উৎসাহে বাজিয়ে যাচ্ছে। 

কানে হাত চাপা দিয়ে হাসতে হাসতে হেমনাথ বললেন, “হয়েছে হয়েছে। এবার ওদের একটু 
থামতে বল। কান ঝালাপালা হয়ে গেল।' 

শশব্যত্ত হয়ে গোপাল দাস ঢাকীদের বলল, “হ্যামকত্তায় কইছে, বাদ্যি থামা ব্যাটারা, বাদ্যি থামা। 
কানের পোক (পোকা) না বাইর করলে আর হয় না। 

তক্ষুণি বাজনা থামল। ' 

এধারে আরো একটা ব্যাপার ঘটেছে। বরযাত্রীদের দলে সুধা-সুনীতিকে দেখে বিয়ে বাড়িতে খ্বই 
চাঞ্চল্োর সৃষ্টি হয়েছে, সাড়া পড়ে গেছে চারদিকে। 

এদেশে বরযাত্রী হিসেবে মেয়েদের যাওয়ার রেওয়াজ নেই বললেই হয়। ফলে রীতিমত ভিড় উত্তরের 
ঘরের দাওয়ার সামানে অনড় হয়ে আছে। দূর থেকে নানা বয়সের বউরা লম্বা লম্বা ঘোমটা অল্প 
একটু তুলে চকিতে সুধা-সুনীতিকে দেখে নিচ্ছে এবং একজন আরেক জনকে ঠেলা দিয়ে চাপা গলায় 
ফিসফিস করছে, “আউ আউ, মাইয়ামাইন্যে নি বরযাত্তর আহে! 


কেয়াপাতা/ ৭০ 


আরেক জন বলল, “আহে; আহে__ 

কই, আমরা তো যাই না।' 

মুখ বাঁকিয়ে ছ্বিতীয় জন ববল, “কিয়ের লগে কিয়ের তুলুনা। চান্দের লগে প্যান্দের। আমরা হইলাম 
বগার ঘরে বগী, বেঙ্গার ঘরের বেক্জী। আর ওনারা বাবুগা ঘরের মাইয়া" 

“হে কথাখান ঠিকই।: 

পিনিরিকাতালানরারারালিহার 

€ |? 

'কইলকাতার মাইয়ারা কেমুন ধলা, ফকফইকা__ 

“মেমসায়েবগো লাখান__-. 

“মেমসায়েব বাপের জন্মে দেখছস ?? 

“দেখি নাই, তাগো পরস্তাব তো শুনছি_ 

এই সময় গোপাল দাস, ধনঞ্রয় এবং কর্তীস্থানীয় জনকয়েক এসে বরযাস্ত্রীদের কাছে জোড়হাত 
করে দাঁড়াল। বিশেষ করে হেমনাথের উদ্দেশ্যে বলল, “এইবার হুকুম করেন হ্যামকত্ম, বিয়ার যোগাড় 
হইয়া গেছে। জামাই লইয়া যাই__+ 

হেমনাথ বললেন, “হ্যা হা, নিশ্চয়ই” 

যুগলকে নিয়ে গোপাল দাসরা ভেতর-বাড়ির দিকে চলল। বিনুরাও তাদের পেছন পেছন গেল। 

আলপনা এঁকে এঁকে ভেতর-বাড়ির উঠোনটাকে চমৎকার সাজানো হয়েছে। মাঝখানে চিত্র-করা 
বড় বড় দুটো পিঁড়ে, সে দুটো বর-কনের আসন। এ ছাড়া আছে দু পক্ষের পুরুত, কন্যাকর্তা, বরকর্তা 
এবং যে সম্প্রদান করবে তাদের সবার আসন। 

যুগলকে নিয়ে আসার সঙ্গে সঙ্গে শাখ বেজে.উঠল, ঝাঁক ঝাঁক উলুধ্বনি শুরু হয়ে গেল। হেমনাথরা 
যাতে বসে বিয়ে দেখতে পারেন সেজন্য ক'খানা জলটচৌকিও এসে গেল। 

ঢাকীগুলো পুবের ঘরের দাওয়ায় বসে জিরোচ্ছিল। কে যেন চেঁচিয়ে উঠল, 'ব্যাটারা কি ঘুমাইয়া 
পড়লি নিহি? বাজা- _বাজা-_ 

বলার শুধু অপেক্ষা। ঢাকীরা সঙ্গে সঙ্গে উঠোনে নেমে পড়ল। শীখ, উলু এবং ঢাক তিনে মিলে 
মুহূর্তে মাঘ মাসের রাত্রি মুখর হয়ে উঠল। 

এদিকে যুগল যে জামা কাপড় পরে এসেছিল সেগুলো বদলে মেয়ের বাড়ির নতুন পোশাক পরে 
নিল। তারপরেই ওদিকের কোনো একটা ঘর থেকে হাত ধরে মেয়েরা পাখিকে নিয়ে এল। 

গাখিকে এর আগে মোটে একবারই দেখেছে বিনু, সেই আস্থিন মাসে। স্বপ্রলোকের জলপরীর 
মতন সীতার কেটে কেটে যুগলের নৌকোয় এসেছিল সে। 

আর আজ? 

আজ চেনাই যাচ্ছে না পাখিকে। পরনে তার রাঙা পাটের শাড়ি আর লাল জামা, হাতে গোছা 
গোছা চুড়ি, গলায় মুড়কি হার, কানে বুমকো, আঙুলের চৌকো আংটি, নাকের পাটায় আগুনের 
ফুলকির মতন নাকছাবি। লজ্জায় মুখ তুলতে পারছে না পাখি। নতমুখিনী মেয়েটা যেন মর্তডূমির না, 
সবর্গলোকের অল্সরী। 

ভিড়ের ভেতর দাড়িয়ে পলকহীন তাকিয়ে থাকল বিনু। 

ঘবন ঘন উল্গুধ্বনি এবং শাঁখের আওয়াজের মধ্যে পাখি-যুগলের মালাবদল হয়ে গেল। তারপর শুভদৃষ্টি। 
দু'জনের মাথার উপর পাতলা একটা চাদরের ঘেরাটোপ দিয়ে কে যেন বলল, “তাকা যুগল; নয়ন 
মেইলা পরাণেশ্বরীরে দ্যাখ _' 

যুগল বড় বড় ভ্ঞাবডেবে চোখ মেলে তাকাল, কিন্তু পাখি আর মুখ তোলে না। 


কেয়াপাতা/৭ ১ 


সবাই কত সাধ্যসাধনা করল কিন্তু পাখির চোখের পাতা যেন সীসের পাতের মতন ভারি হয়ে 
গেছে, কিছুতেই তা মেলতে পারছে না মেয়েটা। 

কেউ যখন পারল না তখন টুনিকে এগিয়ে আসতে হল, যুগলের পিসতুতো বোন টুনি। টুনিকেও 
আজ চেনা যাচ্ছে না। আশ্বিন মাসে তার গা থেকে খই উড়তে দেখেছিল বিনু, লাউয়ের মতন লম্বা 
স্তন ধরে কোলের বাচ্চাগুলোকে ঝুলতে দেখেছিল। আজ সে লাল-পাড় নতুন শাড়ি পরেছে, নীল 
মতন খসখসে কর্কশ চামড়া আজ মসৃণ, তেলতেলে। কপালে নতুন পয়সার মতন মস্ত সিঁদুর টিপ, 
সিঁথিতে চওড়া করে সিদুরের টান। 

সম্পর্কে টুনি হল পাখির ননাস। (স্বামীর বড় বোনকে বলে ননাস)। সে বলল, “আ লো, ছেমরি 
তো গেলি! মুখ তোল মাইয়া-__! 

পাখি তবু অবনতমুখী। 

টুনি এবার ঠোঁটে ঠোঁট টিপে চোখ পাকিয়ে বলল, “ও মাইয়া, অহন তোমার এত সরম ! ধরুম 
একবার কিষ্ণবুলি (কৃষ্ণবুলি), ধরুম ? ধরি? ভাদাই আশ্বিন মাসে আমার খালাসের সোময় যহন এইহানে 
আছিলি তহন রোজ আইত যুগলা। তহন কী করতি দুই জনে? কই -সভার মইধ্যে হেই কথাখান 
কই__+ 

টুনির কথা শেষ হবার আগেই টুক করে একবার যুগলের চোখের দিকে তাকিয়ে মুখ নামাল পাখি। 

বিয়ের পর বর-কনেকে নিয়ে যাওয়া হল বাসর-ঘরে। সেখানে ঘিয়ের প্রদীপ জ্বেলে এক গলা 
ঘোমটার তলা থেকে প্রথমে পাখির মা মুখ দেখল। মুখটুখ দেখা হলে বরণকুলো ঠেকিয়ে ধানদূর্ব 
দিয়ে আশীর্বাদ করল। পাখির মায়ের পর একে একে অন্য এয়োরাও বরকনেকে আশীর্বাদ করল। 

তারপর শুরু হল চালখেলা। পেতলের সরাভর্তি চাল এনে এয়োরা পাখিকে বলল, “ছড়াইয়া দে-__ 

পাখি প্রথমটা কিছুতেই ছড়াবে না। অনেক গীড়াপীড়ির পর সরা থেকে চালগুলো ঢেলে অল্প একটু 
ছড়িয়ে দিল। 

এয়োদের ভেতর থেকে কে যেন বলে উঠল, “ও মা, বিয়া না হইতেই সোয়ামীর দিকে এত টান! 
ভাল কইরা আউলাইয়া (ছড়িয়ে) দে-_? বলে নিজেই পাখির একখানা হাত ধরে চালগুলো যতদূর 
পারল ছড়িয়ে ছিটিয়ে দিল। পরে যুগলকে বলল, “এইবার চাউলগুলি গুছাইয়া একখানে কর।' 

বাধ্য ছেলের মতন চালগুলো এক জায়গায় জড়ো করে যুগল। আবার সেগুলো ছড়িয়ে দিল পাখি, 
আবার এক জায়গায় করল যুগল। এইভাবে বারকয়েক খেলা চলল। 

কৌতুকমুখী এয়োর দল বলল, “মনে রাইখো জামাই, আমাগো মাইয়া এই রকম আউল-বাউল 
করব আর তুমি যানাইয়া গুছাইয়া নিবা। বুঝলা ? 

উত্তর না দিয়ে যুগল হাসল। 
' চালখেলার পর জলখেলা। 

মস্ত একখানা পাথরের-থালা জলে ভর্তি করে আমা হল। একজন এয়ো আঙুল দিয়ে অনেকক্ষণ 
ধরে জল ঘোরাতে লার্থল। জল যখন ঘূর্ণির মতন ঘুরছে মেই সময় বর আর কনের টোগর থেকে 
দুটো শোলার টুকরো ছিঁড়ে তাতে ফেলে দেওয়া হল। কখনও দেখা গেল পাখির শোলাটা আগে যাচ্ছে, 
যুগলেরটা তার পিছু নিয়েছে। অমনি এয়োদের মধ্যে সাড়া পড়ে ঘাচ্ছে। 

জামাই আমাগো বউ-অস্ত্র পরাণ। দ্যাখ ক্যামুন মাইয়ার পিছন পিছন দৌড়াইতে আছে। মাইয়া 
আমাগো সুখে থাকব।” 

আবার যখন ঘূর্ণিতে পড়ে যুগলের শোলাটা আগে আগে যায়ঃ পাখিরটা অকে অনুসরণ করে তখন 
এয়োরা বলাবলি করে, “দেখিস, মাইয়া জামাই ছাড়া আর কিছু চিনব না। জ্ামাইর পিছে ঘুরতে ঘুরতে 


কেয়াপাতা /৭২ 
পিশ্বীমির সগ্ঠী' তুলব।' 

জিত ৬টরিিনি রর 'তুলুক, তবু সুখে থাউক অরা। 

ঘুরতে ঘুরতে ঘূর্ণির ভেতর শোলার টুকরো দুটো যখন এক হয়ে যায় তখন খেলা শেষ। 

চালখেলার মতন বারকয়েক জলখেলাও চলল । 

বিনুরা বাসরে চলে এসেছিল। নানা খেলার ফাকে হঠাৎ তাকে দেখতে পেল যুগল। বলল, “ছুটোবাবু 
কতক্ষণ ?? 

বিনু বলল, “অনেক ক্ষণ এসেছি।' 

“খাওন-দাওন হইছে? 

“না।? 

একটু ভেবে যুগল এবার বলল, “একখান কতা রাখবেন ছুটোবাবু ?' 

কী? বিনু জিজ্ঞাসু চোখে তাকাল। 

“আইজের রাইতখান এইখানে থাইকা যান। কাইল বিকালে আমার লগে বাড়িত্‌ যাইয়েন।? 

“এখানে থেকে কী হবে? 

'বাসর-ঘরে কুনোদিন রাইত কটাইহেন?? 

না। 

“তয় তো আপনেরে আট্রকাইতেই হইব।' বলতে বলতে মুখটা বিনুর কানের কাছে আরো ঘন 
করে আনল যুগল। গলার স্বর আরো অতলে নামাল, “বাসর-ঘরে বড় মজা ছুটোবাবু, বড় মজা। 
দেইখেন রসের মেলা বইব।' 

বিনু উত্তর দিল না। 

একটু ভেবে যুগল আবার বলল, “আমার লাখান আপনেরেও একদিন বাসর-ঘরে যাইতে হইব। 
সগল দেইখা-শুইনা-বুইঝা লন। পরে কাম দিব।” 

“কিন্ত _। 

“আবার কী হইল? 

“দাদু আর বাবা কি আমাকে থাকতে দেবে? 

কইয়া দ্যাখেন না একবার। আপনে থাকলে আমার বড় ভাল লাগব।” 

“আচ্ছা বলব।' 

একসময় খাবার ডাক গড়ল। 

উত্তরের ভিটির প্রকাণ্ড ঘরখানায় বরযাত্রীদের আসন পড়েছে। বিনূরা গিয়ে সারি সারি বসে পড়ল। 

গোপাল দাস মেয়ের জন্য আট কুঁড়ি টাকা পণ যেমন নিয়েছে, খরচও করেছে তেমনি দু হাতে। 
খাওয়ার ব্যবস্থা প্রায় রাজসিক। 

এই জলবাংলায় লুটি-টুচির তেমন চল নেই। ভাতের রেওয়াজ। কলার পাতায় জুই ফুলের মতন 
ধবধবে পানকাইজ চালের গরম ভাত, এখনও ধোঁয়া উড়ছে। সর-বাটা গাওয়া ঘি, আলু ভাজা, বেগুন 
ভাজা, কপির বড়া, মুগের ভাল, রুই-চিতল-ইলিশ-ঢাইন- চার রকমের মাছ, চাটনি, পায়েস এবং 
রসগোল্লা। 

যতক্ষণ খাওয়া চলল, এক ধারে গলবস্ত্র হয়ে হাতজোড় করে দাঁড়িয়ে থাকল গোপাল দাস। 'আর 
ধনঞ্য় হাীক-ডাক করে পরিবেশন করাতে লাগল। এই পাতে চিতল মাছের কোল দাও, এ পাতে 
মিষ্টায় দাও, হেই পাতে রসগুল্লা দাও + 

খেতে খেতে হেমনাথ বললেন, “খুব খাইয়েছ গোপাল-___? 

ঘাড়খানা একধারে হেলিয়ে বিনীত সুরে গোগলা দাস বলল, “খুব খাওয়ামু, 'আমার সাইধ্য কী? 


কেয়াপাতা/ ৭৩ 


না না, চমৎকার আয়োজন হয়েছে। 

'আপনেগো লাখান মানুষ আমার বাড়ির কিয়া-কম্মে পাত পাতছেন, এইতেই শাস্তি। কী আনন্দ 
যে পাইছি হ্যামকত্তা মুখে কইয়া বুঝাইতে পারুম না। দিন যদি তেমুন থাকত, পরাণ ভইরা খাওয়াইতাম__ 

খাওয়াবার কথায় দেশ-কালের কথা এসে পড়ল। কী দিন ছিল আর কী দিন এল! এখন জিনিসপত্র 
আক্রা, হাত ছোঁয়ানো যায় না এমন আগ্রন দর। আগের দিন থাকলে গোপাল দাস তিন দিন আগে 
বরযাস্্ীদের নিয়ে আসত, খাওয়ানো কাকে বলে দেখিয়ে দিত, সবই অদৃষ্ট) ইত্যাদি ইত্যাদি। 
দিন আগে মেয়ের বাড়ি যাবার রেওয়াজ ছিল। বরিশাল-ফরিদপুর-কুমিল্লা, এই জলের দেশের নানা 
জায়গায় সে এতাবে নেমন্তন্ন খেয়ে বেড়িয়েছে। তা সে রামও নেই, সে অযোধ্যাও না। 

খাওয়া-দাওয়ার পর হেমনাথরা বাড়ি ফিরবেন, হঠাৎ বিনু বলে উঠল, “আমি যাব না।! 

অবনীমোহন বললেন, “যাবি না তো থাকবি কোথায় ? 

যুগল বোধ হয় তাকে তাকে ছিল। বাসর-ঘর থেকে চট করে বেরিয়ে এসৈ বলল, “আমার কাছে 
থাকব। কাইল আমি লইয়া যামু__+ 

অবনীমোহন আপত্তি করতে যাচ্ছিলেন। যুগলের মুখচোখ দেখে হেমনাথের মায়া হয়ে থাকবে। 
তিনি বললেন, “আচ্ছা থাক, একটা দিন আমোদ-আহ্াদ করুক।' বলে যুগলের দিকে ফিরে একটু 
ঠাট্রাও করলেন, “তুই আবার অল্সরীদের মধ্যে গিয়ে মুণ্ড ঘুরিয়ে বসে থাকিস না, আমার দাদাভাইটাকে 
একটু দেখিস।' 


রাত্রিবেলা বাসরঘরে মজা বেশ ভালই জমল। দুটি যুবতী মেয়ে সক চিকন গলায় গাইল ঃ 
“এক দিন শ্যাম নীল জলে, 
রাধা বদন হেরব বলে 
ধীরে ধীরে চলে শ্যাম রায়) 
গিয়ে যুমনার কদ্বমূলে, 
দাঁড়াইল কৃতৃহলে 
কুটিলা তাই দেখিবারে পায়। 
কুটিলা কয় শোন লো বউ 
জল আনিতে যাইস না লো কেউ 
ব্রজের যত আছে ব্রজাঙ্গনা। 
কাল কুস্তীর এল যবুনাতে, 
দেখে এলাম স্বচক্ষেতে 
তাই তো তোদের যেতে করি মানা ।, 
একটা মাজা-ভাঙা সধবা বুড়ি, সম্পর্কে যুগলের দিদিশাশুড়ি, পাকা চুলে তার সিঁদুর, কপালে সিঁদুর, 
কোমর দুলিয়ে দুলিয়ে রগড় করে করে নাচতে লাগল। ঘরভার্তি যত যুবতী, যত কিশোরী, যত প্রৌড়া 
হেসে একেবারে কুটিপাটি। এ ওর গায়ে ঢলে পড়তে পড়তে বলতে লাগল, “ঠাউরমা য্যান কী! একখান 
সং-_* * 
নাচগানের পর হঠাৎ ঘরভর্তি মেয়ের দল যুগলকে ছেড়ে বিনুকে নিয়ে পড়ল। একটি রঙ্গিণী স্বভাবের 
যুবতী চোখে চোখ রেখে বলল, “অ বাবুগো পোলা, আপনের বিয়া হইচে ? 
চোখ নামিয়ে বিনু আস্তে আস্তে মাথা নাড়ল। 
গালে একটা করে হাত রেখে অন্য মেয়ের দল কলকল করে উঠল, 'আ লো, মা লো মা, অহন 


কেয়াপাতা/ ৭৪ 


তরি বিয়াই করেন নাই! ত্ করছেন কী? 
বিনু চুপ। তার মুখ লাল হয়ে উঠতে লাগল। 
সেই যুবততীটি আবার বলল, “বিয়া তো করেন নাই, এই দিকে জামাইর লগে বাসরে আইয়া ঢুকছেন। 
বাসরের রীত কানুন জানেন? 
এবারও মাথা নেড়ে বিনু বুঝিয়ে দিল, জানে না। 
যুবতী বলল, “দুইখান ধান্দা (ধাঁধা) জিগাই, জবাব দ্যান__? 
এতক্ষণে বিনুর গলায় স্বর ফুটল, “আমি ধাঁধা-টাদা জানি না। বলতে পারব না। 
“না কইলে হইব না। আইচ্ছা শোনেন; 
রক্তে ডুব ডুব কাজলের ফোটা 
একে কথায় যে কইতে পারে 
হ্যায় মজুমদারের ব্যাটা ।' 
এইবার ক'ন বন্তখান কী? 
বিনু অনেকক্ষণ ভাবল। কিন্তু হাজার তেবেও কিছুই বার করতে পারল না। বলল, “জানি না।' 
যুবতী বলল, “আইচ্ছা আরেকখান জিগাই-__ 
“ওপার থনে আইল টিয়া 
সোনার টুপর মাথায় দিয়া 
যদি টিয়ায় মন করে 
মাঠের মাটি চুর করে।” 
বিনু এবারও পারল না। 
হঠাৎ ভিড়ের ভেতর থেকে এক থুথুরে বুড়ি উঠে এসে বিনুর চিবুক ধরে নাড়তে নাড়তে বলল, 
“একখান ধান্দাও জবাব দিতে পারলা না। তোমার শাস্তি হইব গোরাচান।" 
অন্য মেয়েরা চেঁচামেচি জুড়ে দিল “কী শাস্তি, কী শাস্তি? 
বুড়ি বলল, “আমারে বিয়া করতে হইব।” 
সঙ্গে সঙ্গে ঘরময় হাসির রোল উঠল। আর বিনুর চোখ-মুখ-নাক-কান ঝাঁ বাঁ করতে লাগল। 
হাসি-টাসি থামলে মেয়েরা আবার যুগল এবং পাখিকে নিয়ে মাতল। গোপাল দাসের বউ অর্থাৎ 
যুগলের শাশুড়িকে তারা ঠেলতে ঠেলতে বাসর-ঘরের বাইরে বার করে দিল, “তুমি হাউড়ি মানুষ, 
তুমি এইখানে ক্যান? আমরা জামাই লইয়া কত কী করুম অখন, কত নীলাখেলা ! যাও, যাও-_+ 
গোপাল দাসের বউ হাসতে হাসতে চলে গেল, “যা ইচ্ছা তরা কর" 


“করুমই তো। 
মেয়েরা এবার পাখিকে জোর করে যুগলের কোলে বসিয়ে সমস্বরে গান ধরেঃ 
এ রূপ দেখে মরি মরি” 


রাতের সঙ্গে সঙ্গে রঙ্জিণীদের মাতামাতি, কৌতুক এবং হাসিও পাল্লা দিয়ে বাড়তে লাগল। 

পরের দিন বাসি বিয়ে হল, আংটি খেলা হল, কাদা খেলা হল। কাদায় কাদায় যুগল আর পাখিকে; 
এমন কি বিনুকেও ভূত বানিয়ে ছাড়ল মেয়েরা। 

বিকেলবেলা বাড়ির সবাইকে কাদিয়ে যুগলের সঙ্গে পাখি শ্বশুরবাড়ি রওনা হল। 


কাল হেমনাথ বলে গিয়েছিলেন, বেলা থাকতে থাকতে যেন ফুগলরা বাড়ি চলে যায়। কিন্ত গৌঁছুতে 
পৌঁছুতে রাত হয়ে গেল। 


কেয়াপাতা/ ৭৫ 


শাখ বাজিয়ে, উলু দিয়ে বরকনেকে ঘরে নিয়ে তুললেন ন্নেহলতা। সেই ঘরখানায়, যেটা যুগলের 
জন্য নতুন তোলা হয়েছিল। 

ঘরের ভেতর ঢুকে বিনু অবাক হয়ে. গেল। কাল বিকেল থেকে আজকের রাত, একটা দিনের 
কিছু বেশি সময় সে বাড়ি ছিল না। এর ভেতর যুগলের ঘরখানা কি চমৎকার করেই না সাজিয়ে 
দিয়েছেন স্নেহলতা। 

আজ কালরাত্রি। জামাই-মেয়ে একঘরে রাত কাটাবে না। বরণ টরণ এবং অন্য সব রীতি পালনের 
পর পাখিকে নিয়ে ভেতর-বাড়িতে চলে গেলেন ন্নেহলতা। রাত্তিরটা সেখানেই কাটাবে পাখি, আর 
যুগল একা এ ঘরে থাকবে। 

আত্মীয়-কুটুম্ব, নাইওরি-বিওরি, সবাই নতুন বউর সঙ্গে ভেতর-বাড়ি চলে গেছে। নতুন ঘরে এখন 
শুধু যুগল আর বিনু। 

যুগল ডাকল, ছু উর 

কী? 

ঠাউরমা'র বিচারটা দেখলেন? 

“কিসের বিচার ? 

“আপনেই ক'ন, বিয়ার পর বউ বিহনে রাইত কাটান যায় ?, 

বিনু ফস করে বলে ফেলল, “একটা তো মোটে রাত। কাল থেকেই তো-_+ 

ক্ষোভ এবং অভিমানের গলায় যুগল বলল, “একটা রাইতও অহন একা একা ভাল লাগে না। 
একা না বোকা। আপনে অবিয়াত পোলা, আপনে এইর মন্ম বুঝবেন না।” 

বিনু বিমূঢ়ের মতন তাকিয়ে থাকল। 

রাত পোহালেই বউ-ভাত। 

রাজদিয়ার হেন মানুষ নেই যাকে নেমন্তন্ন করেননি হেমনাথ। যুগীপাড়া-কুমোরপাড়া- 
তেলিপাড়া-বামুনপাড়া-কায়েতপাড়া, সমস্ত জায়গায় ঘুরে ঘুরে সবাইকে বলে এসেছেন। হেমনাথ বলেছেন 
পুরুষদের, ন্েহলতা বলে এসেছেন মেয়েদের । হেমনাথের সঙ্গে বিনুও ঘুরে ঘুরে নেমন্তন্ন করতে গেছে। 

শুধু কি রাজদিয়ার বাসিন্দাদের, এই জলবাংলায় যত চেনাজানা মানুষ আছে সবাইকে নেমন্তন্ন 
করে এসেছেন হেমনাথ। বহুকাল বাড়িতে কোনো উৎসব হয় নি, যুগলের বিয়েটা উপলক্ষ করে হেমনাথ 
আর ন্নেহলতা প্রাণভরে সাধ মিটিয়ে নিচ্ছেন। 

আজ সকাল থেকেই এ বাড়িতে মেলা বসে গেছে। কেতুগঞ্জ থেকে বাড়ির মেয়েদের নিয়ে এসেছে 
মজিদ মিঞা। সুজনগঞ্জ থেকে এসেছে নিত্য দাস, চন্দ্র তুইমালী। কমলাঘাট থেকে এসেছে রমজান 
সাহেব, মালখানগর থেকে বৈকুষ্ঠ কুণু। তা ছাড়া এই রাজদিয়ার লারমোর, রামকেশব, হেডমাস্টার 
মোতাহার সাহেব-_এঁরা তো আছেনই। 

সন্ধের পর ডে-লাইট আর হ্যাজাকের আলোয় বাড়িটা যেন দিনের মতন হয়ে উঠল। তখন থেকে 
দলে দলে অন্য নিমন্ত্রিতেরা আসতে লাগল। 

পুবের ভিটির বড় ঘরখানা সাজিয়ে গুছিয়ে সিংহাসনের মতন কারুকাজ-করা প্রকাণ্ড একটা চেয়ারে 
পাখিকে বসানো হয়েছে। সারা বিকেল ধরে সুধা-সুনীতি তাকে সাজিয়েছে। স্লেহলতা লোহার সিন্দকু 
খুলে গয়নার বাক্স বার করে দিয়েছিলেন। 

পাখির পরনে লাল টুকটুকে বেনারসী। মাথায় সোনার মুকুট, কপালের কাছে গোল টিকলি, ওপর 
হাতে আড়াই-পেঁচি অন্ত, নিচের দিকে গোছা গোছা চুড়ি, গলায় সীতাহার। দু'হাতে কম করে ছ'টা 
আংটি, কোমরে সোনার বিছে, পায়ে তোড়া। 

সব মিলেয়ে পাখিকে রাজেন্দ্রাণীর মতন দেখাক্ছিল। 
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পুবের ঘরেই সব চাইতে বেশি ভিড়। বিনু আর বিনুকও এ ঘরেই আছে। স্নেহলতা-সুধা-সুনীতি-সুরমা 
পাখিকে ঘিরে বসে আছেন। 

একেকটা দল আসছে, পাখির হাতে উপহার তুলে দিচ্ছে। পাখির হাত ঘুরে সেগুলো যাচ্ছে সুধা-সুনীতির 
কাছে। সুধারা সেগুলো একধারে সাজিয়ে নম্বর দিয়ে খাতায় লিখে রাখছে। 

ন্নেহলতা উপহারদাতাদের শুধোন, “বউ কেমন দেখলে ?? 

উত্তর আসে, “সোন্দর। কিবা রং, কিবা চোখ, কিবা হাত-পায়ের গড়ন__? 

“আমার বাড়িতে মানাবে, কি বল? 

“নিয্যস--_১ 

উৎসবের ঘোর বুঝি ছোট্র ঝিনুকের মনেও লেগেছে। ফিসফিস গলায় সে ডাকে, “বিনুদাদা__ 

মুখ ফিরিয়ে বিনু বলে, কী? 

“বিয়ে করতে বেশ লাগে, না? 

অন্যমনস্কের মতন বিনু জবাব দেয় “ইঁ? 


উত্তরের ঘর, দক্ষিণের ঘর, পুবের ঘর, পশ্চিমের ঘর- সব জায়গায় নিমস্ত্িতদের জন্য আসন 
পড়েছে। রাত একটু বাড়লে খাবার ডাক পড়ল। 

নিমন্ত্রিতরা সবে বসতে শুরু করেছে সেই সময় গোলগাল ঘটের মতন চেহারার একটি লোক 
এসে উঠোনে দাঁড়াল। ফর্সা টুকটুকে রঙ তার। পরনে হাঁটু পর্যন্ত খাটো ধৃতি আর ফতুয়া। কাধে পাট-করা 
ময়লা চাদর, খালি পা। 

উঠোনে পা দিয়েই সে চেঁচিয়ে চেঁচিয়ে বলল, “অতিথ আইলাম হ্যামকত্ত-_+ 

হেমনাথ আর লারমোর কাছেই দাঁড়িয়ে ছিলেন। উদ্দেশ্য, নিমন্ত্রিতদের খাওয়াদাওয়া তদারক করা। 
তাদের পাশে বিনু। হেমনাথ প্রায় ছুটেই লোকটার কাছে চলে গেলেন। বললেন, “এস__এস চন্বোত্তি, 
তোমার কথাই আজ সকাল থেকে মনে পড়ছিল। আমার বাড়িতে একটা শুভ কাজ হচ্ছে, অথচ তোমরই 
পাত্তা নেই।' 

লোকটা এক গাল হাসল, “আপনে নিষ্চন্ত থাকেন হ্যামকত্তা। কুনো বাড়িতে কিয়াকম্ম হইলে আমি 
ঠিক ট্যার পাইয়া যাই। আমারে ফাকি দ্যান সহজ না।” 

লারমোর ওধার থেকে বলে উঠলেন, “তা ঠিক। বিশ মাইল দূর থেকে তুমি লুচিভাজার গন্ধ পাও।? 

লোকটা হাসতেই লাগল, “তা যা কইছেন লালমোহন সায়েব।' 

এদিকে লোকটাকে দেখে নিমন্ত্রিতদের মধ্যে সাড়া পড়ে গেছে। সবাই উৎসুক, চকচকে চোখে তার 
দিকে তাকিয়ে বলাবলি করছে, “গদু চক্বোত্তি আইছে, গদু চক্বোন্তি আইছে। 'আইজ আসর জমব ভাল।' 

লোকটার নাম জানা গেল- গদু চককোত্তি। এমন অদ্ভুত নাম আগে আর কখনও শোনেনি বিনু। 
তা ছাড়া নিম্ট্রিতদের তালিকায় গদু চক্বোন্তি ছিল না। যাদের যাদের নেমন্তন্ন করা হয়েছে তাদের 
বাড়িতে হেমনাথের সঙ্গে গিয়েছিল বিনু, গদু চক্কোস্তির বাড়ি সে যায় নি। 

সে যাই হোক, দেখা যাচ্ছে সবাই গদু চক্বোত্তিকে চেনে এবং সে 'আসাতে সকলেই ভারি খুশি। . 

লারমোরের পাশ থেকে বিনু হঠাৎ বলে উঠল, ০০০০০৪০৭ 

লারমোর বললেন, 'গদূ চক্কোত্তি__? 

'নামটা তুমি বলবার আগেই শুনেছি। কিন্ব_+ 

বিনুর মনের কথাটা চট করে বুঝে নিলেন লারমোর। তারপর বললেন, “নাম শুনলেই চলবে 
না, কেমন? কোথায় থাকে, কী তার পরিচয়, এ সবও জানতে হবে, তাই না? ওর বাড়ি হচ্ছে 
কাজিরপাগলা বলে একটা গ্রামে, এখান থেকে মাইল দশেক পুবে। আর পরিচয়? সেটা একটু পরেই 
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টের পাবি দাদাভাই। আমি আর মুখে কতটুকু বলতে পারব। 

বিনুর খুতখুঁতুনি তবু গেল না। সে বলল, 'কিন্ত-__+ 

“আবার কী?, 

“আমার ফন্পুর মনে আছে একে নেমন্তন্ন করা হয়নি” 

“ওকে নেমস্তম করতে হয় না।' 
বিমূ়ের মতন তাকিয়ে থাকল বিনু। বিনা নেমন্তন্নে কেউ এভাবে চলে আসতে পারে তার কাছে 
এটা নিতান্তই অভাবনীয়। 

লারমোর এবার যা বুঝিয়ে বললেন, সংক্ষেগে এইরকম। এই জলবাংলায় যত গ্রাম-গঞ্জ আছে 
সব জায়গায় গদু চক্কোন্তির অবাধ গতিবিধি। এ দেশের সবাই তাকে চেনে। 
বিয়ে-অল্নপ্রাশন-পৈতা-__ যেখানে উৎসবের ব্যাপার থাকে, খাওয়াদাওয়ার ব্যাপার থাকে-_গন্ধ শুকে 
শুঁকে গদু চক্কোত্তি ঠিক হাজির হবেই। এই জলের দেশে খাওয়াদাওয়ার ব্যাপারে সে অশ্বমেধের ঘোড়া 
ছুটিয়ে চলেছে। ভালমন্দ খাওয়া ছাড়া তার আর কোনো কাজ নেই। তার কাছে বেঁচে থাকার একটিই 
মাত্র উদ্দেশ্য, তা হল খাওয়া। এক ভোজবাড়ি থেকে আরেক ভোজবাড়ি___সারা জীবন এইভাবে টহল 
দিয়ে বেড়াচ্ছে গদু চক্কোত্তি। এই প্রাচূর্যের দেশে সে রবাহৃত এলেও কেউ অসন্তষ্ট হয় না, বরং যথেষ্ট 
সমাদর করেই তাকে গ্রহণ করা হয়। 

যত শুনছিল ততই অবাক হয়ে যাচ্ছিল বিনু। 

এদিকে হেমনাথ গদু চক্বোত্তিকে বলছিলেন, “কি চক্কোস্তি, এখনই খেতে বসবে, না নতুন বউ 
দেখে, পরে 

তার কথা শেষ হবার আগেই গদু চক্কোন্তি বলে উঠল, “পাত যহন পইড়াই গেচে তহন বইসাই 
গড়ি। পরে বউ দেখুম।' 

এখানেই হাত-পা ধোয়ার জল আনিয়ে দিলেন হেমনাথ। হাত-মুখ ধুয়ে একটা আসনে বসতে 
বসতে নিমন্ত্রিতদের দিকে একবার চোখ বুলিয়ে নিল গদু চক্কোত্তি। তাচ্ছিল্যের সুরে বলল, “একজনেরও 
খাওইয়ার লাখান চেহারা না। এয়াগো তো সব বগের আধার (এরা বকের মতন সামান্য খায়), এগো 
লগে খাইতে বইসা সুখ নাই, নিজেরই লজ্জা। পাল্লাদার না হইলে আসর জমে না।' বলতে বলতে 
কী মনে পড়তে চোখমুখ আলো হয়ে উঠল তার, “ভাল কথা, আপনেগো এইখানে বুধাই পালের 
ভাই হাচাই পাল তো মন্দ খাওইয়া না) তারে খবর দ্যান হ্যামকত্তা-_? 

হাচাই পালের নেমন্তন্ন হয়েছিল। খোঁজ নিয়ে জানা গেল, সে এখনও আসেনি। তক্ষুণি লোক 
পাঠিয়ে কুমোরপাড়া থেকে তাকে ধরে আনা হল। সব শুনে হাত জোড় করে হাচাই পাল বলল, 
“আমি কি চক্বোত্তি ঠাউরের লগে পাল্লা দিতে পারুম ? 

গদু চক্কোত্তি হাচাই পালের এই বিনয়ে খুবই সন্তষ্ট। মুরুবিবয়ানার সুরে বলল, “তুমি ক্যান, “এই 
ঢাকার জিলায় কুনো সুমুন্দি নাই আমার লগে গাল্লা দ্যায়। তয় কিনা, একজন ভাল খাওইয়া কাছে 
বইলে খাইতে আইট হয়।' 

অগত্যা হাচাই পালকে তার মুখোমুখি বসতে হল। 
হেমনাথ.চেঁটিয়ে উঠলেন, “ও রে লুচি দে, লুচি দে-_ঃ 

গরু চকোন্তি খায় আর গল্প করে। কোথায় কোন রাজবাড়িতে দশ সের দই খেয়ে তাক লাগিয়ে 
দিয়েছিল, কোথায় শুধু তিন কড়াই মুগের ডাল খেয়েছিল, কোথায় বড় বড় খাইয়েরা পাল্লা দিতে 
এসে তার কাছে হেরে ভূত হয়ে গেছে_ ইত্যাদি ইত্যাদি অসংখ্য দিশ্বিজয়ের কাহিনী বলে যেতে লাগল। 
গদু চক্বোন্তির খাওয়া সত্যিই দর্শনীয়। নিমন্ত্রিতরা খাবে কি, হা করে তাকিয়ে আছে। শুধু কি অই, 
বাড়ির ভেতর থেকে মেয়েরা পর্যস্ত বেরিয়ে এসে তর খাওয়া দেখছে। এর মধোই বিনু টের পেয়ে 
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গেছে, খাইয়ে হিসেবে এ অঞ্চলে গদু চক্কোত্তির বিপুল খ্যাতি, অসীম প্রতিষ্ঠা। 

হাচাই পাল মোটামুটি ভালই পাল্লা দিয়ে যাচ্ছে। গদু চক্কোত্তি শুধু বেগুনভাজা দিয়ে কুড়িখানা লুচি 
খেল, হাচাই পালও তাই খেল। ফুলকপির তরকারি দিয়ে গদু চক্বোত্তি খেল চল্লিশখানা লুচি, হাচাই 
পালও চল্লিশখানাই খেল। তবে লক্ষ করা গেল, তার চোখমুখ যেন কেমন কেমন। পেটটা সামনের 
দিকে অনেকখানি এগিয়ে গেছে, পিঠটা পেছনে হেলে যাচ্ছে। 

কপির পর এল মাছ। পঞ্চাশ টুকরো মাছ আর বত্রিশখানা লুচি অদৃশ্য করে দেবার পর হাচাই 
পালের চোখ ঠিকরে বেরিয়ে আসছে। পেছন দিকে আরো হেলে পড়েছে সে। হঠাৎ দুই হাত জোড় 
করে সে লম্বা হয়ে পড়ল। বিড়বিড় করে বলল, “আমারে ক্ষমা করেন চক্বোস্তি কত্তা, আপনের লগে 
পাল্লা দ্যাওন আমার কাম না। হুকুম করেন, আমি যাই।' বলে দু'জনের কাধে ভর দিয়ে বাড়ি চলে 
গেল। 

হাচাই পাল চলে গেলে কিছুক্ষণ চুপ করে বসে রইল গদু চক্বোত্তি, তারপর বিমর্ষ মুখে বলল, 
“এইসব মানুষ ক্যান যে আসরে আইসা বসে। খাওয়াটাই মাটি।' বলে আবার খেতে শুরু করল। 

একটা ব্যাপার লক্ষ করেছিল বিনু। গদু চক্কবোন্তির কোমরের কষিটা বুকের কাছে বীধা। খাচ্ছিল 
আর খানিকটা পর পরই হ্যাচকা টানে সেটা নিচের দিকে নামাচ্ছিল সে। 

অবাক বিস্ময়ে বিনু লারমোরকে জিজ্েস করল, “এটুকু এটুকু করে কাপড়টা নামাচ্ছে কেন 
লালমোহনদাদু ? 

লারমোর হাসতে হাসতে সকৌতুকে বললেন, “পেটের যেটুকু যেটুকু ফিল-আপ হচ্ছে, কাপড়টা 
সেইটুকু সেইটুকু নামাচ্ছে। তারপর নাইকুঙুল থেকে যখন এক ইঞ্চি এ কষি নামাবে তখন খাওয়া 
শেষ। 

নাভির তলায় কাপড় নামাতে পরিবেশনকারীদের যে কতবার ছোটাছুটি করতে হল তার আর হিসেব 
নেই। 

খাওয়া-দাওয়ার পর ট্টাক থেকে একটা দোয়ানি বার করে পাখিকে আশীর্বাদ করল গদু চক্কোন্তি। 
তারপর হেমনাথকে বলল, “অহন যাই হ্যামকত্তা।” 

হেমনাথ বললেন, “এত রাত্রে কোথায় যাবে ? 

নবীগঞ্জের গয়ানার নাও? ধরুম।! 

“কাল সকালে গেলে হয় না? 

“রছ। কাইল সকালে এখানে এক বাড়িতে পৈতা আছে। আইজই আমারে রওনা দিতে হইব।' 

“তা হলে তো তোমাকে ছেড়ে দিতেই হয়।: 

গদু চক্কোন্তি চলে গেল। যাবার আগে বিনুর মনে বিচিত্র বিস্ময়ের রেশ রেখে গেল। 





জিন ই এজ তন 
সি নি রিনি জারকত 


জলটুকুও ছোঁবে না। 
বৌভাতের অনুষ্ঠান শেষ হলে গোগাল দারা চলে গিয়েছিল । যাবার জাগে মেয়ে জামাইকে দ্বিরাগমনে 
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নেমস্তয্ন করে গেছে। 

পাখিরা টুনিদের বাড়ি ছিরাগমনে যাবে না, যাবে ভাটির দেশে গোপাল দাসের বাড়ি। 

গোপাল দাসদের নিয়ম অনুযায়ী বৌভাতের আড়াই দিন পর ছ্বিরাগমনে যাবার কথা। যুগলদের 
রওনা হতে হতে পাঁচদিন কেটে গেল। এখন শুকনোর সময়। বাড়ি থেকে লারমোরের ফিটনে নদীর 
ঘাটে এসে কেরায়া নৌকায় উঠল পাখিরা। তাদের বিদায় দেবার জন্য বাড়ির সবাই সঙ্গে এসেছিল। 

নৌকো ছাড়ার মুখে স্নেহলতা বললেন, “সাতদিনের মধ্যে ফিরে আসবি যুগল।” 

যুগাল মাথা নাড়ল, “আইচ্ছা 

“বেশিদিন কিন্ত শ্বশুরবাড়ি থাকতে নেই, বুঝলি? 

ঘাড় কাত করে যুগল জানাল, বুঝেছে। 

ন্নেহলতা আবার বললেন, “বেশিদিন থাকলে নিন্দে হয়। 


সেই যে যুগল দ্বিরাগমনে গিয়েছিল তারপর আর কোনো খবর নেই। সাত দিনের ভেতর ফিরে 
আসার কথা। সাতদিনের জায়গায় পনের দিন গেল, পনের দিনের পর মাসও যায় যায়। না ফিরল 
যুগল, না এল পাখি। 

সবাই অস্থির, চিন্তিত। হেমনাথ ঠিক করলেন, ভাটির দেশে গোপাল দাসের বাড়িতে লোক পাঠাবেন। 
লোক আর পাঠাতে হল না, তার আগেই যুগালের চিঠি এল। নিজে তো আর লেখাপড়া জানে না, 
অন্য কাউকে দিয়ে লিখে পাঠিয়েছে। . 

শ্রীচরণ কমলেষু, 

প্রণাম অস্ত্রে জানিবেন, আমরা মঙ্ছলমত পৌঁছিয়াছি। পত্র দিতে দেরি হইল বলিয়া মনে কিছু করিবেন 
না। 

যাহা হউক, বর্তমান জানিবেন আমাদিগের আর রাজদিয়া ফিরত যাওয়া হইবে না। স্বশুরমহাশয়ের 
ুত্াদি নাই। তাঁহার ইচ্ছা আমি এইখানেই বসবাস করি। 

এখানে আমার থাকিবার ইচ্ছা ছিল না।,কিন্তু কী করিব ? ম্বশুরমহাশয়ের অনেকগুলি পুকুর। ইদানীং 
কয়েকটি বিলও তিনি ইজারা লইয়াছেন বিল এবং পুকুরে প্রচুর মাছ। কই, বোয়াল, চিতল, মাগুর, 
কাজলি, বাতাসী, কালিবাউস, রুই, কাতল, ফলি, পাবদা ইত্যাদি। এত মাছ ফেলিয়া আমার রাজদিয়া 
ফিরিয়া যাইতে মন চায় না। 

ঠাকুমা, আপনি এবং বাটীন্থ সকলে আবার প্রণাম নিবেন। ছোটবাবুকে বলিবেন আমার জন্য যেন 
মন খারাপ না করে। 

আগতে আপনাদের কৃশল দানে সুখী করিবেন ইতি-_ 

. আপনার সেবক-_যুগাল।' 

চিঠি পড়ে কিছুক্ষণ বিষষ্ন সুখে বসে রইলেন হেমনাথ। ন্নেহলতা কাদলেন। সত্যিই ছেলেটার ওপর 
বড় মায়া পড়ে গিয়েছিল তাঁদের 

১৮০০০০০০০০০ 
তার ভারি হয়ে থাকে। 

কোল তাকে হাতে ধরে জলে নামিযেছে, সঁতার শিখিয়েছে। নৌকো বাওয়ার, মাছমারার কৌশল 
আয়ত্ত করিয়েছে। হেমন্তের স্থির নিস্তরঙ্গ জলে অলস কচ্ছপ এবং শীতের শূন্য মাঠে “সুদ্দি কাষ্টঠ্যা'র 
আস্তানা চিনিয়েছে। এই জঙ্ের দেশের প্রতিটি যৃক্ষলতা, প্রতিটি পশুপাখি, প্রতিটি ডুণের নাম সে 
মুখস্ত করিয়েছে। এখানকার বিশাল নদী) বিরাট আকাশ আর সীমাহীন মাঠের মাঝখানে এক অপার 
অখৈ বিল্ময়ের ভেতর বার বার তাকে টেনে নিয়ে গিয়ে বিনুর চোখে নতুন রং ধরিয়ে দিয়েছে। একা 
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একা যাঠেঘাটে ঘুরে বেড়াতে, জলের ভেতর মাছের খেলা দেখতে কিংবা গাছের ডালে 
পাখিটার নাচানাচি দেখতে যে আজকাল ভাল লাগে, সে এ যুগলের জন্য। এই অসীম বিশ্বের বাধাবন্ধহীন 
' ফসলের খেতে, আঁকার্বাকা আলপথে, স্তূপের মতন সাজানো আকাশের মেঘগুলিতে কিংবা স্থির জলে 
নলঘাসের প্রতিবিম্বের মধ্যে যে এত আনন্দ ছড়ানো ছিল, এ খবর যুগলের আগে আর কেউ তাকে 
দেয়নি। 

আপন অতিজ্ঞত্যর সবটুকু সার বিনুর হাতে তুলে দিয়ে চলে গেছে যুগল। তার জন্য তোলা সেই 
নতুন ঘরখানায় তালা দিয়ে রেখেছেন ন্নেহলতা। প্রায় রোজই তার কথা হয়। অনেক দিনের অনেক 
স্মৃতির কথা বলতে বলতে চোখ ঝাপসা হয়ে যায় ন্নেহলতার। শুনতে শুনতে বিনুর মনে বিষাদ ঘন 
হতে থাকে। 





যুগল নেই। আজকাল বিনুর ছোটাছুটি ঘোরাঘুরি অনেক কমে গেছে। কাজ বলতে এখন শুধু পড়াশুনো, 
স্কুলে যাওয়া, ঝিনুকের সঙ্গে ঝগড়া, আর দু-চারদিন পর পর পোস্ট অফিসে গিয়ে সুনীতির চিঠির 
খোঁজ করা। আনন্দর চিঠি এলে বইয়ের ভেতর লুকিয়ে বাড়ি এসে সুনীতিকে দেয় বিনু, তার জন্য 
দু আনা করে পয়সা পায়। 

নিবারণ পিওন বলে, 'দাদুভাই। তুমি আইসা চিঠি নিয়া যাও। আমি গেলে একবেলা দুই মুঠা ভালমন্দ 
খাইতে পাইতাম।' 

বিনু বলে, “চিঠির সঙ্গে কী, আপনি এমনি গিয়ে খেয়ে আসবেন। আর এই চিঠির কথা কাউকে 
বলবেন না।' 

হেসে হেসে, নিবারণ বলে, “হেয়া আমি জানি, ব্যাপারখান বড় গুপন (গোপন)। 

বিনু হাসে, কিছু বলে না। সুনীতি চিঠির ব্যাপারটা নিয়ে নিবারণের সঙ্গে অলিখিত একটা চুক্তি 
হয়ে গেছে তর। 

মাঘের শেষাশেষি যুগল দ্বিরাগমনে গিয়েছিল। তারপর একে একে ফাল্গুন এল, চৈত্র এল। হেমনাথের 
বাগানে মান্দার গাছগুলো ফুলে ফুলে ছেয়ে গেল, শিমুলগাছের মাথায় থোকা থোকা আগুন স্বলতে 
লাগল। জামরুল আর কালোজাম, রোয়াইল আর কাউগাছগুলো ফলের ভারে নুয়ে পড়জ। আমের 
গাছগুলোতে, বোল এসেছিল মাঘের গোড়ায়, এখন গুটি ধরেছে। লক্ষ লক্ষ ফড়িং ফিনফিনে পাতলা 
ডানায় বাগানময় উড়ে উড়ে বেড়াচ্ছে। আর উড়ছে পাখি_শালিক, চড়ুই, বুনো টিয়া, বুলবুলি দক্ষিণ 
দিক থেকে আজকাল ঝিরঝিরে ন্িঙ্ধ হাওয়া বইতে থাকে। 

এই ফুল-ফল-হাওয়া, এই পাখি পতঙ্গ, চাল ছাড়া সব অকারণে, সবই বৃথা। অন্তত বিনুর তাই 
মনে হয়। 


যুগল চলে যাবার প্ কিছুদিন সময় যেন থমকে ছিল। তারপর আবার চিরাচরিত পুরনো নিয়মে 
চলতে শুরু করেছে। নবু গাজির ছেলের সঙ্গে মজিদ মিঞার মেয়ের বিয়েও হয়ে গেছে এর মধ্যে। 
বিনুরা কেতুগঞ্জে গিয়ে সারাদিন থেকে নেয়ুক্রা খেয়ে এসেছে। স্থেহলত-শিবানী-সুরমা-হেমনাথ 
প্রত্যেকেই যে যার নিজের কাজের চাকায় বাঁধা। এরই ভেতর একদিন সময় করে বুধাই পালের মেয়ের 
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মন্ডলের ব্রত সাজ করিয়ে এসেছেন সেহলত। হেমনাধের মতন রও দায়দরিড় কি এক-আধটা? 
পরিবারিক দায়িত্ব, সামাজিক দায়িত্ব _সবই পালন করতে হয়। সুধা-সুনীতি নিয়মিত কলেজ করে 
যাচ্ছে। 
তবে সব চাইতে পরিবর্তন হয়েছে অবনীমোহনের। জমি পেয়ে একেবারে মেতে উঠেছেন তিনি। 
ধান উঠে যাবার পর শ্পৌষ মাসে রবিশস্যের বীজ ছড়িয়েছিলেন- মুগ,তিল, মটর, খেসারি। চৈত্রের 
গোড়ায় রবিফসল উঠে গেছে, চৈত্রের শেষাশেষি হাল-লাঙল নিয়ে আবার মাঠে নেমে পড়েছেন। 
এ জন্য আটটা কামলা রেখেছেন অবনীমোহন, বলদ কিনেছেন ষোলটা। জমি চৌরস করে রাখবেন 
এখন, তারপর নতুন বর্ষার জল পড়লেই আউশ বুনবেন। 
হেমনাথ ঠাট্টা করেন, “তুমি দেখি দু'দিনেই আমাদের চাইতেও বড় চাষী হয়ে উঠলে অবনী। 
অবনীমোহন কিছু বলেন না, শুধু হাসেন। 
সুরমা বলেন, “দেখ, ক'দিন উৎসাহ থাকে।ঃ 
চৈত্রের পর এল নিদারুণ খরার দিন। মাঠ ফেটে এখন চৌচির। আলের ধারের জলসেঁচি শাকগুলো 
গুড়ে পুড়ে হলুদ হয়ে যেতে লাগল। মেঘশুন্য আকাশ সারাদিন গলা কাসার রং ধরে থাকে। অনেক, 
অনেক দূরে আকাশ যেখানে ধনুরেখায় দিগন্তে নেমেছে সেইখানে আগ্তনের হলকা কাপতে থাকে। 
কার সাধ্য সেদিকে তাকায়। 
এরর রাপিকানররার নারি হানার দি 
বসেন। 
পুজোর পর সেই যে কলকাতায় গিয়েছিলেন অবনীমোহন তখনই তীর নামে রাজদিয়ায় খবরের 
কাগজ পাঠাবার ব্যবস্থা করে এসেছিলেন। টাটকা টাটকা খবর আর কেমন করে পাওয়া যাবে ? কলকাতায় 
যে কাগজ আজ বার হয় ট্রেনে-স্টিমারে রাজদিয়ায় পৌঁছুতে গৌঁছুতে তার দু'দিন লেগে যায়। কী 
আর করা যাবে, এই গ্রামদেশে দু'দিনের বাসি খবর নিয়েই সন্তষ্ট থাকতে হয় অবনীমোহনকে। 
আজকাল কাগজভর্তি শুধু যুদ্ধের খবর। ক'মাস আগেও রাজদিয়ার মানুষের যুদ্ধ সম্বন্ধে মাথাব্যথা 
ছিল না। কোথায় জার্মানি, কোথায় ফ্রাস, কোথায় গ্রিস, কোথায় ইংল্যান্ড, কোথায় বা বলকান 
কান্টি__ভূগোলের কোন প্রান্তে এই দেশগুলো ছড়িয়ে আছে তার খোঁজ রাখার প্রয়োজন বোধ করত 
না তারা। কিন্ত ইদানীং রাজদিয়ার গায়ে যুদ্ধের আঁচ লাগতে শুরু করেছে। 
সন্ধে হলে নিকারীপাড়ার আইনুদ্ি, সর্দারগাড়ার ইচ্‌ মণ্ডল, কুমোরগাড়ার হাচাই পাল, বুধাই গাল, 
হিরন কক রাকারিরিটিকীত রা রিাটিরিকরিকারা 
| 
. সবাই এসে জড়ো হলে অবনীমোহন হারিকেনের আলো উসকে দিয়ে কাগজ পড়তে শুরু করেন। 
পুজোর পর ব্যবসাপত্তরের ব্যবস্থা করতে কলকাতায় গিয়েছিলেন অবনীমোহন। ফিরে আসার পর 
থেকেই খবরের কাগজ পড়ার আসর বসছে। প্রথম দিকে ইচু মন্ডলরা আসত না, তখন বাড়ির লোকদের 
শোনাতেন অবনীমোহন। পরে খবর গেয়ে ইট মন্ডলরা আসতে শুরু করেছে। আজকাল তারা নিয়মিত 
আসে। 
.. অবনীমোহন কোনোদিন পড়েন, 'মারকিন যুক্তরাষ্ট্র যুদ্ধের আওতার ভিতর চলিয়া আসিতেছে। তাহাদের 
প্রেরিত সমরোপকরণ যাহাতে হৃটেনে গৌঁন্ছাইতে না পারে সে জন্য জার্মান বিমান ও ইউ বোটগুলি 
আটলাট্টিকে হানা দিয়া ফিরিতেছে। 
দূর প্রাচ্যে ঘোরালো অবস্থা। বৃটেন (সৈখানে ব্যাক সামরিক ব্যবস্থা অবলম্বন করিতেছে।' 
“সিঙ্গাগুরের খবরে প্রকাশ, ০০ 
বিভিন্ন স্থানে যাত্রা করিয়াছে।' 


কেয়াপাতা (২য়)-৬ 


কেয়াপাতা/৮২ 


কোনোদিন পড়েন, “বাংলা সরকারের ইস্তাহার, বিমান আক্রমণের জন্য প্রস্তুত হউন। কলিকাতা 
শহরে হাজার হাজার আগুনে বোমা পড়িতে পারে, তবে আগুনে বোমা দেখিয়া ভয় পাইবেন না।” 

“সিঙ্গাপুরের খবর : হাইনান ও টষ্ছিনে জাপানিরা দশ ডিভিশন সৈন্য সন্নিবেশ করিতেছে। ইন্দোচিনের 
দরিয়ায় জাপানের নৌবাহিনী টহল দিতেছে।' 

কোনোদিন পড়েন, 'জাগ পররট্ চি মংসুগকাবাঞিন যাইবার পথে মন্কোতে গুরুপৃণ আলোচনা 
করিয়াছেন।' 

কোনোদিন পড়েন, “জার্মানি কর্তৃক যুগোষ্লাভিয়া ও গ্রিস আক্রমণ যুগোষ্লাভিয়াকে হাত করিয়া গ্রিসের 
উপর আক্রমণ চালাইবার পরিকল্পনা ব্যর্থ হওয়ায় নাৎসীরা যুগোষ্লাভিয়া আক্রমণ করে। বেলগ্রেডে প্রচণ্ড 
বোমাবর্ষণ__/ ৃ | 

“জাপ-সোভিয়েট অনাক্রমণ চুক্তি স্বাক্ষরিত 

'জার্মানির দুর্ধ্ধ সামরিক বিমান ্ুঙ্কারের' আবির্ভাব।! 

কোনোদিন অবনীমোহন পড়েন, “চিন-জাগান যুদ্ধের নতুন অধ্যায়। মহাচিনে চুংকিঙও সরকারের 
সহিত কমিউনিস্টদের মিটমাট হইয়াছে। চিয়াং কাইশেক কমিউনিস্ট চতুর্থ বাহিনী ভাঙিয়া দিবার পর 
উত্তর-পশ্চিম চিনে কমিউনিস্ট অষ্টম বাহিনী চুংকিঙের সহিত সহযোগিতা করিতেছিল না। ফলে তাহারা 
জাপ আক্রমণ ঠেকাইতে গারিতেছিল না। এই অবস্থায় চুংকিও সরকার কমিউনিস্টদের নিকট আবেদন 
জানান। ইহার পর কমিউনিস্টরা তাহাদের সহিত যোগদানের সিদ্ধান্ত করে। এখন তাহারা মিলিতভাবে 
আক্রমণ করায় জাগানিরা মুশকিলে পড়িয়াছে। 

“শেনসি, সানসি ও হোনানে পাল্টা আক্রমণ চলিতেছে।! 

কোনোদিন পড়েন, “জার্মানির বিরুদ্ধে আমেরিকার আচরণ ক্রমেই উগ্রতর হইয়া উঠিতেছে। মার্কিন 
সরকার আমেরিকায় জার্মান দূতাবাস, তাদের পাঠাগার, টুরিস্ট ব্যুরো, ট্রাঙ্দ ওসেন নিউজ এজেজি 
বন্ধ করিয়া দিয়োছেন।' 

কোনোদিন পড়েন, “রুশ-জার্মান যুদ্ধের শুরু। 

“লেনিনগ্রাদ, সেবাস্টিপুল, ওদিকে হেলসিফি, ওয়ারণ, ডানজিগে জার্মান বোমাবর্ষণ।, 


কোনোদিন পড়েন, “টিন-জাপান ফুদ্ধ চার বছর পার হইয়া পাঁচ বছরে গড়িল। 

“রুশ-জার্মান যুদ্ধ শুর হইবার পর আমেরিকার সামরিক খাঁটি বিস্তারের দিকে মনোযোগ ।? 

খবরের কাগজের পাতা জুড়ে শুধু যুদ্ধ আর যুদ্ধ, উত্তেজনা আর আতঙ্ক। শ্বাস টানলে বাতাসে 
বারুদের গন্ধ গাওয়া যায়। দেশ-দেশাস্তর জুড়ে সেই আগুনের চাকা যেন আরো, আরো বড় হয়ে 
ঘুরতে শুরু করেছে। 

রোজই'খবরের কাগজ পড়া হয়ে গেবল যুদ্ধ নিয়ে আলোচনা আরম্ভ হয়। 


'জাগাগুলি (জায়গাগুলো) কুনখানে জামাই? 8 

“ওর ভেতর শুধু জায়গার নাম নেই, মানুষের নামও আছে। জায়গাগুলো এখান থেকে অনেক 
র।” 

ইচু মন্ডল মাথা নাড়ে, ১১০০ 

বুড়ো রসিক শীল বলে, “আইচ্ছা জামাই-_: 

রা নর 


কেয়াপাতা/৮৩ 


হেমনাথের ভাগনী-জামাই, সেই সুবাদে এ অঞ্চলের জামাই হয়ে গেছেন। এ নামেই সবাই তাঁকে 
ডাকে। 

অবনীমোহন বলেন, 'কী বলছেন? 

“খবরের কাগজ শুইনা তো মনে লাগে চাইর দিকে বেড়া আগুন লাগছে। আপনের কী মনে হয়? 

“কী ব্যাপারে? 

“যুজ্যু (যুদ্ধ) কি আমাগো এই রাইজদিয়াতেও আইসা পড়ব ? 

“কেমন করে বলি! 

ওধার থেকে হাচাই পাল বলে ওঠে, “যুজ্যু লাগব কিনা কেঠা কইব। তয়-_; 

অবনীমোহন শুধোন, “তবে কী? 

“বাজারে আগুন লাইগা গেছে। | 

বুধাই পাল বলে “হে যা কইছ ঠাউরভাই, আগুনই লাগছে। আমাগো লাখান গরিব মাইনষে আর 
বাচবো না। বাগুনর স্যার (সের) আছিল এক গহা দ্যাড় পহা) হেই বাগুন অহন তিন পহা চাইর 
গহার বিকাইতে আছে।' 

ইসমাইল চৌকিদার বলে, “মলন্দি মাছ আর বজুরি মাছের ভাগা আছিল দুই পহা কইরা। তার 
দাম উঠছে ছয় পহা। এক গেলাস মাঠা চাইর পহা। পটল যে পটল , মূলা যে মূলা, বিজ্ঞা যে বিজ্া, 
বাঙ্গী যে বাঙ্গী__ কোন জিনিসখানে হাতে দিতে পারবা! সগল আগুন।? 

ইচু মন্ডল বলে, '“মাছ-বাগুন-মূলা-পটল এক কিনারে থুইয়া দাও। যেই দব্য না হইলে পরান 
বাচে না তর খবর রাখ ?' 

সমস্বরে অন্য সবাই শুধোয়, “কোন দব্য ? 

ইচু মন্ডল বলে, “চাউল রে তাই, চাউল। চাউলেই ঘাউল করছে। গেল হাটে চাউলের দর কত 
উঠছে জানো? 

কত? কত? 

'আঠার ট্যাকা মণ।' 

অনেকগুলো ভীতিবিহুল কণ্ঠস্বর শোনা যায়, 'কও ফী মন্ডলের পুত! 

ইচু মন্ডল মাথা নাড়ে, “ঠিকই কই রে দাদারা, ঠিকই কই।, 

বুধাই পাল বলে, “গেল হাটে চাউল কিনি নাই। তার আগের হাটে কিনছিলাম। তহন দর আছিল 
বার ট্যাকা মণ। সাত দিনের তিত্রে ছয় ট্যাকা চইড়া গেল !" 

ইচু মন্ডল বলে, “দরের অহনই দেখছ কী! ব্যাপারীরা কইতে আছিল, পরের হাটে আরো চড়ব।, 

“সত্য? 

সত্য।' 

“তাইলে উপায়! আরো দর চেতলে (বাড়লে) খামু কী? পোলা-মাইয়ারে খাওয়ামু কী? 

“খাইতে আর হইব না, হারের! 

'কী যুজ্ যে লাগল! 


এ ক'মাসে খবরের কাগজের পাতা জুড়ে যুদ্ধের খররই বেশি। তার ফাকে ফাকে অন্য খবরও 
চোখে পড়েছে অবনীমোহনের। সেগুলোও পড়ে পড়ে শুনিয়েছেন তিনি। 

'সত্যাপ্রহ কন্ধিয়া মৌলানা আজাদের আঠার মাস সশ্রম কারাদন্ত লাত।' 

'সুতাষচন্দ্রের অন্তর্থান। কিছুদিন যাবৎ সুভাষচন্ত্র যৌনাবলম্ব করেন এবং নিজের ঘরে গীতা, চষ্ডী 
ইত্যাদি ধর্মগ্রন্থ পাঠ করিতে থাকেন। হঠাৎ দেখা যায় তিনি জন্তর্ধনি করিয়াছেন। যেদিন তাহার গৃহত্যাগের 


কেয়াপাতা/৮৪ 


সংবাদ প্রকাশ পায় সেদিন তভারতরক্ষা আইনের বলে তাহার বিচারের দিন ছিল। সুভাষচন্দ্রের অস্তর্ধানের 
ফলে সারা ভারতবর্ষে নিদারুণ চাঞ্চল্যের সৃষ্টি হইয়াছে। 

“নিত্য ব্যবহার্য দ্রব্যের অগলিমূল্য। দাম বাড়িয়া যাওয়া অসন্তোষ নানা স্থানে ধর্মঘট 

এসব ছাড়া মুসলিম লিগের খবর, কংগ্রেসের খবর, নেহরু-জিল্না-গান্ধিজি এবং হকসাহেবের খবর 
তো ছিলই। আর ছিল জিন্নাসাহেবের দেশ ভাগাভাগি করে নেবার পরিকল্পনা এবং দাবি। 

সুভাষচন্ত্র-পাকিস্তান-গান্ি-জিন্না এসব নিয়েও হেমনাথের ঘরের দাওয়ায় হারিকেনের অনুজ্বল 
আলোয় বসে শ্রোতাদের কম আলোচনা হয়নি, রিভার 
কম মাথা ঘামায় নি। 

ইচু মন্ডল বলেছে, “আইচ্ছা জামাই__+ 

বলুন-_+ জিজ্ঞাসু চোখে তাকিয়েছেন অবনীমোহন। 

“সুভাষবাবু গেল কই?' 

“কী করে বলি।' 

“সুভাষবাবু খুব বড় মনিষ্য (মানুষ)।' 

“নিশ্চয়ই।” 


“এংরাজগো চৌখরে ফাকি দিয়া যাওন সোজা না।' 

“তা তো ঠিকই। 

ওধার থেকে উদ্বেগের গলায় ইসমাইল চৌকিদার শুধিয়েছে, “সুভাষবাবুরে এত্রাজরা আর ধরতে 
পারব ?' 

অবনীমোহন বলেছেন, “কিছুই বলতে পারছি না। 

ইচু মণ্ডল বকের পাখার মতন সাদা ধবধবে দাড়ি নেড়ে বলেছে, “সুভাষবাবুরে আমি দেখছি।' 

ইসমাইল চৌকিদার, রজবালি সিকদার, বুধাই পালেরা সাগ্রহে জিজ্ঞেস করেছে, “কই দেখলা চাচা, 
কই দেখলা? 

বরিশালে, তেনি এখানে আইছিল। কী সোন্দর দেখতে, য্যান রাজপুত্ুর।” 

কথায় কথায় দেশতাগের কথাও এসে পড়েছে। পাকিস্তানের কথা এসেছে। 

এ প্রসঙ্গে বুধাই পাল বলেছে, 'অ গো হ্যামকত্ত, অ গো জামাইকত্ত-_” 

হেমনাথ অবনীমোহন দু'জনেই তার দিকে তাকিয়েছেন। 

বুধাই পাল একবার বলেছে, “মাইনষের মুখে শুনি, খবরের কাগজেও লেখছে, দ্যাশখান নিহি 
ভাগাভাগির কথা হইতে আছে। একখান ভাগ হিন্দুর, একখান মুসলমানের ।” 

হেমনাথ আস্তে আস্তে করে মাথা নাড়েন। 

'দ্যাশ আবার ক্যামনে ভাগ হয় ?' 

“কি জানি-- | 

এই সময় ইচু মন্ডল হঠাৎ বলে উঠেছে, 'দ্যাশভাগের কথায় একখান কথা মনে পড়ল। সম্বাদখান 
তোমাগো শুনাই।' 

“কও, কও-__? সবাই উৎসাহিত হয়ে উঠেছে। 

বুঝলা নি ভাইস্তারা (ভাইপোরা)) হেই__হেইবার__+ গলার স্বরে দীর্ঘ টান দিয়ে একটু থেমেছে 
ইচু মন্ডল। হয়তো মনে মনে বক্তব্যটাকে গুছিয়ে নিচ্ছিল সে। 

শ্রোতাদের তর আর সইছিল না। ভাববাব্র, মতন সময়টুকু দিতেও তারা রাজি না। সকলে সমস্বরে 
তাড়া দিয়ে উঠেছে “কোন বার চাচা, কোন বার? 
. িস্ভল পাক ফুটে কুচকে বলেছে, 'হেই যেইবার ছোড়া রান াকর। কী যান বড় নদীতে! 


কেয়াপাতা/৮৫ 


এই রাইজদিয়া জলের তলে পরায় (প্রায়) সাত দিন ডুইবা আছিল। ঝড়ে আমার বাড়ির মধুটুকরি 
আমের গাছটা মাটিতে শুইয়া পড়ল, দুইখান ঘরের চাল উইড়া গিয়া পড়ল নয় মাইল তফাতে। হেই 
বারের দুই বছর আগে কি পরে মনে নাই__ঃ 

সময় সম্পর্কে এখানকার মানুষের ধারণা অদ্ভুত। সাল-তারিখের হিসেব নিয়ে তাদের দুর্ভাবনা নেই, 
তার ধারও তারা ধারে না। ভয়াবহ কোনো প্রাকৃতিক দুর্যোগ কিংবা এরকম কোনো ঘটনার স্মৃতি দিয়ে 
তারা সময়ের হিসেব করে। 

ইচু মন্ডল থামেনি, “হেইবার, বুঝলা ভাইস্তারা, এংরাজরা ঠিক করছিল বাংলা দ্যাশখানেরে দুই 
করা করব_ 

“পারছিল? 

“হে কি পারে! বড় বড় বাবুরা আর বড় বড় মেঞাছাবরা দ্যাশখানের উ্থালপাথাল কইরা ছাড়ল। 
শ্যাষম্যাষ এংরাজরা ডরাইয়া গেল, দ্যাশ আর টুকরা-টাকরি করতে সাহস পাইল না। 

রোজই এই খবরের কাগজ পড়ার সময় কিছুক্ষণ অবনীমোহনদের কাছে এসে বসে বিনু। কী একটা 
বইতে বঙ্গভঙ্গ আন্দোলনের কথা পড়েছিল সে। বিনু বুঝতে পেরেছে সেই কথাই বলছে ইচু মন্ডল। 

বুধাই পাল, হাচাই পাল এবং ইসমাইল টৌকিদারও বয়সে বেশ প্রবীণ। অবশ্য ইচু মন্ডলের চাইতে 
ঢের ছোট। ইচুর কথায় তাদের যেন মনে পড়ে গেছে। ধীরে ধীরে মাথা নেড়ে তারা বলেছে, “আমাগো 
ছোটকালে এইরকম একখান কথা শুনছিলাম য্যান।” 

ইচু মন্ডল আবার কী বলতে যাচ্ছিল, হঠাৎ তার নজর এসে পড়েছে হেমনাথের ওপর। হেমনাথ 
চুপচাপ ওদের কথা শুনছিলেন। ইচু মম্তল তকেই সাক্ষী মেনে এবার বলেছেন, “এই যে হ্যামকত্তা, 
আপনেই তো এই রাইজদিয়া তুলফাড় কইরা ফালাইছিলেন। মনে পড়ে, বাড়ি বাড়ি ঘুইরা বুঝাইছিলেন, 
হিন্দুই হৌক আর মুসলমানই হৌক, সগল বাঙ্গালীই এক।' 

হেমনাথ উত্তর দেন নি, অল্প হেসে ঘাড় হেলিয়ে দিয়েছেন। 

ইচু মন্ডল আবার বলেছে, “এরাজ পারে নাই, ওনরা পারব! যত তামশার কথা !? 

বয়েস যাদের কম তারা শুধিয়েছে, “এই সগল কত কাল আগের কথা চাচা ? 

ইচু মন্ডল বলেছে, “তা বিশ-পঞ্চাশ বছর আগের হইব।” বলতে বলতে হেমনাথের দিকে ফিরেছে, 
“না হ্যামকত্তা ?' 

হেমনাথ কৌতুক বোধ করেছেন। বলেছেন, “তুমি তো সবই জানো। 

কমবয়সীরা জিজ্ঞেস করেছে, “তহন তুমার কত ব'স (বয়স) চাচা?” 
এ “হে হইব দ্যাড় কুড়ি। ছ্যামরারা তহন আমার জুয়ান ব"স (বয়স), ঘরে তিন 

শুনতে শুনতে সবাই হেসে উঠেছে। 


ন্ট 


এই জলবাংলায় খতু বলতে চারটি__ শীত, শ্রীন্ঘঃ বর্ধ এবং শরৎ। বাকি খতুগুলি কখন যায় কখন 
আসে, বিশেষ টেরও পাওয়া যায় না। তারা আসে চুপিচুপি, যায় আরো নিঃশবে। 
চার খড়ু বাদ দিয়ে বাকি থাকে হেমন্ত আর বসস্ত। মাঠভর্তি জলে যখন টান ধরে, উত্ভুরে বাতাসে 





কেয়াপাতা/ ৮৬ এ 


যখন চামড়া ফাটতে থাকে, সকালের দিকটায় ঠান্ডায় গায়ে কাটা দেয়, কুয়াশায় হিমে সন্ধেটা যখন 
ঝাপসা, সেই সমটা হেমস্ত। ভাল করে হেম্তকে বুঝবার আগেই শীত নেমে যায়। শীতের পর 
ান্দার 'আর শিমুল গাছে থোকা থোকা রক্তবর্ণ ফুলের নিশান উড়িয়ে বসন্ত আসে কিন্তু তার আমু 
আর কঙ্টুকু। দেখতে দেখতে মাঠ-ঘাট শুকিয়ে চৌচির হয়ে যেতে থাকে। ফাটলের ভেতর থেকে 
বিষাক্ত নিঃস্বাসের মতন পৃথিবীর অস্তঃপুরের যত উত্তাপ বেরিয়ে আসে। আকাশ যেখানে ধনুরেখায় 
দিশাস্তে বিলীন, সেখানে যখন আগুনের হলকার মতন রোদ কাপতে থাকে তখন টের পাওয়া যায় 
খরা এসে গেল। 

হেমস্্র আর বসন্ত ছাড়া বাকি চার খতুর চেহারা এখানে স্পষ্ট। এসেই তদের পালাই পালাই নেই। 
একবার এলে যেতেই চায় না, রীতিমত আসর জীকিয়ে বসে, আকাশে-বাতাসে আপন স্বভাবটি মুদ্রিত 
করে তবে যাবার নাম করে। 

এখন আধাঢ়। জঙষ্টির মাঝামাঝি খালবিল ছাপিয়ে নতুন বর্ধার জল আসতে শুর করেছিল। পশ্চিমা 
বাতসের টানে আকাশ জুড়ে তখন থেকেই কালো কালো ভবঘুরে মেঘেদের আনাগোনা । জষ্টি মাসে 
সে মেঘগুলো ছিল অস্থির, উদ্ভুউড়ু নিয়ত-চঞ্চল, তারাই একাকার হয়ে জমাট বেঁধে আকাশময় 
বিরাট এক চীদোয়ার মতন মাথার ওপর অনড় হয়ে আছে। 

সারাদিন বৃষ্টি পড়ছেই। কখনও ঝিপবিপ, কখনও বারবর। ভরা বর্ষার দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে বিনুর 
মনে হয়, ফাযুগান্ত ধরে কাল-কালাস্তর পার হয়ে এ বৃষ্টি পড়ছেই, পড়েই যাচ্ছে। 

হেমনাথের পুকুরটা বর্ষার প্রথম দিকেই ভেসে গিয়েছিল। মাঠ-ঘাট-খেত সব এখন জলের তলায়। 
নতুন বর্ষার জল পড়তেই বীজ বোনা হয়েছিল। ধানগাছ এখন জলের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে ফনফনিয়ে 
বেড়ে উঠছে। 

কচুবনে দিন রাত ব্যাঙ্ড ভকছে, বিঝিদের রাজ্যেও একটানা জলসার আসর বসেছে। আকাশ পাতাল 
জুড়ে তাদের মিলিত সুর সব কিছুকে করুণ, বিষণ, উদাস করে তুলেছে। এ ছাড়া যেন পৃথিবীতে 
আর কোনো শব্দ নেই। 

এই জলবাংলায় এত যে পাখি__জলপিপি, কবুতর, মোহনচূড়া, বখারি, শালিক, সিদ্ধিগুর, বুনো 
টিয়া__বর্ধা নামবার গর থেকে তদের আর দেখা নেই। কোথায় কোন ঠিকানা তারা দেশাস্তরী হয়েছে। 
কে জানে। 

সমস্ত চরাচর বৃষ্টির অবিরাম দীর্ঘ ধারাগুলির ওধারে ঝাপসা হয়ে আছে। কদাচিৎ পুকুরের ওপারে 
ধানখেতের ভেতরে এক আধটা নৌকো চোখে পড়ে। দেখেও যেন বিশ্বাস হতে চায় না। মনে হয় 
অনেকদিন আগের দেখা কোনো আবছা স্মৃতির ভেতরে নৌকোগুলো দোল খাচ্ছে। 

বৃষ্টি মাথায় নিয়ে একদিন হেমনাথ আর অবনীমোহনের সঙ্গে সুজনগঞ্জের হাটে গেল বিনু। অনেক 
দিন পর এবার সুজনগঞ্জে এল সে। স্কুল চলছে, এখন হাটে আসবার সময় কোথায় তার। 

এত জল, এত বাদলা, তবু সুজনগঞ্জের হাটে ভিড় একই রকম আছে। শিয়রের দিককার নদীটা 
নৌকোয় নৌকোয় তেমনই ঢাকা। দশ-বিশ মাইলের ভেতরে এই একটাই তো হাট। বিকিকিনির জন্য, 
ব্যবসা-বাণিজ্যের জন্য, প্রতিদিনের প্রয়োজনীয় জিনিসটুকুর জন্যও হাটের মুখ চেয়ে বসে থাকতে 
হয়। মানুষ না এসে কী করবে? 

জলবাংলায় বেশ কিছুদিন কেটে গেল বিনুদের। দাদুর সঙ্গে খুব বেশি না হলেও সুজনগঞ্জের হাটে 
খুব কমও আসেনি সে। আর অবনীমোহন তো প্রতি হাটেই আসছেন। নিয়মিত যাতায়াতের ফলে 
সুজনগঞ্জের সব ব্যাপারী-পাইকার-আড়তদার দোকানদারের সঙ্গে তার আলাপ হয়ে গেছে। 

হেমনাথের বাড়ি ইচু মন্তলরা সন্ধেবেলা এসে যা বলাবলি করে, দেখা গেল তা সত্যি। মাছের 
বাজারে, আনাজপাতির বাজারে, ভাল-মসলার বাজারে যেখানেই যাচ্ছে সেখানেই এক কথা। 


কেয়াপাতা/৮৭ 


“জিনিসপাতি আগুন হইয়া উঠছে। কী যে করুম-__॥ 

“দর বাড়লে, তোমাদের তো ভালই। লাভ বেশি।” 

'লাভ বেশি ঠিকই কিন্তুক আমাগোও তো চড়া দরে চাউল-ভাইল কিনতে হয়। বেশি লাভ কইরা 
সুফল কী? আগে দশ ট্যাকা বার ট্যাকার মাল বিকাইতে পারলে হপ্তার খরচ উইঠা যাইত, গোলামাইয়ারে 
রিনার কারাগার পাই না। দিনকাল 

যে পড়ল। 

হাটে এলেই হেমনাথ চারদিক টহল দিয়ে বেড়ান। এখানে একটু বসেন, ওখানে দু দন্ড দাঁড়িয়ে 
গল্প করেন। হেমনাথের সঙ্গে থেকে থেকে তীর এই স্বভাবটি গেয়ে গেছেন অবনীমোহন। হাটের 
সব মানুষের সঙ্গে দু-একটা কথা বলতে না পারলে তার ভালই লাগে না। 

ঘুরতে ঘুরতে বিনুরা একসময় নিত্য দাসের ধানের আড়তে এসে গড়ল। খুব খাতির-টাতির করে 
নিত্য দাস তাদের বসাল। 

হেমনাথ বললেন, “তর পর খবর কী নিত্য? 

নিত্য দাস শুধলো, “কুন খবর জানতে চান বড় কত্তা ? 

“কোন খবর আর, ধান চালের 

“ধান চালের খবর জবর মোন্দ__" 

“কেমন? 

চাউলের দর বিশ ট্যাকায় উঠছে।” 

“গেল হাটে না আঠার ছিল?, 

“হ।” নিত্য দাস মাথা নাড়ে, 'অহন রোজ দর চেততে (চড়তে) আছে।' বলতে বলতে গলা নামিয়ে 
ফিসফিস করে, “একখান বড় খারাপ সম্বাদ শোনলাম বড় কত্বা_" 

কপাল কুঁচকে হেমনাথ জিজ্ঞেস করেন, “কী সংবাদ? 

ধান-চাউল নিকি আর পাওয়া যাইব না।' 

“কে বললে? 

“পরস্পর কানে আইতে আছে . 

হেমনাথ চিন্তিত মুখে বললেন, “ঠিক শুনেছিস? 

নিত্য দাস বলল, “হ, বড় কন্তা।” 

নার ভজন বুনন? 

“ঘুজ্যে নিকি লাগব।* 

একটু নীরবতা। তারপর নিত্য দাসই আবার শুরু করল, বড় কমা একখান বথা গাই? 

কী? 

“আপনের সগল ধান বেইচা দিছেন ? 

না) 

“সব ধান অহন ছাইড়েন না, "রাখি করেন। পরে কামে দিব।' 

“দেখি।? 

নিত্য দাসের আড়ত থেকে বেরিয়ে বিনুরা বিষহরি তলায় চলে এল। বর্ষা কালে বিষহরি তলার 
ওধারে পুকুরপারের ফাকা জমিতে রুগী দেখতে বসেন না লারমোর। মন্দিরের একধারে একটা বারান্দায় 
চেয়ার-টেবিল-ওষুধের বাক্স সাজিয়ে বসেন। আজও বসেছিলেন। 

বিনুরা এসে তর সঙ্গে গল্প জুড়ে দিল। রুগী দেখতে দেখতে কথা বলতে লাগলেন লারমোর। 

অবনীমোহন বললেন, “জিনিসপত্রের দর ভয়ানক চড়ছে লালমোহনমামা।' 


কেয়াপাতা/৮৮ 


অন্যমনস্কের মতন লারমোর বলেন, “চড়ছে নাকি? 

“বা রে, আপনি জানেন না! : 

“জানবার সময় কোথায়?” লারমোর বলতে থাকেন, “সারাদিন রুগী নিয়েই থাকি। অন্য দিকে 
তাকাবার ফুরসতই পাই না। অবশ্য-_ 

অবনীমোহন বলেন, কী? 

রুগীরা দর চড়ার কথা বলে বটে।' 
- অবনীমোহন এবার চুপ করে রইলেন। 

এরা হরর “দর যদি চড়েই তুমি আমি কী কীরতে পারি বল? ভেবে কিছু লাভ 


কথাটা চিক, ধীরে ধীরে মাথা নাড়লেন অবনীমোহন। 

লারমোর বলতে লাগলেন, “ঘরে কিছু চাল আছে। দর চড়লে জিনিসপত্তর যদি কিনতে না পারি 
একবেলা “ফেন ভাত' করে খাব। দিনে একবার খেতে পেলেই আমার চলে যাবে।? 

যে মানুষের ঘর-সংসার নেই, ছেলেমেয়ে নেই, বহুজনের হিতে যিনি জীবন উৎসর্গ করেছেন 
তার সঙ্গে দর-টর নিয়ে আলোচনা করতে যাওয়া বৃথা। তা বুঝে অবনীমোহন অন্য প্রসঙ্গে চলে গেল। 
এবারকার বর্ষা, লারমোরের রুগী, ইত্যাদি নানা বিষয় নিয়ে আলোচনা চলল। 

কথায় কথায় একসময় বৃষ্টি ধরে এল। পুব দিকের ঘন মেঘে ফাটল ধরিয়ে চিকচিকে একটু আভা 
ফুটে বেরুল। 

হেমনাথ বললেন, “বৃষ্টি থেমেছে। এই ফাকে কেনাকাটা সেরে নিলে ভাল হত না? 

“হ্যা হ্যা-_+ ব্যস্তভাবে অবনীমোহন উঠতে যাবেন, সেই সময় দূরের ফাঁকা মাঠটায় একজোড়া 
ঢাক বেজে উঠল। 

চমকে বিনু সেদিকে চোখ ফেরাতেই দেখতে পেল সেই টেড়াদার লোকটা-_নাম যার হরিদ্দ__একটা 
 প্যাকিং বাক্সের মাথায় দাঁড়িয়ে আছে। তার সামনে মা কালীর অসুরের মতন কুচকুচে কালো দুই 
ঢাকী, কাগা আর বগা, মাথা ঝাঁকিয়ে ঝাঁকিয়ে প্রচন্ডভাবে ঢাক পিটিয়ে চলেছে। 

বিনুর মনে পড়ে গেল, যুগলের সঙ্গে প্রথম যেদিন সে সুজনগঞ্জের হাটে আসে সেদিনও কাগা-বগা 
আর হরিন্দকে টেড়া দিতে দেখেছিল। অনেক- অনেকদিন পর হরিন্দ এবং তার সাঙ্গোপাঙ্গকে 'আবার 
সুজনগঞ্জে দেখা গেল। 

ঢাকের আওয়াজ পেয়ে তামাক-হাটা, আনাজ-হাটা, নৌকো-হাটা ভেঙে দিশ্বিদিক থেকে মানুষ 
ছুটে আসতে লাগল। মুহূর্তে হরিন্দদের গোল করে ঘিরে ভিড় জমে গেল। 

হেমনাথ বললেন, “হরিন্দরা এসেছে দেখছি।' 

অবনীমোহন বললেন, হ্যা। 

“কিসের ট্েঁড়া দিতে এল, কে জানে । 

অবনীমোহন কৌতুহলী হয়ে উঠেছিলেন। উৎসুক সুরে বললেন, “চলুন মামাবাবু, একটু দেখে আসি।” 

তার মনের কথাটা বুঝিবা পড়তে পারলেন হেমনাথ। বললেন, “চল।? 

কাছাকাছি 'আসতে বিনুরা দেখতে পেল, মাথাটা একদিকে হেলিয়ে লোক জন দেখছে হরিন্দ। যখন 
বুঝতে পারল সারা হাট তার চারধারে ভেঙে পড়েছে সেই সময় হাতের ইঙ্গিতে কাগা-বগাকে থামিয়ে 
দিল। 

ভিড়ের ভেতর থেকে হাটুরে মানুষগুলো প্রশ্ন ছুঁড়তে লাগল, “এতকাল পর কী মনে কইরা গো 
অডেড়াওলা ?' 

হরিন্দ বলল, “সম্বাদ আছে।' 


কেয়াপাতা/৮৯ 


হরিন্দর আসা মানেই রসের বান ডেকে যাওয়া। পাখি যেমন নানা দেশ থেকে ঠৌন্ট ঠৌটে শস্যকণা 
কুড়িয়ে আনে, হরিন্দও তেমনি মজার মজার চমকদার খবর নিয়ে আসে। এই জলবাংলায় জীবন যেখানে 
মৃদু, নিঃশব্দ, তিরতিরে শ্রোতের মতন বেগবর্ণহীন, হরিন্দ সেখানে আনন্দের দূত। ঝুলি বোঝাই করে 
সে আনন্দ নিয়ে আসে। হরিন্দ এলেই তাই হাটে সাড়া পড়ে যায । 

হাটুরে লোকেরা উৎসাহিত হয়ে উঠল, “কী সম্বাদ, কী সম্বাদ ? 

হরিন্দ বলল, “শুনলেই বুঝবা, ধৈয্য ধর।' 

লোকগুলোর ধৈর্য মানে না। অধীর গলায় তারা বলতে লাগল, “রসের সম্বাদ তো, অ ঢেড়াওলা ?, 

উত্তর না দিয়ে হরিন্দ এবার ঢাকী দুটোর দিকে তাকাল, “বাজা ব্যাটারা, ঘুইরা ফিরা বাজা-_" 

একধারে বসে কাগা-বগা বিড়ি টানছিল, তড়াক করে লাফিয়ে উঠে ঢাকে কাঠি দিয়ে চারদিক সরগরম 
করে তুলল। 

এটা হরিন্দর পুরনো কৌশল। এর সঙ্গে বিনুর আগেই পরিচয় হয়েছে। লোকের কৌতৃহল উসকে 
দেবার জন্য মাঝে মাঝে কথা বন্ধ করে কাগা-বগাকে দিয়ে ঢাক বাজাতে থাকে। 

কিছুক্ষণ বাজাবার পর হরিন্দ কাগা-বগাকে থামাল। তারপর গলা ওুঁচুতে তুলে বলল, “হাটেরা 
(হাটুরে) ভাইরা, তোমরা অহন যাইও না। দুইজন মাইন্যগণ্য মনিষ্য আইজ এইখানে আইব।? 

“এছ-ডি-ও সাব আর জিলা ম্যাজিস্টর সাব। মটর লঞ্চে কইরা তেনারা আইব।! 

ভিড়ের ভেতর এবার গুঞ্জন শুরু হয়ে গেল, “এছ-ডি-ও সাব, ম্যাজিস্টর সাব এইখানে ক্যান? 
অ ঢেড়াওলা ভাই, তুমি কিছু বিস্তান্ত জানো? 

হরিন্দ বলল, “জানি। তয়__+ 

“তয় কী? 

কমু না। 

ক্যান কইবা না? ক্যান? 

“নিষেধ আছে। যা কওনের তেনারা আইসা কইব। এটু সবুর কর।' 

ডিগ্লিষ্ট ম্যাজিস্ট্রেট এবং এস-ডি-ও'র মতন মানুষ যে সুজনগঞ্জের হাটে আসতে পারেন, এ এক 
অভাবনীয় ঘটনা। কেন তাঁরা আসছেন, উদ্দেশ্যটা কী, কিছুই বোঝা যাচ্ছে না। কাজেই হাটুরে মানুষ গুলোর 
ভেতর গবেষণা শুরু হয়ে গেল। 

মাছ ব্যাপারী গয়জদ্দি বলল, “আমার মনে হয়, ধান-চাউলের দর-দাম বাড়তে আছে, ম্যাজিস্টর 
সাবরা, এইর এট্রা পিতিকার করব। হেই লেইগা আইতে আছে। 

বেগুন ব্যাপারী নোয়াজ মিঞা বলল, “আমার কিন্তৃক অন্য কথা মনে হয়।? 

মরিচ ব্যাপারী বিনোদ পাল শুধলো, “কী মনে লাগে নোয়াজ ভাই? 

“আমাগো হাটেরা মানুষগো পিছামোড়া বাইন্ধা লইয়া যাইব।' 

“হুদাহুদি বাইন্ধা নিব ক্যান? আমোগো অপরাধখান কী?? - 

'গরিব মাইনষের অপরাধ লাগে না বাইন্ধা নিলেই হইল।? 

ওধার থেকে গো-হাটার কাদের মিঞা হালকা গলায় রঙ্গ করে, “আমার কী মনে হয জানস ?. 
ম্যাজিস্টর সাবের পোলার লগে এছ-ডি-ও সাবের মাইয়ার শাদি হইব। হেই লেইগা আমাগো মেজবান -* 
করতে আইতে আছে।” 

সবাই হেসে উঠল। 

হালকা এবং গন্তীর-_মত আলুলাচনাই চলুক, ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবদের আসার উদ্দেশাটা বোঝা যাচ্ছে 


কেয়াপাতা/ ৯০ 


না। তাই হাটুরে মানুষগুলো ভীত) চিন্তিত, সন্ত্রস্ত হয়ে রইল। সন্দেহে সংশয়ে দুলতে লাগল। 

বেশিক্ষণ অপেক্ষা করতে হল না, সত্যি সত্যি একটু পর ম্যাজিক্রে্ট সাহেবরা এসে পড়লেন। 
ম্যাজিস্টেট সাহেব খাস ইংরেজ, লাল টকটকে চেহারা। ছ'ফুটের বেশি লম্বা, প্রকান্ড বুক, মাথায় 
হ্যাট। এস-ডি-ও সাহেব কিন্তু বিশুদ্ধ বঙ্গসন্তান। কিন্তু গায়ের রংটি বাদ দিলে কে বলবে তিনি বাঙালি। 
হ্যাট-কোট-গ্যান্ট এবং চালচলন ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবের চাইতে তিন কাঠি ওপরে। 

ম্যাজিট্রেট সাহেবদের আগমনটি সত্যিই দর্শনীয়। সামনে এক অক্ষৌহিণী বন্দুকধারী পুলিশ, পেছনে 
আরেক অক্ষৌহিণী। দুটো লম্বা লোক ম্যাজিস্ট্রেট এবং এস-ডি-ও সাহেবের মাথায় ছাতা ধরে আছে। 

রা এসে পড়ার সঙ্গে সঙ্গে কোথেকে দুটো বড় বড় কারুকাজ-করা ভারি চেয়ার এসে পড়ল। 
ম্যাজিফ্রে্ট সাহেবরা বসলেন। চারদিকের জনতা দম বদ্ধ করে দাঁড়িয়ে রইল। 

চেয়ারে বসেই এস-ডি-ও সাহেব ইশারায় হরিন্দকে কাছে জকলেন, তার কানের কাছে মুখ নিয়ে 
নিচু গলায় কি ফিসফিস করলেন। তারপরেই হুরিন্দ লাফ দিয়ে ঢাকী দুটোর কাছে গিয়ে হাওয়ায় হাত 
ঘোরাতে ঘোরাতে বলল, “বাজা ব্যাটারা, বাজা-___ 

কিছুক্ষণ বাজনার পর কাগা-বগাকে থামিয়ে হরিন্দ চেঁটিয়ে চেঁচিয়ে বলতে লাগল, “হাটেরা ভাইরা, 
এইবার এছ-ডি-ও ছাব আপনেগো কিছু কইবেন__+ বলে একধারে সরে গেল। 

এস-ডি-ও সাহেব উঠে দীঁড়ালেন। 

কোথাও এক্টুকু আওয়াজ নেই। বাতাস বুঝি থেমে গেছে। গাছের একটা পাতা খসলেও এখন 
তার শব্দ পাওয়া যাবে। 

গলায় খাকারি দিয়ে এস-ডি-ও সাহেব হঠাৎ শুরু করলেন, 'বন্ধুগণ, আপনারা নিশ্চয়ই শুনেছেন 
যুদ্ধ লেগেছে? 

কেউ উত্তর দিল না। গলা লম্বা করে জনতা উদশ্রীব দাঁড়িয়ে আছে, তাদের চোখের পলক পড়ছে 
না। 

এস-ডি-ও সাহেব চারদিকে সারি সারি মানুষগুলোর মুখের ওপর দিয়ে দৃষ্টি ঘুরিয়ে নিয়ে গেলেন। 
তারপর বলতে লাগলেন, “যুদ্ধ আমাদের এই পূর্ব বাংলাতেও চলে আসতে পারে। তাই বলছিলাম, 
ঘর-সংসার এবং দেশ রক্ষা করবার জন্যে আপনারা দলে দলে সেনাদলে নাম লেখান।! 

জনতার ভেতর গুঞ্জন উঠল, “যুজ্যে যাইতে কয়। হায় আল্লা, এ কারবারে আমি নাই।' 

আরেকজন কে বলল, '“যুজ্যে গিয়া মরি আর কি।' 

অন্য একটি গলা শোনা গেল, “লও যাই, মানে মানে অহন সইরা পড়ি।: 

একটু থেমে এস-ডি-ও সাহেব খ্ব সম্ভব জনতার প্রতিক্রিয়া লক্ষ করছিলেন। আবার তিনি শুরু 
করলেন, “দেশের জন্যে, মাতৃভূমির জন্যে, নিজের ভাইবোন সন্তানদের জন্যে আপনাদের এগিয়ে 
আসতে হবে, শক্রর মুখোমুখি দাঁড়াতে হবে। নইলে সব কিছু ছারখার হয়ে যাবে।” একটু ভেবে, 
“আজই আপনাদের যুদ্ধে নাম লেখাতে হবে না, বাড়ি গিয়ে সবাই তাবুন। আসছে হাটে আবার আমরা 
আসব। তার পরের হাটেও আসব। এখন থেকে প্রতি হাটেই আমরা আসব। আপনারা এর ভেতর . 
ভেবেচিস্তে নিন। মনে রাখবেন, £সনাদলে এমনি এমনি নাম লেখাতে বলছি না। ভালই মাইনে গাবেন, 
পোশাক পাবেন) ভাল খেতে পাবেন। আমার কথা শেষ হল) এবার ম্যাজিক্টেট সাহেব আপনাদের 
কিছু বলবেন।' বলে বসে পড়লেন তিনি। 

ডিস্টিষ্ট ম্যাজিস্ট্রেট এবার উঠে দাঁড়ালেন। বাংলাটা তিনি ভালই বোঝেন কিন্তু তেমন বলতে পারেন 
না। ভাঙা তাঙা যা বললেন তা এই রকম। 

বন্ধুগণ, আপনারা যুদ্ধে আসিলে টাকা পাইবে, অনেক সুখ হইবে। গভর্নমেন্টের খুব আনন্দ হইবে।" 


কেয়াপাতা/৯১ 


ইত্যাদি ইত্যাদি__ | 

খাস ইংরেজের আড়ষ্ট জিভে জায়গা পেয়ে গর্বে বাংলা ভাষার বুক যেন দশ হাত ফুলে উঠল। 

একটু পর ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবরা চলে গেলেন। 

হাটুরে মানুষগুলো সেনাদলে নাম লেখাবার ব্যাপার নিয়ে সন্ত্রস্ত আলোচনা করতে করতে তামাক-হাটা, 
মরিচ-হাটা, গো-হাটার দিকে ছড়িয়ে পড়তে লাগল। 

বিনুরা তখনও দাঁড়িয়ে ছিল। 

উদ্বেগের গলায় হেমনাথ বললেন, “যুদ্ধে রিক্রুটমেন্টের জন্যে ম্যাজিস্ট্রেট, এস-ডি-ও পর্যন্ত ছটে 
এসেছে। অবস্থা খুব ভাল না অবনীমোহন।' 


(1৫০, 
হি 0 
ক 
টবর্বা 


জণ্টিমাসে সেই যে বৃষ্টি নেমেছিল, এখনও তার থামবার নাম নেই। মনে হয় দু-এক দিন নয়, দু-চার 
মাসও নয়, অনাদি অনন্তকাল ধরে ঝরছেই। ঘন কালো মেঘে আকাশ আচ্ছন্ন হয়ে আছে৷ বৃষ্টির 
লক্ষ কোটি ধূসর ধারায় চরাচর ঝাপসা, বর্ণহীন, বিশ্বাদ। 

ঘরের জানালায় বসে আকাশ দেখতে দেখতে বিনুর মনে হয়, কোনোদিন আর বেরুতে পারবে 
না, আর কখনও রৌদ্রোজ্বল ঝকমকে দিনের মুখ দেখতে পাবে না। এই ঘরটুকুর মধ্যেই চিরকাল 
বন্দি হয়ে থাকতে হবে। অথচ ঘরে থেকে থেকে তার প্রাণ অস্থির হয়ে উঠেছে। 

জানালার কাছে দীঁড়িয়ে থাকতে থাকতে বিনুর মনে হয়, জলের গন্ধ, ভেজা মাটির গন্ধ, গাছপালার 
গন্ধ চুইয়ে চুইয়ে তার বুকের ভেতর ঢুকে যাচ্ছে এবং সেখানে বিচিত্র এক বিষাদ গাঢ় করে তুলছে। 
খুব খারাপ লাগে বিনুর, খুব খারাপ লাগে। 

তাকে একা একা দাঁড়িয়ে থাকতে দেখলে ঝিনুক কখনও কখনও কাছে এসে দীড়ায়। অন্যমনন্কের 
মতন বিনু বলে, বৃষ্টি বোধহয় আর থামবে না।' 

ঝিনুক বলে, “থামবে না, তোমায় বলেছে!” 

“আবার রোদ উঠবে? 

“উঠবে। 

কবে? 

বর্ষা গেলেই।” 

যেদিন সকালের দিকে জোর বৃষ্টি নামে সেদিন আর স্কুলে যেতে পারে না বিনু। অল্প বৃষ্টি থাকলে 
অবশ্য ছাতা মাথায় দিয়ে বেরিয়ে পড়ে। 

এই বর্ষার সময়টা প্রায়ই স্্ল কামাই হচ্ছে। সারাদিন বাড়িতে আটকে থেকে পরিচিত মানুষগুলোকে 
বার বার, হাজার বার দেখে দেখে ক্লান্ত হয়ে পড়ে ধিঁনু। সন্ধের সময় ইচু মণ্ডলরা জলে ভিজে ভিজে 
যখন খবর শুনতে আসে, সেই সময়টা মোটামুটি উন্মাদনার মধ্যে কেটে যায়। 

রোজই খবরকাগজ নতুন নতুন উত্তেজনা নিয়ে আসে। যুদ্ধের তান্ডব ক্রমশ বেড়েই চলেছে__এক 
দিগস্ত থেকে আরেক দিগন্ত পর্যন্ত তার অশুভ ভয়াবহ ছায়া পড়ছে। বর্ষার অনড় মেঘের মতন দুই 
গোলার্ধকে কী এক অভিশাপ যেন ঢেকে ফেলেছে। 

যুদ্ধের খবরের মধ্যে একদিন অবনীমোহন পড়ে শোনালেন, রবীন্দ্রনাথ খুব অসুস্থ। তারপর আরেক 
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দিন পড়লেন, তিনি সুস্থ হয়ে উঠেছেন। 
দিনের পর দিন যেতে লাগল। 


সেদিন অল্প অল্প বৃষ্টির ভেতর স্কুলে গেল বিনু। দুটো ক্লাস হবার পর হঠাৎ থার্ড পিরিয়ডে হেড 
মাস্টার মোতাহার সাহেব এলেন। অবোধ বালকের মতন তিনি কাদছেন, চোখের জলে বুক ভেসে 
যাচ্ছে। কাদতে কাদতে ভাঙা গলায় বললেন, “রবীন্দ্রনাথ আর নেই। আমাদের ছেড়ে চলে গেছেন। 
তিনি কী ছিলেন, কত বিরাট, কত বিপুল, আজ বুঝতে পারবে না। বড় হয়ে তাকে বুঝতে চেষ্টা 
করো। যাও, আস্তে আস্তে বাড়ি চলে যাও। 

বাড়ি ফিরে বিনু দেখতে গেল, সমস্ত বাড়িটা যেন শোকাচ্ছন্ন, নিস্তব্ধ। পুবের ঘরের ঢাকা বারান্দায় 
অবনীমোহন, হেমনাথ বসে ছিলেন। খুব চাপা গলায় ফিসফিস করে কি বলাবলি করছিলেন। 

কাছে যেতে হেমনাথের গলা বিনুর কানে এল, “পৃথিবী জোড়া অন্ধকারে এ একটুখানি আলো 
ছিল, তাও নিভে গেল। 

বিনু বুঝতে পারল, রবীন্দ্রনাথের কথাই হচ্ছে। 

রবীন্দ্রনাথ কত বড়, কত বিশাল) কত মহৎ-__বিনুর জানা নেই। তবু পাষাণভারের মতন কী যেন 
তর বুকের ভেতর নিশ্চল হয়ে রইল। শ্বাসটা আটকে আটকে আসতে লাগল যেন। 





গত বছর পুজোর ছুটির পর সেই যে হিরণ ঢাকায় গিয়েছিল, সেই থেকে তার আর খোঁজখবর ছিল 
না। 

হিরণ যাবার পর তাকে নিয়ে এ বাড়িতে আলোচনা কম হয়নি। 

একদিন হেমনাথ বলেছিলেন, “বাদরটা এরকম। কাছে থাকলে দিনরাত মাখামাখি, যেই চোখের 
আড়াল হল অমনি সব ভুলে গেল।' 

সেদিনই সন্ধেবেলায় সুধা-সুনীতি-বিনু, তিন-ভাই-বোন পড়তে বসেছিল। চারদিক দেখে নিয়ে ন্ট 
গলায় সুনীতি সুধাকে বলেছিল, "দাদু হিরণচন্দর সম্বন্ধে তখন কী বলছিল শুনেছিস তো ? এমন মানুষকে 
মন দিলি ভাই, একবার খোঁজও নেয় না। 

সুধা ঠোঁট উলটে দিয়ে তাচ্ছিল্যের সুরে বলেছিল, “খোঁজ নেয় না বলে তোঁ আমি একেবারে মরে 
গেছি 
“গেছিসই তো-__ 

“তোকে বলেছি? 

“না বললে কী, তোর মুখ দেখে বুঝতে পারি না ভেবেছিস? 

: “ও বাবা-_+ সুধা গালে হাত রেখে বলেছিল, “কবে থেকে অন্তর্যামী হলি রে দিদি!” 

একটু চুপ। তারপর সুনীতিই আবার শুরু করেছিল, “এ তদ্রলোকটি কিন্ত বেশ, কলকাতা থেকে 
ঠিক চিঠিপত্তর দিয়ে যাচ্ছে। 

সুধা মুখ টিপে হেসেছিল, “তোর কথাই আল্দ্রা। মনের মতন মনের মানুষ পেয়েছিস।' 


কেয়াপাতা/ ৯৩ 


“তোরটা বুঝি মনের মতন নয়? 

“বিচ্ছিরি। 

“আয় তা হলে বদলা-বদলি করে মিই।' 

বিদলা-বদলির দরকার নেই, দুটোকেই তুই নিয়ে নে” 

মুখ লাল হয়ে উঠেছিল সুনীতির। বঙ্কার দিয়ে বলেছিল, “তুই ভারি অসত্য হয়ে উঠেছিস সুধা ।” 
সুধা উত্তর দেয়নি, হেসে হেসে গড়িয়ে পড়েছিল। 


বলা নেই কওয়া নেই হঠাৎ একদিন দুপুরবেলা বৃষ্টি মাথায় নিয়ে ঢাকা থেকে হিরণ এসে হাজির। 
পুবের ঘরে সুধা-সুনীতি-বিনু আর হেমনাথ বসে ছিলেন। হিরণকে দেখে হেমনাথ প্রায় লাফিয়ে 
উঠলেন, “আরে কালাচাঁদ যে, আয় আয়-__ 
হিরণ ছাতা নিয়ে এসেছিল। ছাতাটা মুড়ে বাইরে রেখে ভেতরে এসে বসল। 
হেমনাথ আবার বললেন, “কী ব্যাপার, এতদিন খবর নেই বার্তা নেই, একবার আসিসও নি। 
ঢাকায় বসে কী করছিলি?, 
হিরণ খুব গস্ভীর গলায় বলল, “সরস্বতীর আরাধনা । 
হেমনাথ জ্বকুটি হানলেন, “তার মানে? 
“তার মানে পড়াশোনা নিয়ে ব্যত্ত ছিলাম। মাসে মাসে আমার পেছনে কতগুলো করে টাকা ঢালছ, 
খেয়াল আছে? 
হেমনাথ কিছু না বলে জিজ্ঞাসু চোখে তাকিয়ে থাকলেন। 
হিরণ বলল, “অন্তত একটা ফার্ট ক্লাস যদি না পাই, তুমি আমাকে আস্ত রাখবে? 
হেমনাথ হেসে ফেললেন, “তা রাখব না। শুধু কি তা-ই, এখানকার কলেজে চাকরিও দেব না।” 
“তা হলেই বুঝে দেখ, ঢাকা থেকে হুট ছুট ছুটে আসা আমার পক্ষে সম্ভব না।' 
না-ই বা এলি, মাঝে মাঝে চিঠি লিখলেও পারিস তো। 
“চিঠি লেখা আমার কুষ্ঠিতে নেই, তা তো তুমি জানোই। 
“তোর কুষ্টিতে নেই। এদিকে আরেক জনের দিকে যে তাকানো যায় না। মুখে সব সময় মেঘ 
জমে আছে।' 
কার? 
আঙুল বাড়িয়ে সুধাকে দেখিয়ে দিলেন হেমনাথ। হিরণ-সুধা বা সুনীতি- আনন্দর মধ্যে যে হৃদয়রাগের 
খেলা চলছে এ বাড়িতে তা বিশেষ গোপন নেই। এ ব্যাপারে হেমনাথদের কিছু প্রশ্রয়ও আছে। তাদের 
ন্েহের ছায়ায় চারটি উদ্মুখ তরুণ মনে উৎসব শুরু হয়ে গেছে যেন। 
হাত-পা নেড়ে একেবারে চেঁচামেচি জুড়ে দিল সুধা) “আহা-হা, আহা-হা-+ 
এই সময়ে হঠাৎ উঠে দাঁড়ালেন হেমনাথ। রসালো সুর টেনে টেনে বললেন, 'আহা আহা করিস 
না লো সই।" বলেই হাত ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে গান ধরলেন : 
নয়ন-নীরে কি নেভে মনের অনল, 
সাগরে প্রবেশি যদি না হয় শীতল ॥ 
তৃষায় চাতকী মরে, অন্য বারি নাহি হেরে, 
ধারাজল বিনে তার সকলই বিফল ॥ 
যবে তারে হেরে সখি, হরিষে বরিষে আঁখি, 
সেই নীরে নিভে সথি অনল প্রবল ॥ 
সুধা লাফ দিয়ে উঠে পড়ল। আরক্ত মুখে বলল, “এরকম করলে আমি কিন্ত চলে যাব দাদু-_? 


কেয়াপাতা/ ৯৪ 


হাত ধরে সুধাকে তক্তাপোশে বসিয়ে দিতে দিতে হেমনাথ বললেন, “আচ্ছা আচ্ছা, এই গান 
থামিয়ে দিলাম। তোরা গল্প টন্স কর। আমাকে বেরুতে হবে। হিরণ, তুই এখানে খেয়ে যাবি। হোম 
ডিপার্টমেন্টে বলে যাচ্ছি।' 

হিরথ ঘাড় হেলিয়ে জানালো, খেয়েই যাবে। 

বেরিয়ে যেতে যেতে হঠাৎ কী মনে পড়ায় দাঁড়িয়ে পড়লেন হেমনাথ। হিরণের চোখে চোখ রেখে 
বললেন, “হ্যা রে” 

“কী বলছ?, 

'পুজো তো এসে গেল।' 

হ্যা 

“গেল বারের মতন এবারও নাটক টাটক করবি তো? 

হিরণ বলল, “এবার পুজোর ছুটিতে আমি আসছি না, ঢাকাতেই থাকব।! 

একটু অবাক হলেন হেমনাথ, “কেন রে? 

“ছুটির পর কজ্টুকু আর সময় পাওয়া যাবে। তারপরই পরীক্ষা-_ঃ 

“তাই তো, আমার খেয়াল ছিল না। না না, ছুটিতে তোর আসার দরকার নেই। পরীক্ষা আগে, 
জীবনে ফুর্তি করার ঢের সময় পাওয়া যাবে। আচ্ছা এখন যাই।? 

হেমনাথ বেরিয়ে যাবার .পর মুখ নিচু করে নিঃশব্দে নখ দিয়ে তক্তাপোশে আকিবুকি কাটতে লাগল 
সুধা। হিরণের সঙ্গে কথা টথা যা বলবার, সুনীতিই বলল। তার এতদিন ডুব দিয়ে থাকা নিয়ে ঠাট্টা 
করল, প্রাণ খুলে হাসির ফোয়ারা ছোটাল। তারপর একসময় কাজের ছল করে উঠে গেল। 

এখন ঘরের ভেতর ওরা তিনজন। সুধা, হিরণ আর বিনু। বিনু জানালার বাইরে তাকিয়ে ছিল। 
আকাশ জুড়ে শুধু মেঘ, চরাচর আচ্ছন্ন করে ধূসর রেখায় বৃষ্টি ঝরেই যাচ্ছে। ধানখেতের দিক থেকে 
হঠাৎ হঠাৎ দমকা বাতাস ছুটে আসে, বাগানের সুপুরি গাছগুলো নুয়ে নুয়ে পড়ে। জামরুল আর কালোজাম 
গাছদুটো পরস্পরের দিকে ঝুঁকে ফিসফিস গলায় কী পরামর্শ করতে থাকে। 

অনেকক্ষণ নীরবতার পর হিরণই প্রথম কথা বলল, “কেমন আছ সুধা ? 

সুধা উত্তর দিল না। 

হিরণ আবার বলল, “খুব রাগ করে রয়েছ, না? 

এবার সুধা ভারি গলায় উত্তর দিল, “না। খুশিতে 

“খুণিতে কী? 

“জামগ হয়ে আছি। 

“সত্যি খুব অন্যায় হয়ে গেছে। মাঝে মাঝে এক-আধবার রাজদিয়াতে আসা উচিত ছিল। কিন্ত 
এমন অভ্যেস আমার_ + 

"ুব খারাপ অভ্যেস-_+ এতক্ষণ সুধার গলা ভারি ছিল, এবার কাপতে লাগল, “মরে গেছি কি 
বেঁচে আছি, খোঁজ নেওয়ার দরকার মনে করেন না। ওদিকে জানেন___ 

কী? 

“আনন্দবাবু লেখে দুটো করে, ঢাকায় গিয়ে এবার থেকে আমি চারটে করে লিখব__ 

ইয়ার্কি হচ্ছে? 

“না না-_+ হিরণ কিন্ত ব্যস্ত হয়ে পড়ল, “তুমি দেখে নিও 

সুধা ভয় গেয়ে গেল যেন, “দোহাই আপনার, অত চিঠি লিখবেন না। দিদি তা হলে আমাকে 
খেপিয়ে মারবে। মাঝে মাঝে এক-আধটা লিখলেই আমি খুশি___ 


কেয়াপাতা/ ৯৫ 


কী উত্তর দিতে যাচ্ছিল হিরণ, হঠাৎ গলা নামিয়ে বলল, “এই সুধা__? 

'কী বলছেন? 

“আমরা তো খুব প্রাণের কথা চালিয়ে যাচ্ছি। ওদিকে__' 

“ওদিকে কী? 

“ঘরের ভেতর বিনু রয়েছে না? 

এক পলক বিনুকে দেখে নিয়ে সুধা বলল, “ওটা একটা হাবা গঙ্গারাম, জানলার ফাক দিয়ে বৃষ্টিই 
দেখছে, আমাদের কথা কানেও যাচ্ছে না। ভারি অন্যমনস্ক ছেলে___ 

হাবা গঙ্গারামটির চোখ অবশ্যই জানালার বাইরে ছিল, কিন্তু ধ্যানজ্ঞান ছিল ঘরের ভেতরে। কান 
খাড়া করে হিরণদের প্রতিটি কথা শুনে যাচ্ছিল বিনু। 

সুধা বলা সত্বেও সন্দেহ গেল না হিরণের। সংশয়ের গলায় বলল, “যদি শুনে থাকে__+ 

সুধা বলল, “কিচ্ছু শোনেনি, আপনি নিশ্চিন্ত থাকতে পারেন। কিরকম অন্যমনস্ক দেখবেন ?' বলেই 
কল, 'আ্যাই বিন” 

বিনু প্রথমটা সাড়া দিল না। বৃষ্টির লম্বা লম্বা ধূসর রেখাগুলি এবং তাদের একটানা বমবাম শব্দ 
ছাড়া জগতের আর কোনো দিকে তার বিন্দুমাত্র মনোধোগ আছে বলে মনে হল না। 

সুধা আবার ভাকল। বারকয়েক ডাকাভকির পর চমকে ওঠার ভঙ্গি করে বিনু ঘুরে দাঁড়াল, “কী 
বলছিস? 

কী করছিস, জিজেস করছিলাম___ 

বৃষ্টি দেখছি। 

“আমি তোকে কবার ডেকেছি বল তো? 

“এই তো একবার।" 

“আমরা কী বলছিলাম, শুনেছিস? 

'নাতো_ 

'ঠিক আছে, তুই বৃষ্টি দ্যাখ: 

বিনু আবার জানালার বাইরে মেঘাচ্ছন্ন আকাশের দিকে তাকাল। 

আর সুধা হিরণকে বলল, “দেখলেন তো? 

হাতেনাতে এত বড় প্রমাণ পাওয়া সত্ত্বেও বিনু সম্পর্কে সতর্ক হয়ে রইল হিরণ। যতখানি' সম্ভব 
গলাটা অতলে নামিয়ে দে ফিসফিস করতে লাগল। সঙ্গগুণেই কিনা সে জানে, সুধাও গলা নামাল। 

আর জলবাংলার ক্লান্তিহীন বর্ষণ দেখতে দেখতে উৎকর্ণ বিনু ঘরের ভেতর দুটি অস্তরজ্গ গাঢ় গলার 
ফিসফিসানি শুনতে লাগল। 





দেখতে দেখতে পুজো এসে গেল। 
এই সেদিনও আকাশ জুড়ে কালো মেঘ অনড় হয়ে ছিল। এখনও মেঘ আছে, তবে রং গেছে 
বদলে। | র 

সারা বর্ষার জলে ধুয়ে আকাশখানি এখন আশ্চর্য নীল। এত চকচকে, এত ঝকমকে যে মনে হয় 
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িনিানিগিরন নিরনারিনা গরিন ারারনাতরনি 
থোকা সাদা মেঘ ভেসে বেড়াচ্ছে 

আশ্বিন মাস পড়তেই খাল-বিল আর নদীপারের কাশবন সাদা হয়ে গেছে। হিজল গাছগুলোর 
পাতা দেখা যায় না, শুধু ফুল আর ফুল। 

বর্ষার সময়টা এই জলবাংলা থেকে সব পাখি অদৃশ্য হয়ে গিয়েছিল। দিন রাত একটানা বৃষ্টির 
ভেতর তারা বেরোয় কী করে? আশ্বিনের শুরুতে যেই বৃষ্টি থামল, মেঘ কেটে ঝলমলে সোনালি 
রোদ দেখা দিল, অমনি নিরুদ্দেশ পাখির ঝাঁক রাজদিয়ার আকাশে ফিরে আসতে লাগল। দিবানিশি 
তাদের কিচিরমিচিরে চারদিক এখন মুখর। আর এসেছে গতঙ্গেরা- ফড়িং, প্রজাপতি, নানারকম পোকা। 

পুকুর, ধানখেত, দূরের মাঠ, মাঠের মাঝখানে ছোট ছোট কৃষাণ গ্রাম বর্ষায় সব ভেসে গিয়েছিল। 
মাঠের জল, ধানখেতের জল, খালবিলের জল, সব জায়গায় জল এখন স্থির। কৃষাণ গ্রামগুলোকে 
আজকাল দ্বীপের মতন দেখায়। দূরে দূরে মাঠের মাঝখানে তেসাল জ্বাল পাতা। ভেসালের বাশে শঙ্খচিল 
কি কানি বক ধ্যানস্থ হয়ে বসে থাকে। নিস্তরঙ্গ জলে ধানগাছের ছায়া, মুত্রার ছায়া, নল ঘাস এবং 
ধঞ্চের ছায়া সারাদিন স্থির হয়ে থাকে। শুধু উড়ন্ত পাখিদের ছায়া দুলতে দুলতে ধূ ধূ দিশান্তের দিকে 
চলে যায়। 

ক'টা মাস একটানা বর্ষায় স্টাতসেঁতে, সিক্ত থাকার পর রোদে-বাতাসে-আলোয় এবং উত্তাপ 
জলবাংলা আবার যেন সজীব, প্রাণবস্ত হয়ে উঠেছে। 

হেমনাথ আর অবনীমোহন এবার জমিতে আউশ ধান দিয়েছিলেন, পাটও রুয়েছিলেন। শ্রাবণের 
শেষাশেষি আউশ উঠে গেছে। বর্ষায় পাট জাগ দিয়ে রাখা হয়েছিল। কামলারা এখন বার-বাড়ির বাগানে 
বসে পাটের আশ ছাড়াচ্ছে। 

জমিজমা নিয়ে একেবারে মেতে উঠেছেন অবনীমোহন। দিনরাত ধান-পাট, কামলা-কৃষাণ, এসব 
নিয়েই আছেন। কে বলবে, মাত্র ক'মাস আগে জমি কিনেছেন। দেখেশুনে তো মনে হয়, চাষবাসই 
তার জীবনের সারাৎসার, নিরবধি কাল ধরে এই কাজই করে যাচ্ছেন। 

খরার দিনে নিজে দাঁড়িয়ে থেকে জমি চৌরস করিয়েছেন অবনীমোহন, বর্ষায় নতুন জল এলে 
বীজ বুনিয়েছেন। বৃষ্টিতে ভিজে ভিজে আউশ ধান আর পাট কাটিয়েছেন। এখন যে পচা পাট থেকে 
আঁশ ছাড়ানো হচ্ছে, তাও সারাদিন সামনে বসে থাকেন। চাষবাসের জীবন তাকে পুরোপুরি আচ্ছন্ন 
করে রেখেছে। 

ধান-পাট ছাড়া আর কিছুই আজকাল ভাবতে পারেন না অবনীমোহন। অন্য কোনো দিকে মনেযোগ 
দেবার মতন যথেষ্ট সময়ও তার নেই। 

হেমনাথ কিন্তু তার নিজস্ব নিয়মেই চলছেন। বাড়ি থেকে একবার বেরুতে না পারলে তার ঘুমই 
হয় না। এই রাজদিয়া কিংবা আশেপাশের গ্রামগঞ্জগুলোর খোঁজ নেওয়া চাই-ই। জষ্টির পর থেকে 
এত যে.বর্ষা, এত যে জল, তবু তকে কেউ বাড়িতে আটকে রাখতে পারেনি, ছাতাটি মাথায় দিয়ে 
ঠিক বেরিয়ে পড়েছেন। 

আশ্বিন মাস পড়বার পর একদিন দুপুরবেলা কোথেকে বাড়ি ফিরে হেমনাথ বললেন, “পুজোর 
ছুটি পড়ে গেছে। আজকের স্টিমারে কলকাতা থেকে রাজেন গুহর ছেলে-বৌ এল। 

ন্নেহলতা বললেন, “কে, অশোক ?' 

হযা। 

“গুহ্বাড়ির ছেলে তো এল। অন্য বাড়ির কেউ আসেনি? 

“এখনও আসেনি। দু-একদিনের ভিতর এ্চস পড়বে।” 

পুজোর ছুটি পড়তেই গৃহকোণলোতী প্রবাসী সন্তানেরা ঘিরে আসতে শুরু করেছে। দেখতে দেখতে 


কেয়াপাতা/ ৯৭ 


রাজদিয়া ভরে যাবে। এখানকার মৃদু স্তিমিত বেগবরর্থীন জীবন সরগরম হয়ে উঠবে। 

একেক দিন একেক জনের খবর নিয়ে আসেন হেমনাথ। কোনোদিন এসে বলেন, “আজ মল্লিকবাড়ির 
সরোজরা এল।” কোনোদিন বলেন, “আজ নাহাবাড়ির প্রাণকাস্তরা এল।' কোনোদিন বলেন, “আজ 
রুদ্রবাড়ির মহিমরা এল। 

হেমনাথ যখন খবর নিয়ে আসেন, সুধা-সুনীতি-বিনুরা অসীম আগ্রহে কাছে এসে দাঁড়ায়। 

একেক দিন একেক জনের কথা বলেন হেমনাথ, কিন্তু ঝুমাদের সম্বন্ধে কিছুই বলেন না। 

এই নিয়ে সুধা-সুনীতি চাপা গলায় নিজেদের মধ্যে ফিসফিস করে। সুধা বলে, “কিরে দিদি__+ 

সুনীতি বলে, কী? 

“দাদু শিশিরমামাদের কথা একবারও তো বলছেন না।' 

“ওরা আসেননি, তাই বলছেন না। 

“ওরা এলে 

“এলে কী? 

“আনন্দদাও আসবে।' 

“তার কি কিছু ঠিক আছে? 

চোখ ঘুরিয়ে সুধা বলে, “আসবে রে, আসবে। তুই এখানে গড়ে আছিস, চিঠিতে কত আর মনের 

কথা লেখা যায়। বিধুমুখ দেখতে না পেলে” 

তার পিঠে দুম করে এক কিল বসিয়ে সুনীতি বলে, “খুব ফাজলামি শিখেছিস।' 

পিঠ বাকিয়ে খানিকক্ষণ “উ-উ-উ' করে সুধা। তারপর ঘন গলায় বলে, 'আনন্দদা এলে বেশ 
হয়, না?' 

সুনীতি বলে, “জানি না, যা 

পূজোর সপ্তাথানেক আগে একদিন বিফেলবেলা বাড়ি ফিরে হেমনাথ চেঁচামেচি জুড়ে দিলেন, “কই 
গো, কোথায় গেলে সব_ 

সবাই ছুটে এল। ন্নেহলতা বললেন, “কী হয়েছে অত চিৎকার করছ কেন? 

হেমনাথ বললেন, “খুব খারাপ খবর।' 

উদ্বিগ্ন মুখে ন্নেহলতা শুধোলেন, কী? 

“আজ রামকেশরের সঙ্গে দেখা হয়েছিল। ও কী বললে জানো?” 

কী? 

“শিশিররা এবার পুজোয় দেশে আসছে না।” 

কেন? 

শিশিরের বড় মেয়ে রুমার খুব অসুখ। ডাক্তার নড়াচড়া করতে বারণ করেছে। তাই_+ 

স্নেহলতা বললেন, “কী অসুখ? 

হেমনাথ বললেন, “টাইফয়েভের মতন__" 

“সত্যিই খুব খারাপ খবর। হিরণটা পরীক্ষার জন্য আসতে পারবে না, শিশিররা আসবে না। এবারকার 
পুজোয় তেমন আনন্দ হবে না।' 

একধারে সুধা-সুনীতি দাঁড়িয়ে ছিল। সুধা চাপা গলায় বলল, 'এই দিদি, তোর মুখটা অমন কালো 
হয়ে গেল কেন রে? 

শিশিররা আসবে না শুনে সুনীতির মুখখানা সত্যিই ভারি করুণ হয়ে গিয়েছিল। সুধার কথায় হাসবার 
চেষ্টা করল সে, “কোথায় কালো হয়েছে? 

সুধা বলল, "আমাকে তুই ফাকি দিতে চাস দিদি ?? 

সুনীতি উত্তর দিল না। 


কেয়াপাতা (২য়)-৭ 
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একটু চুপ করে থেকে ভারি গলায় সুধা বলল, “একজন ঢাকা থেকে রাজদিয়া আসতে পারবে 
না, আরেক জন কলকাতায় পড়ে থাকবে। না আসুক গে 

সেদিনই রাত্রিবেলা বিছানায় শুয়ে শুয়ে ঝুমার কথা ভাবছিল বিনু। আগের বছর পুজোর সময় 
তার সঙ্গে ভেসে যাওয়া নৌকোয় করে মাঠের মাঝখানে চলে গিয়েছিল, সেখানে কাউ ফল পাড়তে 
গিয়ে পড়েছিল অথৈ জলে। ডুবেই যেত, ঝুমাই সেদিন তাকে নৌকোয় টেনে তুলেছিল। 

শুধু কি তাই, ঝুমার পাশে বসে থিয়েটার দেখেছে। ঝাপসা রহস্যময় জ্যোৎন্সায় যুগলের নৌকোয় 
উঠে সুজনগঞ্জে যাত্রা শুনতে গেছে। নিশিন্দার চরে গেছে চডূইভাতি করতে। রিতার রর 
স্মৃতি নানা দিক থেকে বিনুর চারপাশে ভিড় করে আসতে লাগল। 


নু? 

“এবার থিয়েটারের সময় তোমার জন্যে আমি জায়গা রাখব।” 
অন্যমনন্কের মতন বিনু বলল, “-" 

ঝিনুক আবার বলল, “সুজনগঞ্জের হাটে রাত্রিবেলা নৌকোয় করে যাত্রা শুনতে যাব। 


হিরণ আসেনি, শিশিররা আসেন নি। তবু পুজোয় সমারোহ কম হল না। অন্যবারের মতন.এবারও 
ধুনুচি-নাচের, ঢাকের বাজনার প্রতিযোগিতা হল, নাটক হল, যাত্রা হল, ভাসান গান হল, জারি-সারি-কাচ 
নাচের আসর বসল, একদিন ধুমধাম করে বাইচ খেলাও হয়ে গেল। 

নিয়মমতন সবই হল কিন্তু মানুষের মন এবার বড় অস্থির, বড় চঞ্চল। গুজোমন্ডপে, জারি-সারি-ভাসান 
গান কি যাত্রার আসরে- _সর্বত্রই এক কথা, এক আলোচনা । 

“যুজ্যু লাগছে, কী যে হইব! 

“এইবার আর রক্ষা নাই।! 

“জিনিসপত্তরের দাম যা বাড়তে আছে তাইতে আর বাচতে হইব না।ঃ 

“জিনিসপত্র আর পাইবা নিহি, বাজার থিকা চাউল-ভাইল সগল উধাও হইয়া যাইতে আছে। ট্যাকা-পয়সা 
যার আছে হ্যায়ও না খাইয়া মরব, যার নাই হ্যায় তো মরবই।' 

কলকাতা-প্রবাসী কেউ কাছাকাছি থাকলে আলোচনাটা আরো জমে ওঠে। কলকাতার মানুষ অনেক 
বেশি জানে-শোনে, অনেক বেশি খবর রাখে। তারা যুদ্ধ সম্বন্ধে এমন এমন সব কথা বলে যাতে 
ভয়ে আতঙ্কে রাজদিয়াবাসীদের বুকের ভেতর শ্বাস আটকে যায়। 

মোট কথা সবাই আশঙ্কা করে আছে, কিছু একটা ঘটবে। নিদারুণ, বিপজ্জনক) অনিবার্য কিছু। 
সারা দেশ, সমস্ত বিশ্ববক্ষান্ড জুড়ে তারই আয়োজন চলছে। রাজদিয়াবাসীরা ভাবে, যুদ্ধ য্ভোবে ছড়িয়ে 
পড়ছে তাতে পৃথিবী ধ্বংস হয়ে যাবে, এই রাজদিয়ারও নিস্তার নেই। 

দর্গাপুজোর পর লক্ষমীপুজো। তারপর রাজদিয়া আবার ফাকা হয়ে গেল। একে একে কলকাতার 
চাকুরেরা ফিরে যেতে লাগল। ক্ষণিকের জন্য রাজদিয়া উৎসবে, উচ্ছ্বাসে মুখর হয়ে উঠেছিল, তার 
ওপর আবার স্তিমিত নিরুক্ছাস, বর্ণহীন দিন নেমে আসতে লাগল। 

লক্ষমীপুজোর পর কালীপুজো। 

কালীপুজোর রাস্তিরে একটা মজার ঘটনা ঘটল। মজার এবং বিস্ময়েরও। 

রাস্তিরে খাওয়াদাওয়া হয়ে গেলে বিনু আর ঝিনুক হেমনাথের ঘরে শুতে আসছিল। মেহতা ঝিনুককে 
ডাকলেন। | 

ঝিনুক দাঁড়িয়ে পড়ল, 'কী বলছ?, 


কেয়াপাতা/৯৯ 


ন্নেহলতা তার কথার উত্তর না দিয়ে বিনুকে বললেন, “তুই শুতে চলে যা দাদাভাই-_+ 
বিনু বলল, “ঝিনুক যাবে না? 
না।' 


ঝিনুক এইসময় চেঁচিয়ে উঠল, "বা রে আমার বুঝি ঘুম পায় না! 

ন্েহলতা বললেন, "্যুম পেয়েছে তো আমার বিছানায় শুয়ে থাক গে__+ 

ঝিনুক অবাক, “তোমার বিছানা শোব কেন?' 

“আজ থেকে আমার কাছেই শুবি।! 

“নানা, দাদুর কাছে শোব, বিনুদাদার কাছে শোব-__” ঝিনুক হাত পা ছুঁড়তে লাগল। 

বড় বড় চোখ পাকিয়ে নেহলতা বললেন, “যা বলছি তাই কর। যাও আমার বিছানায়। 

ন্নেহলতার এ চেহারা আগে আর কখনও দেখে নি, এমন কণ্ঠস্বর শোনেনি। নিমেষে তার হাত-পা 
ছোঁড়া বন্ধ হল কিন্তু জেদটা একেবারে গেল না। ঘাড় বাকিয়ে দাড়িয়ে থাকল সে, আর সমানে বলতে 
লাগল, “কেন ওদের কাছে শোব না, কেন?? 

খুব শান্ত গলায় ন্েহলতা এবার বললেন, “তুমি এখন বড় হয়ে গেছ, তাই__+ 

ঝিনুক বিহ্ুলের মতন প্রতিধ্বনি করল, “বড় হয়ে গেছি! বলে নিজের দিকে তাকাল, তাকিয়েই 
রইল। 

ন্নেহলতা বললেন, হ্যা। 

ঝিনুক কী বুঝল, কে জানে। আর কিছুই বলল না। 

আর বিমূঢ় বিনু অবাক চোখে ঝিনুককে দেখতে লাগল। গেল বার পুজোর সময় তারা রাজদিয়া 
এসেছে। এবার আরেক পুজো গেল। এক বছরের ভেতর কখন কোন ফীকে মেয়েটা বড় হয়ে গেছে, 
সে ভেবেই পেল না। 

খানিক তাকিয়ে থেকে একসময একাই হেমনাথের ঘরে চলে গেল বিনু। 





গুজোর ছুটির পর স্কুল খুলল। মাঝখানে মোটে দেড়টি মাস, তারপরেই অ্যানুয়েল পরীক্ষা। 

সারা রাজদিয়া জুড়ে এখন পড়ার মরসুম চলছে। আজকাল যে বাড়িতেই যাওয়া যাক, সকাল-সন্ধে 
কচি কচি গলার একটানা বিচিত্র সুর কানে আসে, "থ্রি সাইডস, অফ এ ট্রাঙ্গেল__ অথবা “জলম্পর্শ 
করবো না আর চিতোর রানার পণ, বুঁদির কেল্লা মাটির পরে থাকবে যতক্ষণ।” ইত্যাদি ইত্যাদি। জিরান্ত, 
ভার্বেল নাউন, বহুব্রীহি সমাস, জ্যামিতির কঠিন কঠিন উপপাদ্য, আযলজেব্রার ফরমুলাগুলো রাজদিয়া 
জুড়ে রাজত্ব করে চলেছে। 

একদিন সন্ধেবেলা দক্ষিণের ঘরে বিনুরা পড়তে বসেছে। বাইরের বারান্দায় অবনীমোহন, হেমনাথ 
খবরের কাগজ নিয়ে আসর জমিয়েছেন। ইচু মন্ডল, ইসমাইল চৌকিদার, কুমোরপাড়ার হাচাই পাল, 
বুধাই পাল_ এমনি অনেকে ঘন হয়ে বসে নিঃশ্বাস বন্ধ করে যুদ্ধের খবর শুনছে। 

হঠাৎ বাগানের দিক থেকে রাজদিয়া স্কুলের ইংরেজির টিচার আশু দত্তর গলা ভেসে এল, “হেমদাদা 
আছেন? 

পড়তে বসেই চুলুনি শুরু হয়ে গিয়েছিল বিনুর, চোখ বুজে আসছিল। বার বার বইয়ের ওপর 
ঝুঁকে পড়ছিল সে। 


কেয়াপাতা/ ১০০ 


আশু দত্তর গলা পেয়ে ঝিমুনি ছুটে গেল। খাড়া হয়ে বসে শেষ পর্দায় গলা চড়িয়ে চেঁচিয়ে চেঁচিয়ে 
বিনু পড়তে লাগল, “আফ্রিকার কঙ্গো নদীর অববাহিকায় পিগ্মি নামক জাতি বাস করে। ইহারা পৃথিবীব 
সর্বাপেক্ষা ক্ষুদ্র মানব, মাত্র চার ফুট দীর্ঘ। এই অঞ্চলের তীব্র সূর্যতাপের জন্য 

চোখ বইয়ের পাতায় আছে ঠিকই কিন্তু কান রয়েছে বাইরে। ওদিকে হেমনাথ বারান্দা থেকে সাডা 
দিয়েছেন, 'আছি। কে, আশু? 

“হ্যা।ঃ 

“আয়) আয়-_ 

আশু দত্ত এলে একটা জলটৌকিতে তাকে বসানো হল।. হেমনাথ বললেন, “কী ব্যাপার আশু, 
হঠাৎ রাত্রিবেলা কী মনে করে? 

আশু দত্ত বললেন, “একটু খোঁজখবর নিতে এলাম।” 

“কিসের? 

“আপনার না, আমার ছাত্রের ।! 

“মানে বিনুর ? 

“আজে হ্যা।” 

জিজাসু সুরে হেমনাথ বললেন, “বিনু তো ভাই আছে। এ যে পড়ছে। কিন্ত” 

আশু দত্ত হেসে বললেন, “ভাবনার কিছু নেই। আমি পড়াশোনারই খোঁজ নিতে এসেছি। বুঝতেই 
তো পারছেন, ত্যানুয়েল পরীক্ষার আর বেশি দেরি নেই। ছেলেগুলো পড়ছে কি ঘুমাচ্ছে, দেখতে 
হবে না? 

হেমনাথ হেসে ফেললেন, “তা তো ঠিকই। বিনূকে ডাকব ? 

"ডাকতে হবে না, আমিই ঘরে যাচ্ছি।' 

যা 

আশু দত্ত ঘরের ভেতর এলেন। গলার স্বর আরেক পর্দা চড়িয়ে দিল বিনু। 

আশু দত্ত দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে কিছুক্ষণ পড়া শুনলেন। তারপর ডাকলেন, “বিনয়_ 

স্কুলে বিনয় নামটাই চালু। বিনু বই থেকে মুখ তুলে বলল, “আজ্ঞে - 

পড়াশোনা কেমন হচ্ছে? 

রাজদিয়া ছোট জায়গা। রিনরিকাটিন্রিকা লারটিন্রন্র 
পরিচয় হয়েছিল। 

ুধাটা চিরকালই বিভীষণ। দে বলল, “কোথায় পড়া, এই তো একটু আগে ঢুলছিল।? 

কটমট করে সুধাকে একবার দেখে নিয়ে মিনমিনে গলায় বিনু বলল, 'ঢুলছিলাম না স্যার। 

আশু দত্ত বললেন, “মন দিয়ে পড়। ইংরেজি র্যাপিড় রিডার আর গ্রামার কিন্তু তোমার ঠিকমতন 
তৈরি হয়নি। ওগুলো দেখে রাখবে।' 

'রাঙ্ব স্যার।' 

মুখে বললে হবে না, কাজে দেখাতে হবে। পড়ায় ফাকি দিচ্ছ কিনা, রি তা 
'আসব।? 

“কবে আসবেন? 

'তা কি বলে আসব! যে কোনোদিন আসতে পারি।' 

আশু দত্ত ঘরের বাইরে যেতে হেমনাথ বললেন, “বোস, চা খাবি? 

আশু দত্ত অবাক, “আপনার বাড়িতে চা ঢুকেছে নাকি! * 

হেমনাথ হাসলেন, “জামাইয়ের চায়ের জুভোস। চা না ঢুকিয়ে কী করি বল। 

“তা হলে খেয়েই যাই।' 


কেয়াপাতা/ ১০১ 


একটু পরে চা এল, খেয়েই উঠে পড়লেন আশু দত্ত। 

হেমনাথ বললেন, “এক্ষুণি যাবি? আরেকট্র বোস না। খবরের কাগজ এসেছে, গরম গরম অনেক 
যুদ্ধের খবর আছে, শুনে যা। 

“আমার বসবার সময় নেই হেমদাদা।? 

“কেন, তোমার কী এমন রাজকাজ ?, 

“আর বলবেন না। লাহি্তীবাডি যেতে হবে, মুজিবাড়ি যেতে হবে, রুদ্রদের বাড়ি যেতে হবে।' 

“কেন? 

“ওদের বাড়ির ছেলেরা পড়ায় বড্ড ফাকি দেয়। এখন থেকে যদি পেছনে না লেগে থাকি ম্যাট্রিকে 
মানুষ হোক।” একটু থেমে আশু দত্ত আবার বলঙ্েন, যুদ্ধের খবর শুনবার জন্যে বসতে বলছেন? 
শুনে কী করব? যুদ্ধ তো আর আমি ঠেকাতে পাবব না। যা হবার তা-ই হবে 

হেমনাথ মাড়া নাড়লেন, 'হ্যা। ছেলেদের চিন্তা আাশুটা পাগল। কে পড়ছে না, কার কী অসুবিধা 
হচ্ছে-_এসব দেখে না বেড়ালে ওর ঘুমই হয় না।' 

অসীম শ্রদ্ধায় অবনীমোহন উচ্চারণ করলেন, “সত্যি, এরকম শিক্ষক আগে আর কখনও দেখিনি 1 





সি 


আনুয়েল পরীক্ষার ক'দিন খুব হৈ-চৈ। জাপানিরা যুদ্ধ ঘোষণা করেছে। পার্ল হারবারে, সিঙ্গাপুরে, 
ম্যানিলায় বোমা ফেলেছে। “প্রি অফ ওয়েলস" আর 'রিপালস্‌ঃ নামে দুটো বড় বড় জাহাজ ডুবিয়ে 
দিয়েছে। 

তয় উত্তেজনা উদ্বেগ এবং রকমারি গুজবের মধ্যে বিনুদের পরীক্ষা হয়েও গেল। 

আযনুয়েল পরীক্ষার কিছুদিন পর খবর-কাগজ আরো মারাত্মক সংবাদ বয়ে আনল। জাপানিরা ঘরের 
কাছে বর্মায় নাকি এবার বোমা ফেলেছে। শুধু তাই না, বর্মা থেকে দলে দলে লোক পায়ে হেঁটে 
দুম পাহাড়-পর্বত বনজঙ্গল পেরিয়ে ভারতবর্ষের দিকে চলে আসছে। 

একদিন হেমনাথ বললেন, “ব্রৈলোকা সেনের নাম শুনেছ তো? 

ন্নেহলতা বললেন, “যে রেঙ্গুনে থাকত? 

স্্যা। তারা আজ রাজদিয়ায় ফিরে এসেছে। 

নেহলতা বললেন, “ব্রেলোক্য সেন এসেছে? 

হেমনাথ বললেন, “একা আসবে কি, ছেলেপুলে নাতি-নাতিকুড়-সবাইকে নিয়ে এসেছে। তাদের 
কোথায় রেখে আসবে ? 

“হঠাৎ চলে এল?? 

'বা রে, তুমি কি কিছুই খোঁজ রাখো না!? 

হেমনাথ বলতে লাগলেন, বর্মায় জাপানিরা বোমা ফেলেছে। অনেক লোক মরেছে। বাডিবর, 
রাস্তাঘাট সব ধ্বংসন্তূপ। বোমা পড়তেই রেঙ্গুন শহর থেকে লোক পালাতে শুরু করেছিল। রেঙ্ছুন 
এখন একেবারে ফাকা । 

কোথায় বর্মা, কোথায় জাপান, কোথায় ম্বেতসাগর, কোথায় ডানজিগ -সেবাস্টিপুল- মস্কো, কোথায় 


কেয়াপাতা/১০২ 


বলকান - যুগোষ্লাতিয়া- পোল্যান্ড __ ভূগোলের কোন প্রান্তে এই জায়গাগুলো গড়ে আছে, দূই 
গোলার্ধের কোথার কোথায় বোমা পড়ছে, কত লোক মরছে, মানবজাতিকে নিশ্চিহু করবার জন্য কারা 
উন্মত্ত হয়ে উঠেছে, এ সব কোনো খবরই রাখেন না ন্েহলতা। এই রাজদিয়া, হাচাই পালের মেয়েব 
জল সইতে যাওয়া, বাসর জাগা--.এ সবের মধ্যেই তার তুমন্তল, তার জগৎ। এতকাল এর বাইরে 
কোনো কিছু সম্বন্ধে তার দুর্ভাবনা ছিল না। 

তীত সুরে শ্নেহলতা বললেন, "তাই নাকি, এত কান্ড হয়েছে!" 

হ্যা।' এরকম অবস্থায় মানুষ কখনও বর্মায় পড়ে থাকতে পারে? 


“তা তো ঠিকই। 

হেমনাথ বললেন, ব্রৈলোক্যদের যা দুর্গতি হয়েছে কি বলব__+ 
“তবে এল কীকরে?, 

“হেঁটে। 

'বর্মা তো শুনেছি অনেক দৃূর।' 


হ্যা। ছেলেপুলে নাতি-নাতনীর হাত ধরে পাহাড়-পর্বত-বন-জঙ্গল পেরিয়ে প্রথমে আসামে এসেছে। 
সেখান থেকে ট্রেনে রাজদিয়া।” 

একটু ভেবে স্লেহলতা বললেন, “হেঁটে তো এসেছে। জিনিসপত্র কিছু আনতে পেরেছে কি? 

হেমনাথ জোরে জোরে মাথা নাড়লেন, “কিছু না, কিছু না। নিজের হাত-পা আর পরনের জামা-কাপড় 
ছাড়া কুটোটুকুও আনতে পারে নি। 

আহা রে, কীকষ্ট! 

একটু চুপ। 

তারপর ন্সেহলতা আবার বললেন, 'অনেক কাল পরে ব্রৈলোক্য সেনরা রাজদিয়া এল, তাই না?? 

হেমনাথ বললেন, “হ্যা। ত বছর তিরিশেক হবে।' 

“বর্মায় ওরা তো বেশ ভালই ছিল।” 

'ভাল বলে ভাল। বিরাট অবস্থা করে ফেলেছিল ব্রৈলোক্য। এক রেঙ্ুনেই তিনখানা বাড়ি, প্রোমে 
ছিল একখানা। তা ছাড়া জমিজমা, নারকেল বাগান। নগদ টাকা পয়সাও প্রচুর” 

দীর্ঘশ্বাস ফেলে স্সেহলতা বললেন, “কিছুই 'আনতে পারল না। সর্বস্ব বিদেশেই পড়ে রইল। & 

হেমনাথ বললেন, “বাড়িঘর যাক। নিজের নিজের প্রাণটুকু নিয়ে যে আসতে পেরেছে, এই ঢের।' 

হঠাৎ কী মনে পড়তে ন্নেহলতা তাড়াতাড়ি বলে উঠলেন, “ভালো কথা-_+ 

'কী?, 

অনেক কাল ওরা ছিল না। রাজদিয়ায় ওদের বাড়ি তো জঙ্গলে ঢেকে গেছে। তা উঠল কোথায়? 
আমাদের বাড়ি নিয়ে এলেই পারতে। ঘাদ্দিন না কিছু একটা ব্যবস্থা হয় এখানেই থাকত 

হেমনাথ বললেন, "ভালো জায়গাতেই উঠেছে, সে জন্যে চিন্তা নেই। স্টিমারঘাটা থেকে রামকেশব 
টত্রলোক্যদের নিজের বাড়ি নিয়ে তুলেস্ছ।" 

“আপাতত ওখানেই থাকছে তা হলে ৭" 

ণহ্যা।? 

“কাল একবার যাব।' 

"হ্যা, যাওয়া দরকার।: 
পেগু মান্নালয়_-সে দেশের নদ-নদী শহর-বন্দরের নাম ভূগোল বইয়ের কলাগে তার মুখন্থ। ম্যাপে 
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যত কাছে মনে হয়, ব্রহ্মদেশ আসলে তত কাছে নয়-_সে কথা বিনু জানে। ভারতবর্ষ, বিশের্ণ করে 
এই রাজদিয়া থেকে বর্মা শত শত মাইল দূরে। 

রাজদিয়া নামে জলবাংলার এক অখ্যাত নগণ্য মফস্বল শহরের লোক বর্মায় গিয়ে দীর্ঘ তিরিশ বছর 
ছিল, জাপানি বোমার ভয়ে এত কাল পর সপরিবারে পাহাড়-পর্বত ডিঙিয়ে আবার জন্মভূমিতে ফিবে 
এসেছে সমস্ত ব্যাপারটাই যেন অবিশ্বাস্য। একধারে দাঁড়িয়ে ব্রৈলোক্য সেনদের কথা শুনতে শুনতে 
বিস্ময়ে চোখে আর পলক পড়ছিল না বিনুর। বুকের ভেতর শ্বাস যেন বন্ধ হয়ে গিয়েছিল। হঠাৎ 
সে চেঁচিয়ে উঠল, 'তোমার সঙ্গে আমিও যাব দিদা__+ ব্রৈলোক্য সেনদের দেখবার জন্য মনে মনে 
সে অস্থির, উন্মুখ হয়ে উঠেছে। 

বিনু যেতে চেয়েছে। সঙ্গে সঙ্গে ঝিনুকও সুর ধরল, “আমিও যাব ঠামু-_” 

দেখা গেল সুধা-সুনীতি, এমন কি সুরমা-শিবানী-অবনীমোহনেরও এ ব্যাপারে বেশ আগ্রহ। বর্মা 
ফেরত মানুষগুলোকে দেখার জন্য সকলে পা বাড়িয়ে আছে। 

ন্নেহলতা বললেন, “সবাই যাবে।' বলেই হেমনাথের দিকে ফিরলেন, “ওদের জিজ্ঞেস করেছ? 

হেমনাথ বললেন, “কী? 

টাকা পয়সা কি অন্য কিছুর দরকার আছে কিনা ? 

না, সবে এসেছে। তা ছাড়া রামকেশব নিজের বাড়ি নিয়ে গেছে। এক্ষুনি জিজ্ঞেস করাটা খারাপ 
দেখায়।' 

একটু চুপ করে থেকে ন্নেহলতা বললেন, “আমি কিন্তু কাল ট্রিলোক্যঠাকুরপোকে জিজ্ঞেস করব।" 

চিন্তিত মুখে হেমনাথ বললেন, “কোরো। তবে রামকেশবের সামনে না।? 

“তা তোমাকে বলে দিতে হবে না। আমার ঘটে সেটুকু বুদ্ধি আছে।” ন্নেহলতা হাসলেন। 

“আছে নাকি ?' হেমনাথও হাসলেন। 

বাকি দিনটা ব্রৈলোক্য সেনদের আলোচনাতেই কাটল। 

ত্রৈলোক্য সেনের বাবা ছিলেন নাম-করা কবিরাজ, লোকে বলত স্বয়ং ধন্বস্তরি। আম্বিকা কবিরাজ 
ছুলেই নাকি রোগ অর্ধেক সেরে যেত। কবিরাজি তাদের কৌলিক ব্যবসা, বংশ পরম্পরায় চলে আসছিল। 
বিপুল পসার ছিল অন্থিকা কবিরাজের। ঢাকা বরিশাল-ময়মনসিং দেশ-বিদেশ থেকে তার ডাক আসত। 
প্রচুর পয়সাও করেছিলেন। লোকে সম্মান করত, তক্তি করত। 

জলবাংলার দূর-দূরাস্ত থেকে চিকিৎসাশাস্ম শিখতে অস্থিকা সেনের কাছে ছাত্ররা আসত। কিন্তু হাজার 
চেষ্টা করেও নিজের ছেলেকে কুলবিদ্যা ধরাতে পারেননি অন্বিকা সেন। বংশগত ব্যবসা না করুক, 
ছেলে অন্তত লেখাপড়া শিখে মানুষ হোক, এই আশায় ব্রিলোক্যকে ইংরেজি স্কুলে পাঠিয়েছিলেন 
অন্থিকা কবিরাজ। তখন ইংরেজির খুব রবরবা, তার তোপের মুখে ভারতবর্ষের বত প্রাচীন বিদ্যা উড়ে 
যাচ্ছে। এক-আধ পাতা “এ বি সি' শিখলেও করে খেতে পারবে। 

কিন্তু দু-চার বছরের বেশি ইংরেজি স্কুলে যাতায়াত করেন নি ব্রৈলোকা সেন। আসলে লেখাপড়ায় 
মনই ছিল না। যৌবনের শুরুতেই বেছে বেছে খারাপ সঙ্গ যোগাড় করেছিলেন। কুসঙ্গে পড়ে নেঙ্লা-টেশা 
ধরেছিল, মাঝে মাঝে বাইরে রাত কাটিয়ে আসতেন। অনেক বার মুগশীগাড়া, তেলীপাড়া থেকে মার 
খেয়ে এসেছেন। 

ছেলের চরিত্র শোধরাবার জন্য কম বয়েসেই বিয়ে দিয়েছিলেন অস্থিকা সেন। সে আমলে মেয়েদের 
ছোটবেলাতেই বিয়ে হত। ঘরে যা ছেলের মন বসে, তাই খুঁজে খুঁজে ঘৃবতী পুত্রবধূ এনেছিলেন। 
তাতে কাজও হয়েছিল। ব্রিলোক্য সেন আর বাড়ি থেকে বেরুতেন না। 
অস্থিকা সেন মারা গেলেন। বাবার মৃত্যুর পর তার যা কিছু সঞ্চয় ভেঙে ভেঙে খেলেন ব্রৈলোক্য 
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সেন। তারপব একে এনুক দেড়শ" কানি ধানজমি বেচলেন। পৈতৃক বাড়িখানা ছাড়া যখন আর কিছু 
নেই, সেই সময় একদিন ছেলেপুলে এবং স্ত্রীকে নিয়ে সুদূর বর্মায় পাড়ি দিলেন ব্রৈলোক্য। এত রাজ্য 
থাকতে কেন মে মগের মুন্লুকে গেলেন) তিনিই জানেন। 

সে কি আজকের কথা! তিরিশ বছর আগে, তখন প্রথম মহাযুদ্ধ শুরু হয় নি, ব্রৈলোকা সেন 
বর্মা গিয়েছিলেন। সেখান থেকে হেমনাথকে একখানা মোটে চিঠি লিখেছেন, তারপর এতকাল রাজদিয়ার 
সঙ্গে সম্পর্ক ছিল না। দ্বিতীয মহাযুদ্ধের জাপানি বোমার ভয়ে দেশে ফিরে আস্ত হল তাকে। 

ভাগের সন্ধানে বর্মায় গিয়েছিলেন ব্রিলোক্য সেন। ভাগ্য তাকে ছলনা করে নি, দশ হাতে ঢেলে 
দিয়েছিল। কাঠের ব্যবসা কবে অজশ্র পয়সা করেছিলেন, বাড়িঘর কবেছিলেন। কিন্তু জীবন এমন ব্যাঙ্গবসিক 
যে সব ফেলে চলে আসতে হয়েছে। 

পরদিন বিকেলবেলা বিনূরা রামকেশবের বাড়ি শেল। 

ব্রেলোক্য সেনরা যে জাপানি বোমার ভয়ে চলে এসেছে, সে খবর জানতে কারো বুঝি বাকি নেই। 
সারা রাজদিয়া যেন রামকেশবের বাড়ি ভেঙে পড়েছে। বাজদিয়া কেন, আশেপাশের গ্রাম-গঞ্জ থেকেও 
অনেকে এসেছে। সবাব চোখ-মুখে আগ্রহ) বিস্ময়, ভয় এবং আতঙ্ক। 

বিনুরা যেতেই সাড়া পড়ে গেল। চারপাশের ভিড়টা বলাবলি কবতে লাগল, “হ্যামকত্তার বাডিতৃ 
থনে আইছে।, 

“ভিতরে যাইতে দাও।' 

খবব পেয়ে রামকেশব ছুটে এলেন। সন্ত্রমেব সুবে বললেন, “আসুন আসুন বৌ ঠাকুরন। কাল 
হেমদাদা এসেছিলেন, তার মুখে নিশ্চয়ই ব্রৈলোকাদাদার খবর পেয়েছেন 

ন্নেহলতা বললেন, হ্যা, সেই জন্যেই তো ছুটে এলাম।' 

“তা জানি। নইলে__ 

জিজ্ঞাসু চোখে তাকিয়ে থাকলেন ম্নেহলতা। 
পড়ল।' 

চোখ কুঁচকে মাথা নেড়ে নেড়ে কপট রাগের গলায় স্লেহলতা বললেন, আমি বুঝি আসি না? 

“কই আর আসেন! কদ্দিন পর এলেন নিজেই হিসেব করে দেখুন? 

“হিসেব আমার করাই আছে” 

“তবে তো তালই হয়েছে। কতকাল পর এলেন, চট ককুর বলে দিতে পারবেন। 

রণে ভঙ্গ দিলেন স্সেহলতা। হাসতে হাসতে বললেন) “হিসেব-নিকেষ ভবিষ্যতের জন্যে থাক। 
এখন সেনঠাকুরপোর কাছে নিয়ে চলুন।, 

কৌতুকের গলায় রামকেশব বললেন, “অমন মোহন হাসি হাসলে চলবে না। কোমর বেঁধে ঝগড়া 
করব, তবে ছাড়ব। 

“আচ্ছা, আমি তার জন্যে তৈরি।' 

“দেখা যাবে।' 

রামকেশৰ তাদের নিয়ে দোতলার একটা ঘরে এলেন। এ ঘরে সব চাইতে বেশি ভিড়। একটি 

বৃদ্ধ কিছু বলছিলেন। আর চারধারের জনতা উদগ্রীব হসুয় শুনছিল, শ্বাস টানতে পর্যন্ত তারা তুলে 
গেছে। 

ঢুকেই রামকেশব ডাকলেন, “সেনদাদা-__' _ 

বোঝা গেল উনিই ব্রৈলোক্য সেন। রামকেশব বললেন, *আপনার আরো শ্রোতা এসেছে।” বলে 
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ন্নেহলতাকে দেখিয়ে দিলেন, “এঁকে চিনতে পারছেন? 

একৃষ্টে কিছুক্ষণ তাকিয়ে থাকলেন ব্রৈলোকা। ধীরে ধীরে বললেন, “চেনা-চেনা লাগছে কিন্তু ঠিক 
ধরতে পারছি না।' 

রামকেশব বললেন, “আমাদের বৌ-ঠাকরুণ। হেমদাদার-_ 

চোখের তারায় আলা নেচে গেল ব্রৈলোক্যের, “আর বলতে হবে না। ওঃ, কতকাল পর আপনাকে 
দেখলাম। চিনবার কি উপায় আছে, চুলটুল সব পাকিয়ে ফেলেছেন, 

চুল পাকবে না? আয়নায় নিজের চেহারাখানা দেখেছেন? আপনিও কিন্তু আর নবীন যুবকটি 
নেই।' 

“তা যা বলেছেন।” বলতে বলতে উঠে এসে স্সেহলতাকে প্রণাম করলেন ব্রৈলোক্য। 

বিব্রতভাবে পিছোতে পিছোতে ম্নেহলতা বললেন, “থাক থাক, আবার প্রণাম কেন? 

ব্রৈলোক্য বললেন, “আপনি আমাদের প্রণামের পাত্রী তাই__, 

রামকেশব এরপর একে একে অবনীমোহুন, সুরমা, সুধা-সুনীতিদের সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিলেন। 

পরিচয়-পর্ব চুকলে ব্রৈলোক্য বললেন, “বেশ বেশ। বসুন বৌ-ঠাকরুন, বোসো বাবা অবনী, সুরমা 
তোমরাও বোসো।” 

সবাই বসবার পর স্সেহলতা বললেন, “আপনাকে তো দেখছি। আমার বোন, ছেলে, ছেলের বউ, 
নাতি-নাতনীরা কোথায় ?, 

বড় নাতি ছাড়া আর সবাই আমাদের বাড়ি দেখতে গেছে।” 

“আপনাদের বাড়ি কি আর বাসের যোগ্য আছে?, 

'কী করে থাকবে বনুন। কতকাল আমরা দেশছাড়া। বাড়িঘর এখন জঙ্গলে বোঝাই। সাপখোপের 
আস্তানা হয়ে উঠেছে। আজ থেকে কামলা লাগল। বাড়ি সারিয়ে-সুরিয়ে যেতে হবে তো। রামকেশবের 
ওপর কদ্দিন আর জুলুম করব।' বলতে বলতে হঠাৎ কী মনে গড়তে গলা চড়িয়ে জকতে লাগলেন, 
শ্যামল কোথায় রে শ্যামল__ 

প্রায় সঙ্গে সঙ্গে দরজায় যে ছেলেটি এসে দীড়াল তার বয়েস চোদ্দ পনেরর মতন, বিনুর সমবয়সী, 
কি বছর খানেকের বড়। 

কৌকড়া কৌকড়া চুল, লম্বাটে মুখ, ভাসা-ভাসা বড় চোখ, গায়ের রংখানি উজ্জ্বল শ্যাম। সব মিলিয়ে 
চেহারাটি ভারি মিষ্টি, তাকালেই চোখ স্গি্ধ হয়ে যায়। ছেলেটির শ্যামল নাম সার্থক। নামের সঙ্গে 
চেহারার এমন মিল কদাচিৎ দেখা যায়। 

ব্রেলোক্য জকলেন, “আয়-_+ 

ছেলেটি ভেতরে এল। ব্রৈলোক্য বললেন, “এই আমার বড় নাতি। 

ন্নেহলতাদের দেখিয়ে শ্যামলকে বললেন, “ইনি ঠাকুমা। উনি হলেন পিসিমা, উনি পিসেমশায়, 
ওরা দিদি, যাও প্রণাম কর।' 

টিপ টিগ করে ন্নেহলতা-সুরমা-অবনীমোহন-সুধা-সুনীতির পায়ে কপাল ঠেকিয়ে বিনুর পাশে গিয়ে 
বসল শ্যামল। : 

এদিকে ঘরে অন্য লোকজন যারা আগে থেকে বসে ছিল, অসহিষু হয়ে উঠেছে। কিছু অবশ্য 
বলছে না। তবে মুখ-টুখ দেখে তা টের পাওয়া যায়। 

স্নেহলতা লক্ষ করছিলেন। বললেন, 'আমূরা আসবার আগে কী কথা হচ্ছিল সেন-ঠাকুরপো ? 

“এই বর্মার কথা বলছিলাম সবাইকে ।' 

রামকেশব বিনুদের গৌঁছে দিয়ে চলে যান নি, একধারে দাড়িয়ে ছিলেন। বললেন, “সেনদাদা, 
কাল থেকে কতবার যে বর্মার কথা বলছে, লেখাজ্বোখা নেই। সারাদিন লোক আসছে, সারদিন বকবকানি 
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চলছে। বকতে বকতে মুখে ফেনা উঠবার যোগাড়। 

ব্রৈলোক্য হাসলেন, “কি আর করা যাবে। লোকে এত আগ্রহ নিয়ে আসছেন। না শুনিয়ে পারি 
কখনও ?' 

স্নেহলতা বললেন, “আমরাও কিন্তু বর্মার গল্প শুনতে এসেছি।! 

ট্রলোক্য বললেন, “নিশ্চয়ই। বলে ভিড়টার দিকে তাকলেন, বৌ-ঠাকরুন এসেছে। তাহলে গোড়া 
থেকে আবার শুরু করা যাক।' 

দেখা গেল, এ ব্যাপরে কারো আপত্তি নেই। সবাই মাথা নেড়ে বলল, “হ-হ, হেই ভাল। আরেকবার 
শুনা যাইব।” 

ব্রেলোক্য আরম্ত করলেন। বেশ সুখেই ছিলেন তারা বর্মায়। হঠাৎ কেন যে যুদ্ধ লাগল। আর 
লাগবিই যদি) পৃথিবীতে ঢের জায়গা পড়ে ছিল। সেসব ছেড়ে জাগানি ব্যাটারা এসে বর্মার ওপর 
বোমা ফেলল। চোখে না দেখলে বিশ্বাস হয় না, পলক পড়তে না পড়তে বহুকাল ধরে তিল তিল 
সাধনায় গড়ে ওঠা মনোরম জনপদ কিভাবে ধ্বংস হয়ে যেতে পারে। বাড়িগুলো তাসের ঘরের মতন 
কাত হয়ে পড়ল, রাস্তায় রাস্তায় প্রকাণ্ড গর্তভ। আহত মানুষের চিৎকার, স্তুপাকার মানুষের মৃতদেহ, 
ঘন ঘন সাইরেনের শব্দ, ঝাঁক ঝাঁক জাপানি প্লেনের আক্রমণ-__সব মিলিয়ে বর্মা যেন নরকের আরেক 
নাম। 

ব্রৈলোক্য বলতে লাগলেন, “বোমা পড়বার সঙ্গে সঙ্গে রেঙ্গুন-টে্ুন থেকে পালানোর হিড়িক লেগে 
গেল। কিন্তু যাবে কোথায়? বার্মিজরা শ্রামের দিকে পালাল। আর ইন্ডিয়ানরা ভারতবর্ষের দিকে পা 
বাড়াল। কিন্তু আসতে চাইলেই তো আসা যায় না। দশ দিন বারো দিন পর একটা করে কলকাতার 
জাহাজ। দামের তিন গুণ দিয়েও তার টিকিট পাওয়া যায় না। এদিকে রেন্গুনে বসে থাকা মানে নির্ঘাত 
মৃত্যু। অগত্যা বহু মানুষ হাটা পথ ধরল, আমরাও পা দু'খানার ওপর ভরসা করে রওনা হলাম।” 

স্নেহলতা বললেন, তারপর ?, 

“সে যে কী কষ্ট, বলে বোঝাতে পারব না বৌ-ঠাকরুন। পাহাড়-পর্বত বন-জঙ্গলের ভেতর দিয়ে 
ছেলেমেয়ে নিয়ে দিনের পর দিন হাটছিতো হাটছিই। হাঁটতে হাটতে পা ফুলে গেল। কত লোক যে 
রাস্তায় পড়ে মরেছে, তার হিসেব নেই। খাদ্য নেই, জল নেই। খিদের জ্বালায় পেট পুড়ে গেছে, 
তেষ্টায় ছাতি ফেটে গেছে। কোথাও ঝরনা দেখে হয়তো ছুটে গেছি। কাছে যেতেই চোখে পড়েছে, 
দা হাতে মগেরা দাঁড়িয়ে আছে। দশ টাকা করে দিলে এক বালতি জল পাওয়া যাবে। ভয়ে ভয়ে ফিরে 
এসেছি। কোথাও বনের ভেতর কলা ফলে আছে। সেখানেও দা হাতে মগ। হাঁটতে হাঁটতে বাচ্চাগুলোর 
ত্বর হয়ে গেল। তাদের কীধে তুলে চলতে লাগলাম।? 

স্নেহলতা বললেন, 'আহা রে-_+ 

বর্মা থেকে রাজদিয়া পর্যস্ত পথের ভয়াবহ নিদারুণ বর্ণনা দিয়ে যেতে লাগলেন ব্রৈলোক্য, রাস্তায় 
কতবার য়ে ডাকাতের হাতে পড়েছি তার হিসেব নেই। শুধু আমরাই তো নই, বর্মা থেকে আরো 
অনেক মানুষ আসছিল। ডাকাতরা যদি টের পেয়েছে, কারো সঙ্গে টাকা-পয়সা সোনাদানা আছে, 
গলার কাছে রামদা ধরে সব কেড়ে কুড়ে নিয়েছে। দিতে না চাইলে শ্রেফ কেটে ফেলেছে। এভাবে 
যে কত লোক প্রাণ দিয়েছে তার হিসেব নেই বৌ-ঠাকরুন। 

মন্ত্রমুক্ষের মতন শুনে যাচ্ছিল বিনু। হঠাৎ পাশ থেকে কে ডাকল, “এই-_+ 

চমকে সেদিকে তাকাল বিনু। দেখল সেই ছেলেটা যার নাম শ্যামল। চোখাচোখি হতেই শ্যামল 
“হাসল। বলল, “তোমার নাম কি ভাই?" | 

বিনু স্কুলের ভালো নামটাই বলল, “বিনয়কুমার বসু" 

শ্যামল 'বেশ সহজ সাবলীল ছেলে। লজ্জা, সক্ষোচ-টক্কোচ তার নেই বললেই হয়। হাসতে হাসতে 
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বলল, “ও তো ভালো নাম মস্ত বড়। ডাক নাম নেই তোমার ? 

'আছে। বিনু_+ 

“সুন্দর নাম তো।' 

বিনু বলল, “তোমার নামটাও সুন্দর ।' 

শ্যামল বলল, “তাই নাকি? 

হ্যা। 

“সবার সঙ্গে দাদু আলাপ করিয়ে দিয়েছেন, শুধু তোমার সঙ্গেই বাদ।' 

কথাটা ঠিক। বিনু বলল, “হয়তো খেয়াল করেননি।” 

শ্যামল বলল, “সে যাক গে, তোমার সঙ্গে আমি কিন্তু সেধে আলাপ করলাম। রাগ করলে না 
তো? 

“বা রে, রাগ করব কেন? 

তুমি কোন ক্লাসে গড় তাই? 

“এবার নাইনে উঠেছি।! 

শ্যামল উৎসাহিত হয়ে উঠল, রেঙ্গুনে আমি ক্লাস এইটে 'পড়তাম। এ বছর নাইনে উঠবার কথা 
ছিল। ভালই হল, নাইনে ভর্তি হব, তোমার সঙ্গে পড়ব।' একটু থেমে বিমর্ষ সুরে আবার বলল, 
কিন্ত বিনু-_” 

কী? 

“আমাকে কি এখানে ক্লাস নাইনে নেবে” 

“কেন নেবে না? 

“আমার যে ভাই ওখানে আ্যানুয়াল পরীক্ষা দেওয়া হয়নি। ট্রালফার সার্টিফিকেট-টাটিফিকেট আনতে 
পারিনি। আনব কি করে বল, জাপানিদের বোমা পড়ল। সব ফেলে পালিয়ে আসতে হল-_+ 

বিনু বলল, “এখানে ভর্তি হতে হলে একটা আযডমিশন টেস্ট দিতে হবে। আমিও কলকাতা থেকে 
এসে আযডমিশন টেস্ট দিয়ে ভর্তি হয়েছিলাম” 

চিন্তিত মুখে শ্যামল শুধলো, “খুব কঠিন পরীক্ষা নেয়? 

নিজের ফীড়া তো কেটে গেছে। মুরবিবয়ানা চালে বলল, “তেমন কঠিন আর কি-_+ 

শ্যামল বলল, “বড্ড ভয় করছে।' 

বিনু শ্যামলের সঙ্গে কথা বলছিল ঠিকই। কিন্তু তার কান দুটো ছিল ব্রৈলোক্য সেনদের দিকে। 
জাপানি বোমার ভয়ে দুর্গম পাহাড়-পর্বত ডিঙিয়ে পাজিয়ে আসার দীর্ঘ রোমাঞ্চময় বিবরণ শোনার মতন 
উন্মাদনাকর আর কী থাকতে পারে? প্রবল আকর্ষণে ব্েলোক্য বিনূকে তার দিকে টানছিলেন। 

বিনু যে মাঝে মাঝে অন্যমনস্ক হয়ে যাচ্ছে শ্যামল তা লক্ষ্য করছিল। বলল, “দাদুর কথা বুঝি 
ভাল লাগছে? 

বিনু মাথা নাড়ল, “হা 

দাদু আর কতটুকু বলছে। আমি তোমাকে পরে সব বলব। জাপানিরা প্রথম দিন এসে কেমন 
করে বোমা ফেলল, ইংরেজ সৈনারা তখন কী করছিল, আমরা কী করছিলাম, রেঙ্গুনের লোকেরা 
কী করছিল, আমরা কেমন করে এলাম-___সব বলব। কত শুনতে পার তখন দেখা যাবে। শোনাতে 
শোনাতে কান একেবারে ঝালাপালা করে ছাড়ব। এখন আমার সঙ্গে গল্প কর দেখি? 

কি আর করা, ব্রৈলোক্য সেনের গল্পের আশা ছাড়তে হল বিনুকে। চোখ কান মেলে শ্যামলের 
দিকে তাকাল সে। 

শ্যামল বলল, “তখন কলকাতার কথা কী বলছিলে ? 
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বিনু বলল, “আমবা কলকাতায় থাকতাম।' 

“কবে এসেছ?' 

“বছর দেড়েকের কাছাকাছি। 

“রাজদিয়াতে তোমরা কোথায় থাকো? 

কোথায় থাকে, বিনু বলল। 

“তোমাদের বাড়ি একদিন যাব।” 

নিশ্চয়ই যাবে।? 

“তোমাকেও আসতে হবে। তোমাকে আমার খুব ভাল লেগেছে।' 

“আসব। তোমাকেও আমার ভাল লেগেছে।' 

দু'জনের মধ্যে টুকরো টুকরো) এলোমেলো, অসংলগ্ন গল্প চলতে লাগল। কথা বলতে বলতে 
বিনুর হঠাৎ মনে পড়ল, বুমার সঙ্গে এখানেই তার আলাপ হয়েছিল। সেই দুঃসাহসী, ভয়লেশহীন 
মেয়েটা। কতকাল তার সঙ্গে দেখা হয় না। ঝুমার কথা ভাবতে গিয়ে মনটা খারাপ হয়ে গেল বিনুর। 

ওধারে এক সময় ত্রৈলোক্য সেনের বিচিত্র ভয়াবহ অভিজ্ঞতা কাহিনী শেষ হল। 

স্নেহলতা ছাড়া একে একে' অন্য শ্রোতার দল চলে যেতে লাগল। 

সবাই চলে গেলে ঘর যখন ফাকা, স্নেহলতা শুধোলেন, “একটা কথা সেন-ঠাকুরপো__+ 

ব্রৈলোক্য সেন উৎসুক চোখে তাকালেন, “কী? 

'মগের মুনুকে সবই তো ফেলে- টেলে এসেছেন। কিছুই আনতে পারেন নি।” 

ন্া। 

“টাকা-পয়সার দরকার থাকলে কিন্তু বলবেন। একটুও লজ্জা করবেন না। 

রিনি রদারা নারির 

€ ণীঃ 

ণাকা-পয়সার এখন দরকার নেই বৌ-ঠাকরুন। 

কিছুই আনতে পারেন নি অথচ পয়সাকড়ির প্রয়োজন নেই-_ব্যাপারটা ঠিক বুঝতে পারছিলেন 
না স্নেহলতা। বিমূঢ়ের মতন তিনি তাকিয়ে থাকলেন। 

ম্নেহলতার মনোভাব খানিক যেন অনুমান করতে পারলেন ব্রৈলোক্য। হাসতে হাসতে বললেন, 
০4০৪০ 

ণীঃ 

“হাজার বিশেক টাকা আমি আনতে পেরেছি।' 

“কিতাবে ?' বিস্ময়ে আর উত্তেজনায় গলা কাপতে লাগল ন্নেহলতার, “ডাকাতরা ধরে নি? 

আস্তে আস্তে মাথা নেড়ে ব্রেলোক্য সেন বললেন, “সে একটা চালাকি করেছিলাম বৌ-ঠাকরুন। 
পা যেন ভেঙে গেছে, তা দেখাবার জন্যে হাটু থেকে গোড়ালি পর্যন্ত ব্যান্ডেজ করে নিয়েছিলাম। 
ব্যান্ডেজের তাজে ভাজে একশ' টাকার নোট রেখেছি। লোকের চোখে ধুলো ছিটোবার জন্য খুড়িয়ে 
খুঁড়িয়ে হাটতাম। কিরকম ফন্দি খাটিয়েছিলাম বলুন তো? চোখেমুখে গর্বের ভাব ফুটিয়ে ব্রৈলোক্য 
অকালেন। 

গালে হাত দিয়ে মাথাটি হেলিয়ে দিলেন স্নেহলতা, বাবা, আপনার মাথায় এতও এসেছিল ?' 

ব্রৈলোক্য হাসতে লাগলেন, “হাজার হোক ওরা মগ ডাকাত। আর আমি-_ 

“আপনি কী?' 

“ঢাকাইয়া পোলা । টিরারানাতিরারিলার রানা 

নেহলত এবার হেসে ফেললেন। 
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কথায় কথায় বেলা ফুরিয়ে এল। শীতের অবেলায় রোদের রং যখন বাসি হলুদের মতন সেই 
সময় ব্রৈলোক্য সেনের স্ত্রী, ছেলে, ছেলের বৌ, অন্য নাতি-নাতনীরা নিজেদের বাড়ি দেখে ফিরে 
এল। 

অগত্যা আরো কিছুক্ষণ বসে যেতে হুল বিনুদের। ন্েহলতা ব্রলোক্য সেনের স্ত্রী, ছেলের বৌদের 
সঙ্গে আলাপ জমিয়ে ফেললেন। 

দেখতে দেখতে সন্ধ্যা নেমে এল। নদীর দিক থেকে ঠান্ডা বাতাস ছুটে আসতে লাগল। হিমে-কুয়াশায় 
চারদিক ঝাপসা, অস্পষ্ট। কাছাকাছি ঝোপঝাড়গুলোর ভেতর থেকে শিয়ালের ডাক ভেসে আসছে। 
আলোর ছুঁচের মতন অন্ধকারকে বিধে বিধে জোনাকিরা একবার জ্বলছে একবার নিভছে। সারা রাতের 
জন্য এই জ্বলা এবং নেভার খেলা চলবে। 

বাইরের দিকে তাকিয়ে চঞ্চল হলেন ন্নেহলতা, “এবার আমরা যাই বোন।” 

. ব্রেলোক্য সেনের স্ত্রী বললেন, “এখনই যাবেন দিদি ? 

হ্যা। রাতের রান্না পড়ে আছে, গিয়ে বসাতে হবে। তোমরা যেও_+ ৃ 

বুঝতেই তো পারছেন দিদি, এখন যাওয়ার খুব অসুবিধে । নিজের বাড়ি-ঘরে থিতি হয়ে বসি, 
তারপর যাব।' 

“বাড়ি যেতে কদ্দিন লাগবে ? 

“আজই সবে কামলা লাগল। সাত-আটদিনের আগে সারাই-টারাই হবে বলে তো মনে হয় না।' 

“বাড়ি গিয়ে বসবার পরই তা হলে যেও।: 

'াব। আপনারও আসবেন। 

“আসব।' বলতে বলতে উ্ পড়লেন স্সেহলতা। 


১ ৃ রণ 
দি িস্ছিলা 


দিনকয়েক পর শ্যামল বিনুদের ক্লাসে ভর্তি হয়ে গেল। এখন রোজই তার সঙ্গে দেখা হয়। দিনের 
অনেকখানি সময় এক সঙ্গে কাটে দু'জনের। 

কলকাতা থেকে আসার পর এখানে বিশেষ বন্ধু-ট্কু পায় নি বিনু। ক্লাসের ছেলেরা অবশ্য ছিল। 
কিন্তু তাদের সঙ্গে তেমন মিশত.না। 

বন্ধুর জন্য বিনুর প্রাণের যে জায়গাটা ফাকা পড়ে ছিল, শ্যামল এসে তা ভরিয়ে তুলল। 

টিফিনের সময় কিংবা স্কুল ছুটির পর বিনুরা নদীর পারে গিয়ে বসে, কখনও হাটতে হাটতে বরফকল, 
স্টিমারঘাটার দিকে চলে যায়। ূ 

এর মধ্যে বর্মার অনেক গল্প করেছে শ্যামল। রেঙ্গুন শহর, শোরেভাগন প্যাগোডা, রয়াল গুল্পেক, 
বর্মিদের জল-উৎসব, সাগরের জলে ভরপুর নীলকণ্ঠ ইরাবততী__এমনি কত কথাই না বলেছে। 

একদিন গল্প করতে করতে শ্যামল বলল, “জানো বিনু, দু'জনের জন্যে আমার ভারি কষ্ট হয়। 

“তারা কে? 

“সুব্রত আর মা-পোয়ে। সুব্রত ছিল আমার প্রাণের বন্ধু, রেঙ্গুনে আমরা এক-রাস্তাতেই থাকতাম। 
বোমা পড়বার পর সবাই যখন গালাচ্ছে সুর্তরা জাহাজের টিকিট পেয়ে গেল। ওরা কলকাতায় এসেছিজ, 
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তারপর কোথায় গেছে কে জানে। জীবনে আর হয়তো কোনোদিন ওর সঙ্গে দেখা হবে না।" বলতে 
বলতে কষ্ঠর্বর ভারী হয়ে ওঠে শ্যামলের, চোখমুখ বিষন্ন দেখায়। 

বিনু শুধোয়, “মা-পোয়ে কে? 

“একটা বার্মিজ মেয়ে। ওরা আমাদের পাশের বাড়িতে থাকত। ওর বাবা ছিলেন আমার বাবার 
বন্ধু। আমাদের বাড়ি ওরা সবসময় আসত, আমরাও ওদের বাড়ি যেতাম। বোমা পড়বার পর মা-পোয়েরা 
মান্দালয়ের দিকে গেল, আমরা এলাম এই রাজদিয়াতে।' 

বিনু এবার কিছু বলল না। 

একটু চুপ করে থেকে শ্যামল বলল, “যা-পোয়ের মা আর বাবা আমাকে খুব ভালবাসতেন। ওঁদের 
খুব ইচ্ছে ছিল, বড় হলে মা-পোয়ের সঙ্গে আমার বিয়ে দেবেন। আমার মা-বাবারও ইচ্ছে ছিল।! 

একটা কথা মনে হতে বিনু তাড়াতাড়ি বলে উঠল, “মা-পোয়েরা বার্মিজ না? 

হ্যা 

'বার্মিজদের সঙ্গে বাঙালির বিয়ে হয়? 

“অনেক হয়েছে। বর্মায় গিয়ে দেখে এস না” 

এরপর আর কেউ কিছু বলল না। শ্যামল উদাস চোখে অনেক দূরে নদীর ওপারে ধূ-ধু বনানীরেখার 
দিকে তাকিয়ে বসে থাকে। 

একদিন স্কুল ছুটির পর বিনুরা অলস গায়ে নদীর পারে ঘুরে বেড়াচ্ছিল। হঠাৎ তাদের চোখে পড়ল 
স্টিমারঘাটায় নতুন একটা স্টিমার এসে লেগেছে। গোয়ালন্দ থেকে রোজ সকালে যে শাদা ধবধবে 
স্টিমার যাত্রী নিয়ে আসে এটা সেটা নয়। এর রং ধূসর, আকারেও অনেক বড়। 

বিনুরা দেখল, অনেক লোক স্টিমারঘাটার দিকে ছুটছে। দেখাদেখি ওরাও ছুটল এবং মুহুর্তে সেখানে 
গৌঁছেও গেল। 

স্টিমারঘাটার জেটিটাকে ঘিরে মেলা বসে গেছে যেন। রাজদিয়ার যত দোকানদার-আড়তদার-মাছ 
ব্যাপারী, সবাই ছুটে এসেছে। 

স্টিমার, এমনকি জেটির ওপরেও কাউকে যেতে দেওয়া হচ্ছে না। অগুণতি পুলিশ চারদিক ঘিরে 
রেখেছে। এগুতে চাইলেই লাঠি তুলে তাড়া করে আসছে। 

ভিড়ের ফাক দিয়ে একসময় বিনুরা দেখে ফেলল, স্টিমার থেকে বিশাল ফৌজ নামছে। 

চারদিকের ভিড়টা চাপা ভীতু সুরে বলাবলি করতে লাগল, “সৈন্য আইছে। রাইজদিয়াতেও তাইলে 
যুজ্যু আইসা গেল!” 

“হায় আল্লা, কী হইব! 

“হা ভগবান, কপালে কী লেখছিলা ! 





কয়েকদিনের ভেতরেই দেখা গেল সেটেলমেন্ট অফিসের পেছন !দকে যে বিশাল ফাকা মাঠখানা গড়ে ৮ 
ছিল, তাঁরকীটা দিয়ে সেটা ঘিরে ফেলা হয়েছে এবং তার মধ্যে মিলিটারির জন্য সারি সারি অসংখ্য 
তবু উঠেছে। 


কেয়াপাতা/১১১ 


' শুধু অই নয়, বরফকল এবং মাছের আড়তগুলোর ওধারে একেবারে নদীর ধার ঘেঁষে মাইলের 
পর মাইল নঁটু জমি পড়ে ছিল। বর্ষায় জায়গাটা জলে ডুবে যায় অন্য সময় কাদায় থক থক করে। 
তর ওপর জলসেঁচি আর বিশলাকরণীর বন উদ্দাম হয়ে বাড়তে থাকে। কাদাখোঁচা আর পাতিবকের 
দল নরম মাটিতে হাটু পর্যন্ত ডুবিয়ে জলসেঁচির বনে সারাদিন কী যেন খুঁজে বেড়ায়। 

মিলিটারির নজর পড়ল জায়গাটার ওপর। কোথ্েকে ঠিকাদাররা এসে গেল। চারধারের গ্রাম-গঞ্জ 
থেকে, নদীর ধু-ধু চর থেকে মোটা মজুরির লোভ দেখিয়ে হাজার দুই তিন লোক জুঁটিয়ে ফেলল 
তারা। কানের কাছে কাচা পয়সার ছনছনানি চলতে থাকলে কতক্ষণ কে আর ঘরে বসে থাকতে পারে। 

মজুরদের প্রায় সকলেই ভূমিহীন কৃষাণ। অন্যের জমিতে ধান কেটে, হাল দিয়ে এবং আরো হাজারটা 
উচ্থবৃত্তিতে তাদের দিন কাটত। বছরের বেশির ভাগ সময়ই তাদের জীবনে দুর্ভিক্ষ লেগে আছে। 

ঠিকাদাররা প্রথমে তাদের মাটি ভরাটের কাজে লাগাল। নীচু জমিটাকে রাস্তার সমান উঁচু করতে 
হবে। 

সারাদিন কাজ তো চলেই, রাস্তিরেও নিশ্বাস ফেলবার সময় নেই। আলো হ্বালিয়ে মাটি ফেলা 
হচ্ছে তো হচ্ছেই। 

স্কুলে যাবার পথে সময় হয় না। তবে টিফিনে কি ছুটির পর শ্যামলকে সঙ্গে নিয়ে বিনু ওখানে 
চলে যায়। দু-তিন মাইল জায়গা জুড়ে হাজার কয়েক লোক ঝোড়া বোঝাই করে এনে মাটি ফেলছে। 
মজুরদের ব্যস্ততা, ঠিকাদারের লোকদের ধমক, খিস্তি খেউড়, চিৎকার, হৈ হৈ___সব মিলিয়ে বিরাট 
ব্যাপার। 

বিনু বলে, “ওখানে কী হবে বলতে পার? 

শ্যামল বলে, “কি জানি" 

ঠিকাদারের লোকেরা, যারা মজুর খাটায় জিজ্ঞেস করলে বলে, “দেখ না, কী হয়।' বলেই ব্যস্তভাবে 
চলে যায়। 

একদিন দাঁড়িয়ে থাকতে থাকতে সেই লোকগুলোকে দেখতে পেল বিনু-__তাহের, বছির, বুড়ো 
খলিল। ওরা সবাই চরের মুসলমান। প্রতি বছর ধানকাটার সময় চুক্তিতে কাজ করতে আসে। এবারও 
অদ্রণ মাসে এসে তারা বিনুদের ধান কেটে গেছে। 

বছরে মাসদুয়েকের মতন বছিররা রাজদিয়ায় এসে থাকে। আসে অস্রাণের মাঝামাঝি, মাঘ মাস 
পড়তে না পড়তে চলে যায়। কোনো কোনো বার অবশ্য দেরিও হয়, যেতে যেতে মাধের শেষ কিংবা 
ফাল্গুনের শুরু। 

ধানকাটার মরশুম বাদ দিলে বছরের অন্য সময় বছিরদের রাজদিয়ায় দেখা যায় না। এবারটা কিন্ত 
ব্যতিক্রম। এই তো সেদিন ধান কেটে গেল ওরা, এর মধ্যেই আবার মাটি ভরাটের কাজে ফিরে এসেছে। 

বিনুকে এগিয়ে গিয়ে কথা বলতে হল না। মাটি ফেলতে ফেলতে বছিররাই তাকে দেখে ফেলল। 
দেখামাত্র বছির আর তাহের লম্বা লম্বা পা ফেলে কাছে এল। খুশি গলায় বলল, “বাবুশো গোলা 
না? 

বিনু মাথা নাড়ল, হ্হ্যা। 

বিনুর হাতে বই খাতা-টাতা ছিল। বছির বলল, “ইচ্কুল(স্কুল) থনে আইলেন বুঝি ?' 

'হ্যা। একটু আগে ছুটি হল।” 
হ্যামকন্তায় ভাল আছে? 
না 
'জামাইকতায় ?” 


কেয়াপাতা/ ১১২ 

হ্যা? 

বাড়ির আর সগলে ? 

“সবাই ভাল। তোমরা ? 

“খোদা যেমুন রাখছে।' 

একটু নীরবতা । তারপর বিনু শুধলো, “এখানে কর্দিন কাজ করছ? 

বছির হিসেব করে বলল, “দশ দিন।” ৪পৃ৯৯৯১ট নিন 
“বাহারের কাম ছুটোবাবু। 

বিনু উৎসুক সুরে জানতে চাইল, “কিরকম ? 

“রোজ নয় সিকা কইরা মজুরি। তা হইলে হিসাব কইরা দ্যাখেন দশ দিনে কত ট্রাকা পাইছি। 
বাপের জন্মে এত ট্যাকার মুখ আর দেখি নাই।” বলে তাহেরের দিকে তাকাল বছির, *না কি কও 
তাহের ভাই?' 

দেখা গেল তাহেরের এ ব্যাপারে ছ্বিমত নেই। জোরে জোরে মাথা নেড়ে সে বলল, “সত্য কথা।' 

বছির বলতে লাগল, “হেই ইনামণ্ুঞ, ৰিশিন্দার চর, চরবেউলা, গিরিগুঞ্জ, কেতৃগুঞ্জ, ডাকাইতা 
পাড়া-_যেইখানে ঘত কিষাণ আছে সগলে মাটি কাটার কামে আইছে। আইব না ক্যান? এত অজজুরি 
০০৮০০০০০০০৪ 

ণীঃ 

“সুজনগরঞ্জেও নিহি মাটি কাটার কাম শুরু হইব।” 

“কে বললে? 

পরস্পর কানে আইল ।' 

“ওখানে মাটিকাটা কেন?, 

“সৈন্যগো পেয়োজন (প্রয়োজন) ।” 

“ওখানেও সৈন্য যাবে !? বিনু অবাক। 

বছির বলল, “হেই তো শুনতে আছি।' 

বিনু চুপ করে থাকল। 

বছির উৎসাহের গলায় বলতে লাগল, “এইরকম কাম যদি মিলে কিষাণরা আর চাষবাস করব 
না। জমিন ফালাইয়া সগলে যুজ্োর কামে দৌড়াইব।' 

তাহের বলল, “ভাগ্যে যুজ্যু বাধছিল! দুইখান পহা লাড়াচাড়া করতে পারি, পোলামাইয়ারে দুই বেলা 
প্যাটভরা ভাত দিতে পারি। হায় রে আল্লা, জন্ম ইস্তক কী দিনই না গেছে! 

বছির বলল, “মাইনষে কয়, যুজ্থু নিহি মোন্দা, আমরা কই যুজ্যু ভাল। যুজ্যু কালানে (কল্যাণে) 
বউ-পোলার মুখে হাসি ফুটছে।' 

আর. কিছুক্ষণ হয়তো গল্স-টন্স করত বছিরিরা, তা আর হল না। ঠিকাদারের একটা লোক শকুনের 
চোখ নিয়ে চারদিকে ঘুরে বেড়াচ্ছিল। সে প্রায় তাড়া করে এল। দীঁতমুখ খিঁচিয়ে লোকটা অশ্লীল খিস্তি 
দিল প্রথমে। তারপর বলল, “সুমুন্দির পৃত, গপ (গল্প) মারনের জায়গা পাও না! দুই ঝোড়া মাটি 
ফেলাইয়া নয় সিকা পহা গইনা লাইতে বড় সুখ! আইজ শালা তোগো মঞ্জুরি যদি না কাটি তো আমার 
নাম ফিরাইয়া রাখিস।' 

বছির আর তাহেরের মুখ ল্লান হয়ে গেল। বিষয্ন সুরে তারা বলল, “যাই ছুটোবাবু অহন আর 
খাড়নের সময় নাই।” 

বিনু বলল, “একদিন এসো আমাদের বান্তি?” 


কেয়াপাতা/ ১১৩ 


'যামু।' 

দেখতে দেখতে নদীপারের নীচু জমি উুঁ হল! তার ওপব সারি সারি ব্যারাক উঠল মিলিটারিদের 
জন্য। | 

শুধু কি তাই, রাজদিয়ায় আগ বিজলি আনুলা ছিল না। মিলিটারির ল্যাম্প, যুদ্ধের কল্যাণ বাতারাতি 
তা এসে গেল। অবশ্য বিজলি আুলাটা সাধারণ মানুষের জন্য না, শুধু মিলিটারির জন্য। রাজদিয়ার 
একমাত্র বড় রাস্তাটাকে দ্বিগুণ চওড়া করে পিচ ঢেলে চেহাবা একেবারে বদলে দেওযা হল। নতুন 
নতুন আরো অনেকগুলো কনুক্রিটের রাস্তাও তৈরি হল। সব চাইতে মজার ব্যাপারটা যেটা হল তা 
এইরকম। এখানকার যত তালগাছ, তাদের মাথা কেটে আলকাতরা দিয়ে কালো রং করে দেওয়া হল, 
সেগুলোকে এখন আ্যা্টি এয়ারত্র্যাফ্টু কামানের মতন দেখায়। অনেকগুলো নকল কামানকে নদীর 
ধারে ধারে আবার হেলিয়েও রাখা হয়েছে। 

এখন সারাদিন সারারাত বাজদিযা জুড়ে কাজ চলছে। অগুনতি ঠিকাদার হাজার হাজার মজুর শুধু 
খেটেই যাচ্ছে। রোড রোলার এবং নানারকম যন্ত্রের শব্দে জায়গাটা আজকাল সরগরম। 

রাজদিয়ার গায়ে যেন ময়দানবেব ছোয়া লেগেছে। এতকাল জায়গাটা যেন ঘুমিয়ে ছিল। শতাব্দীর 
অতল নিদ্রা থেকে সে আচমকা জেগে উঠেছে। 

কদিন আগেও এখানকার জীঙ্ষন ছিল স্তিমিত, বেগবর্ণহীন, নিস্তরজ্। তিরতিরে স্রোতের মতন 
যুগ-যুগান্তরের ওপর দিয়ে নিঃশব্দে চুপিসাবে অতি সঙ্গোপনে সেটা বয়ে যেত। রাজদিয়ায় সেই শাস্ত 
অচঞ্চল জীবনমাত্রায় হঠাৎ যেন জলোচ্ছাসের বেগ এসেছে। 

আগে আগে সারাদিনে গোয়ালন্দের একখানা স্টিমার আসত ৷ আজকাল যাত্রীবাহী স্টিমার তো আছেই। 
ত ছাড়া সপ্তাহে একবার কবে মিলিটারিদের সেই স্টিমারটা ইসন্যসামন্ত, লরি-ট্রাক-জিপ এবং অসংখ্য 
সরঞ্জাম নিয়ে আসছে। মিলিটারিদের স্টিমারটা এলে জেটি ঘাট থেকে নতুন ব্যারাক গুলো পর্যস্ত রাস্তাটা 
দিয়ে লোক চলাচল বন্ধ করে দেওয়া হয়। কাছাকাছি কাউকে এগোতে পর্যস্ত দেওয়া হয় না। সাধারণ 
পুলিশ-টুলিশ না, কয়েক শ' মিলিটারি পুলিশ জায়গাটাকে ঘিরে ফেলে। তারপর কি সব জিনিসপত্র 
ঢাকাডুকি দিয়ে সবার অলক্ষ্যে ব্যারাকের দিকে নিয়ে যাওয়া হয়। 

আড়ালে রাজদিয়ার বাসিন্দাবা ফিসফিস করে, 'শালারা কী আনছে কও দেখি ? 

“কেমন কই? 

“আমার মনে হয়, কামান আর গোলা গ্ুলি। 

“হইতে পারে। ঢাইকা-ঢুইকা আনে ক্যান?” 

“কি জানি। যূজ্য বুঝি গুপন (গোপন) রাখা নিয়ম।” 

বিনু লক্ষ করেছে, প্রথম দিন স্টিমারটা এসেছিল দৃপূরবেলায। আজকাল বেশির ভাগ আসে রাতের 
দিকে। রাত্রিবেলা কখন আসে টের পাওয়া যায না। সমস্ত রাত ওখানে থেকে কী করে, কে বলবে। 
তবে সকাল হলেই রাজদিয়াবাসীরা দেখতে পায় স্টিমার জেটিঘাট ছেড়ে চলে যাচ্ছে। 

আগে ফিটন আর কদাচিৎ দু-একখানা সাইন্কল ছাড়া এখান অন্য কোনোরকম গাডিটাড়ি ছিল 
না। ইদানীং দিনরাত রাজদিয়ার জৎপিন্ড কাপিয়ে মিলিটারি ট্রাক-জিপ ছুটতে থাকে। শোনা যাচ্ছে এখানে 
নাকি একটা এরোস্ড্রামও তরি হবে। 

মিলিটারি ব্যারাক, রাস্তাঘাট, বিজলি মাসুলা--এত কিছু হয়েস্ছ রাজদিয়াতে, তবু যেন কাসুজর 
শেষ নেই। ব্যারাকের উল্টোদিস্কর ফাকা জানগা গুলোসুত কাচা বাশের চালা তুলে ঠিকাদার আর মজুরদেব 
থাকবার ব্যবস্থা হয়েছে। 

আগে রাজদিয়াতে চায়ের দোকান একটাও ছিল না। দোকান দূরের কথা, চা খাওয়ার রেওয়াজই 


কেয়াপাতা (২য়)-৮ 


কেয়াপাতা/ ১১৪ 


ছিল না। রাজদিয়ার মোট সাতটি বাড়িতে চা ঢুকত। আজকাল মজুরদের অস্থায়ী আস্তানা গুলোর গায়ে 
কম করে কৃড়িটা চায়ের দোকান বসেছে। 
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এক ছুটির দিনের সকালে পুবের ঘরের দাওয়ায় বসে হেমনাথরা আসর জমিয়েছেন। স্কুল-কলেজ 
বন্ধ। রান্নাবান্নার তাড়া ছিল না। সকাল থেকেই দিনটার গায়ে যেন আলস্য মাখানো । স্লেহলতারা পর্যস্ত 
রান্নাঘর ছেড়ে গল্প করতে বসেছেন। 

কথা হচ্ছিল এই রাজদিয়া নিয়ে। খুব চিন্তিত মুখে হেমনাথ বললেন, “কী জায়গা ছিল আর অখন 
কী দাঁড়িয়েছে! 

অবনীমোহন বললেন, “আমরা এসেও যা দেখেছি তা আর নেই। রাতারাতি সব বদলে গেল।' 

“তা বদলাক। রাস্তাঘাট হয়েছে। ইলেকট্রিক আলো এসেছে। এখন অবশ মিলিটারির জন্য, দুদিন 
পর আমাদের ধরেও আসবে। কিন্তব__ 


“কী?ণ? 
“একটা বড় সাঙ্ঘাতিক খবর শুনলাম অবনীমোহন__+ 
কী খবর মামাবাবু ?? 
বাড়িতে ঢুকে পড়েছিল।' 
“আমিও শুনেছি।? ্ঃ 


“সন্ধেবেলা মেয়েদের নিয়ে রাস্তায় বেরুনো এখন নিরাপদ না। পরশুদিন রাস্তিরে দুটো মাতাল 
টমি কুদ্রবাড়ির আরতিকে তাড়া করেছিল। ভাগ্য ভাল, সেইসময় মিলিটারি পুলিশের একটা জিপ এসে 
পড়ে। তাতে মেয়েটি বেঁচে যায়। বেশ শাস্তিতে ছিলাম আমূরা, কী উৎপাত শুরু হল বল দেখি__; 

সুরমা এতক্ষণ চুপচাপ বসে ছিল। শিউরে উঠে বললেন, “সুধা-সুনীতির কলেজও তো ওদিকে 
আমি ওদের আর পাঠাব না। কোনদিন কী বিপদ হয়ে যাবে__+ 

হেমনাথ কী বলতে যাচ্ছিলেন, সেই সময় বাইরের উঠোন থেকে একটা গলা ভেসে এল, 'হ্যামকত্তা__; 

হেমনাথ সেদিকে মুখ ফিরিয়ে বললেন, “কে রে?, 

"আমি নিত্য--নিত্য দাস 

“আয়-_আয-_ 

দূত রেনু 
বিনু। গলায় তিনকণ্ঠি তুলসীর মালা, মুখে বসস্তর কালো কালো দাগ। পরনে খাটো ধুতি আর ফতুয়া। 
দেখতে দেখতে এ চেহারা মুখস্থ হয়ে গেছে বিনুর। 

নিত্য দাস দাওয়ার এক ধারে মাটির ওপরেই বসে গড়ল। 

হেমনাথ বললেন, "তোদের খবরটবর কী? 

নিত্য দস বলল, 'আপনেগো আশীববাদে ভালুই।” 

“বাড়ির সবাই কেমন আছে? 


কেয়াপাতা/১১৫ 


“ভাল।? 

একটু ভেবে হেমনাথ এবার বললেন, "তারপর এত সকাদুল কী মনে করে রে?" 

নিত্য দাস বলল, "একখান কামে আইতে হইল। ভাবলাম, রাইজাদিয়া যহন আইলাম, হ্যামকত্তা 
আর বৌঠাইনের চবণ দশ্শন কইরা যাই।" 

হেমনাথ হাসতে হাসতে বললেন, "তুই কাজের মানুষ, শুধু শুধু মে আসিস নি, বঝতে পেরেছি। 
তা কাজটা কী? 

'এছ-ডি-ও সায়েবের বাংলায় একবার যাইতে হইব।' 

কেন রে? 

'ক্রাচিন (কেরোসিন), চিনি আর কাপড় কনটোল হইয়া যাইতে আছে।' 

হেমনাথ বিস্ময়ের গলায় বললেন, “কনট্রোল ! 

'হ__? আস্তে আস্তে মাথা নাক নিত্য দাস, “তিনটা জিনিস বাইরে আর মিলব না। গরমেন্ট 
লাইছেন (লাইসেল) দিয়া কনটোলেরঁ দোকান খুলব। গরমেন্ট মাথাপিছু একটা হিসাব ঠিক কইরা দিব, 
তাব বেশি চিনি-টিনি পাওয়া যাইব না। এছ-ডি-ও সায়েবেরে তাল দিয়া দেখি একখান লাইছেন, 
পাই কিনা; 

“কনট্রোল যে হবে এ খবর তুই কোথায় পেলি ?, 

কয়দিন আগে ঢাকায গেছিলাম, হেইখানেই শুইনা আইছি।? 

কবে নাগাদ কনট্রোল হবে, কিছু জানিস ?' 

"দিন তারিখ জানি না, তবে শিগ্গিরই হইব।! 

হেমনাথ এবার আর কিছু বললেন না। তার কপালে দুশ্চিন্তার রেখাগুলি গভীরভাবে ফুটে উঠতে 
লাগল। 

নিত্য দাস কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে চাপা গলায় বলল, 'এছ-ডি-ও সায়েবের কাছে তো যাইতে 
আছি। শুনছি তেনার বড় খাই।! 

চমকে হেমনাথ শুধোলেন, "কিসের খাই ?' 

“ঘুমের। পরস্পর শুনলাম বিনা ঘুষে লাইছেন বাইর করা যাইব না। হেহ লেইগা-_” 

কী?' 

“পাচ শ' ট্যাকা আনছি। পাচ শ'তে হইব না হ্যামকত্তা ?? 

কী করে বলি? আমি তো আর এস-ডি-ও সায়েবের অন্তর্যামী না।? 

“আপনে কত কি দেখছেন, শুনছেন। কত কি জানেন। একটা আন্দাজ যদি দিতেন___+ 

সে কথার উত্তর না দিয়ে হেমনাথ বললেন, “কি এমন লাভের কারবার যাতে পাঁচ শ' টাকা ঘুম 
দিতে চাইছিস ? 

রহস্যময় হেসে নিত্য দাস বলল, 'লাভ আছে হ্যামকত্তা, লাভ আছে। যদি না হইব এই সককালবেলা 
সুজনগঞ্জ থনে দৌড়াইয়া আসুম ক্যান] এছ-ডি-ও'র বাংলোয় গিয়া দেখম আমার আগে আরো কয়জন 
বইসা আছে।” একটু থেমে আবার বলল, 'আমাগো এইদিকে অহনও কনপ্টাল হয় নাই, কিন্তুক ইনামণুঞ্জে 
বসুলপূরে হইয়া গেছে। কনন্টালের দোকান দিয়া একেক জন লাল হরে গেল।? 


'লাল কী করে হবে, বুঝতে পারছি না। 
'তার পথ আছে হ্যামকত্তা। আপনি তো আর বাবসায়ী না, হইলে বৃঝতে পারতেন।? 


নিত্য দাস আবার বলল, "শুধা কাপড়-চিনি-ব্রাচিনের লাইছেন নিতেই আসি নাই, হ্যামকত্তা। 
আরো একখান কামেও আইছি-_; 


কেয়াপাতা/১১৬ 


“কী?, 

“উই যেইখানে মিলিটারিগো থাকনের বাড়ি-ঘর উঠছে, তার উল্টা দিকে মদের দোকান খোলনের 
লাইছেন দিব গরমেন্ট-” 

হেমনাথ চমকে উঠলেন, “রাজদিয়াতে মদের দোকান খোলা হবে ” 


হেমনাথ এবার প্রায় চিৎকার করে উঠলেন, “না, কিছুতেই না।” 

হেমনাথ ধীর স্থির, অচঞ্চল মানুষ। কোনো ব্যাপারে তাকে অসহিষু বা বিচলিত হতে দেখা যায় 
না। হঠাৎ তাকে এরকম চেঁচিয়ে উঠতে দেখে সবাই অবাক, কিছুটা বা চিত্তিত। 

নিত্য দাস ভয় পেয়ে গিয়েছিল। কাপা গলায় বলল, “আইজ্ঞা__?. 

হেমনাথ বলতে লাগলেন, “তুই না ধর্মকর্ম করিস! নারায়ণ সেবা না করে জল খাস না! তোর 
এত অধঃপতন হয়েছে? মদের দোকান খুলে এখানকার মানুষের সর্বনাশ করতে চাইছিস ?, 

“কিম্তক-__ঃ 

“কী? 

“এয়া তো ব্যবসা, ধন্মের লগে এয়ার সম্পর্ক কী!” 

“সম্পর্ক নেই? 

'থাকলেও আমি বুঝতে পারতে আছি না। হে ছাড়া__ 

“আবার কী? 

“আমি যদি মদের দোকানের লাইছেন না লই আর কেউ নিয়া নিব___7 

“মে খুশি নিক, তুই নিতে পারবি না, এই বলে দিলাম__; 

নিত্য দাস উত্তর দিল না। শীতল চোখে হেমনাথের দিকে কিছুক্ষণ তাকিয়ে থেকে মুখ নামাল। 
একটু পর চলে গেল সে। 


নিত্য দাস যা বলেছিল, তা-ই। দেখতে দেখতে খোলাবাজার থেকে চিনি, কাপড় এবং কেরোসিন 
উধাও হয়ে গেল। সুজনগঞ্জের দোকানদারদের কাছে ধর্না দিলে জোরে জোরে দু'হাত নেড়ে তারা 
শুধু বলে, “নাই, নাই___ 

চিনি না হলে তবু চলে। কিন্তু কেরোসিন আর কাপড় ছাড়া সংসার অচল। রাজদিয়া, কেতুগঞ্জ, 
লাগল। 

এই ভামাডোলের ভেতর একদিন দেখা গেল, রাজদিয়াতে কাপড়-কেরোসিন-চিনির জন্য তিনটে 
কনট্রোলের দোকান বসেছে। একটা কেতুগর্জের রায়েবালি শিকদারের, একটা ইসলামপুরের অখিল 
সাহার, আর তৃতীয়টি নিত্য দাসের। 

একজন যাতে বার বার কেরোসিন না নিতে পারে সেজন্য পরিবার পিছু রেশন কার্ডও হল। রেশন 
কার্ড দেখালে তবেই এ দুর্লভ বন্তগুলো পাওয়া যায়। 
খোলা হয়েছে। দোকানটার মালিক আর কেউ না, স্বয়ং নিত্য দাস। 

নিত্য দাস মদের দোকান খুলেছে, এই. খবরটা এল দুপ্রবেলা। শুনে তক্ষুনি হেমনাথ ছুটলেন। 
ন্েহলতা বারণ করলেন, 'এখন বেরুতে হবে না।' 


কেয়াপাতা/ ১১৭ 


অবাক বিস্ময়ে হেমনাথ বললেন, “বেরুব না, বল কী!” 

বেরিয়ে কী হবে? তার চাইতে দু দণ্ড বিশ্রাম কর। 

“তোমার কি মাথা টাথা খারাপ হল স্নেহ! মদের দোকান দিয়ে হারামজাদা সারা রাজদিয়াকে জাহান্নামে 
পাঠাবে, আর ঘরে বসে আমি বিশ্রাম করব ! 

ভয়ে ভয়ে স্েহলতা বললেন, “ওখানে গিয়ে তুমি কী করবে? 

শান্ত অথচ কঠিন গলায় হেমনাথ বললেন, “যাতে এখানকার সর্বনাশ না করতে পারে গোড়াতেই 
তার ব্যবস্থা করব।' 

কিন্ত? 

কী? 

“এটা ওর ব্যবসা-_ 

“যে ব্যবসা মানুষের ক্ষতি করে তা চালাতে দেওয়া উচিত না। এ ব্যাপারে আমার কর্তব্য আছে।” 

হেমনাথকে আটকানো গেল না, দুপুরের সূর্য মাথায় নিয়ে তিনি বেরিয়ে পডলেন। 

বেশ কিছুক্ষণ পর হেমনাথ ফিরে এলেন। এখন আর তর দিকে তাকানো যাচ্ছে না। সমস্ত রক্ত 
বুঝি মুখে গিয়ে জমা হয়েছে। চোখ দুটো যেন ফেটেই যাবে। 

উদ্িগ্ন মুখে স্মেহলতা শুধোলেন, “কী হয়েছে? 

হেমনাথ উত্তর দিলেন না। 

স্নেহলতা কাছে এগিয়ে এসে আগের ত্বরেই আবার জিগজ্জেস করলেন, “কী হয়েছে, বলছ না 
কেন?! 

হেমনাথ এবার বললেন, “নিত্য আমাকে অপমান করেছে।” অসহ্য আবেগে অর ঠোঁট এবং কণ্ঠম্বর 
কাপতে লাগল। 

“অপমান 1? 

“তা ছাড়া কী?” হেমনাথকে অত্যন্ত উত্তেজিত দেখাল, “আমি নিত্যঝেবললাম দোকান বন্ধ করে 
দে, কিছুতেই সে শুনল না।' ্‌ | 

বিনু-বিনুক-অবনীমোহন-সুরমা) হেমনাথকে ফিরতে দেখে সবাই ছুটে এসেছিল। কেউ কিছু বলল 
না। ন্নেহলতাও এবার চুপ করে থাকলেন। 

হেমনাথ আবার বললেন, “সারা জীবন মানুষের হিত ছাড়া অহিত চিন্তা করি নি। যাকে যা বলতাম 
সে তা-ই শুনত, সেইমতন চলত। কিন্তু এই শেষ বয়সে নিত্য দাস আমার কথাটা রাখল না, আমাকে 
অমান্য করল।' দুঃখে অভিমানে তার গলা বুজে এল। ৃ 

আবছা গলায় সেহলতা বললেন, তখনই তো তোমাকে বললাম, যেও না-_+ 

উত্তর না দিয়ে হেমনাথ ঘরের ভেতর চলে গেলেন। তারপর দুই হাটুর ওপর মুখ রেখে আচ্ছন্মের 
মতন বসে থাকলেন। 

বিনু দাঁড়িয়ে ছিল। আস্তে আস্তে একসময় এগিয়ে গিয়ে উঁকি দিল। কিছুক্ষণের মধ্যে হেমনাথ 
যেন একবারে ভেঙ্চেরে গেছেন। তাকে ক্লান্ত, পরাভূত, মলিন দেখাচ্ছে। 
যত গ্রাম-গঞ্জ-জনপদ, সব কিছুর ওপর ঈশ্বরের মতন ব্যাপ্ত হয়ে আছেন হেমনাথ। তিনি গ্রা$ুল 
শ্রদ্ধা 'করে। 

যে মানুষ এতকাল শুধু সম্মানই কুড়িয়েছেন, যার প্রতিষ্ঠা ছিল সম্রাটের মতন, জলবাংলার এই 
জায়গাটুক জুড়ে সহম্র হৃদয়ে যার সিংহাসন পাতা, জীবনের শেষ প্রান্তে পৌঁছে সেই হেমনাথ আজ 


কেয়াপাতা/ ১১৮ 


প্রন্ড আঘাত পেযেছেন। নিত দাস অবাধা হবে, হেমনাথের পক্ষে তা ছিল অকল্পনীয়। এই একটি 
অবনীমোহনরা এখনও বাইরে দাড়িয়ে আছেন। ন্নেহলতা হঠাৎ ফিসফিস গলায় বললেন, “কী লক্ষ্মাছাড়া 
যুদ্ধ যে বাধল! মানুষকে একেবারে বদলে দিচ্ছে। এ নিত্য দাস আশ্গা আগে এ বাড়িতে পল্ড থাকত। 
একট্রা পবসা ছিল না তার। তোমার মামাবাবু টাকা দিয়ে ব্যবসায় বসিয়ে দিলে। সেই থেকে তার 
উন্নতি। এখন তার আড়তে সবসময় দু-তিন হাজার মণ ধান মজুত থাকে, যখন তখন দশ-বিশ হাজার 
টাকা বার করে দিতে পারে। যার জন্যে এত, তার কথাটাই বাখল না নিত্য দাস! 
অবনীমোহন কিছু বললেন না, বিষন্ন মুখে তাকিয়ে থাকলেন। 


১ 
রি 


দিনকয়েক পর সন্ধের সময় যথারীতি খবর-কাগজ পড়ার আসর বসেছে। ইট মণ্ডল, হাচাই পালরা 
অন্ধকার নামতে না নামতেই এসে হাজিরা দিয়েছে 

অবনীমোহন পড়ছিলেন, “রে্গুনের পতন। মাত্র কয়েকদিন আগে সিঙ্গাপুর অধিকার করিবার পর 
জাপবাহিনী আজ রেঙ্গুন দখল করিয়াছে। মিত্র সৈন্যরা সাফল্যের সহিত পশ্চাদপসরণ করিতেছে? 

"জাপানী আক্রমণের আতঙ্কে কলিকাতা সন্ত্স্ত। মহানগরী ত্যাগ করিয়া বু লোকের নানা দিকে 
পলায়ন 

হঠাৎ পড়া থামিয়ে অবনীমোহন বললেন, “কলকাতায় ইভাক্য়েশন শুরু হয়ে গেল মামাবাবু__ 

এর তেতর সেদিনের সেই আঘাতটা অনেকখানি সামলে নিয়েছেন হেমনাথ। বললেন, “তাই তো 
দেখছি। আমার মনে হয়, রাজদিয়ার লোক যারা কলকাতায় থাকে, তারাও চলে আসবে 

হেমনাথ যা অনুমান করেছেন তা-ই। দু-একদিনের ভেতর দেখা গেল স্টিমার বোঝাই হয়েল্রাজদিয়ার 
প্রবাসী সন্তানেরা জাপানি বোমার তয়ে কলকাতা থেকে চলে আসছে। দেখতে দেখতে নাহাপাড়া, 
গুহপাড়া, দত্তপাড়া, আদালতপাড়া, কলেজপাড়ার ফাকা বাড়িগুলো ভরে গেল। . 

কলকাতা থেকে যারা এসেছে তাদের মুখে চমকপ্রদ সব খবর পাওয়া যাচ্ছে। জলোচ্ছাসের দিশেহারা 
ঢলের মতন কলকাতার লোকেরা নাকি যে যেদিকে পারছে পালাচ্ছে। রেলওয়ে বুকিং অফিসগুলোতে 
দু'মাইল লম্বা “কিউ' পড়েছে কিন্ত টিকিট মিলছে না। ন্যাষ্য দামের সঙ্গে দ্বিগুণ তিনগুণ ঘুষ দিয়েও 
না। হাওড়া আর শিয়ালদা স্টেশনে ঢুকবার উপায় নেই। একেক ট্রেনে দশটা ট্রেনের যাত্রী উঠছে। 
বেঞ্চির তলায় গা রাখবার জায়গা নেই। সেখানেও মানুষ। ল্যাট্রিন, পা-দানি, এমনকি ছাদের ওপর 
উঠেও মানুষ পালাচ্ছে। ছাদে যারা ওঠে তাদের মধ্যে কত লোক যে ওভারব্রিজে ধারা খেয়ে মরছে, 
হিসেব নেই। 
বসে থাকছে না। শ্রেফ পা দু-খানার ওপর ভরসা করে গ্র্যাণড ট্রাক রোড ধরে পাড়ি জমাচ্ছে। বাঙালিরা 
বেশির ভাগ যাচ্ছে গ্রামের দিকে। যাদের অনেক পয়সা তারা মধুপুর, গিরিডি, যশিডিতে গিয়ে টপারটপ 
বাড়ি কিনছে। প্রাণের মায়া বড় কঠিন মায়া। 

*ত্রলোক্য সেনরা আসার পর বর্মার খবর শুনবার জন্য রাজদিয়াবাসীরা তার কাছে ছুটত। বর্মা 
সম্বন্ধে উৎসাহ মলিন হয়ে গেছে। এখন কলকাতার খবর শুনতে এখানকার লোকজন নাহাপাড়া, 





কেয়াপাতা/১১৯ 


আদালতগাড়া, দত্তপাড়ায় ছুটছে। 

সব শুনে অবনীমোহন সুরমাকে বললেন, “এখানে জমিজমা কিনে বৃদ্ধিমানের কাজই করেছিলাম, 
নাকি বল? 

সুরমা বলেন, “ভাগ্যিস কিনেছিলে ! নইলে এ সমযে কোথায় যে যেতাম!” 

ঝিনুকও কলকাতা থেকে লোক পালানোর খবর শুনেছিল। এ সব কথা যখন হত, অসীম আগ্রহে 
সে গিলতে থাকত। 

একদিন সবার আড়ালে ঝিনুক বলল “আচ্ছা বিনুদা__+ 

বিনু বলল, “কী? 

কলকাতা থেকে লোক তো পালাচ্ছে” 

হ্যা। 

“তা হলে বুমারাও আসবে ?' 

ঝুমাদের কথা অনেকদিন ভাবে নি বিনু। ঝিনুকের কথায় হঠাৎ চকিত হয়ে উঠল। তাই তো, কলকাতা 
থেকে সবাই চলে আসছে। ঝুমারা তো এখনও এল না! 


ঝি 


কলকাতা থেকে লোক পালাবার হিড়িক শুরু হয়েছে। ফলে শুধু রাজদিয়াই নয়, আশেপাশে 
গ্রাম-গঞ্জ-জনপদ দ্রুত ভরে উঠছে। চারধারের গ্রামগুলোই কি শুধু? সারা জলবাংলাই হয়তো মানুষে 
মানুষে ছেয়ে যাচ্ছে। 

এতদিন রাজ্জদিয়ার বাড়ি বাড়ি ঘুরে খবর আনছিল হেমনাথ। ইদানীং কিছুদিন ধরে চারপাশের 
গ্রাগুলোতে যাচ্ছেন। সকালবেলা ঘুম থেকে উঠেই বেরিয়ে যান। ফিরতে ফিরতে বিকেল কিংবা সন্ধে। 
ফিরে কোনোদিন বলেন, “আজ কেতুগঞ্জে গিয়েছিলাম। শুধু কলকাতারই লোক।” কোনোদিন বলেন 
“আজ গিয়েছিলাম বাজিতপুরে, সেখানে এক অবস্থা। কোনোদিন বলেন, “ভাগ্যিস যুদ্ধটা বেধে ছিল 
আর জাপানি ব্যাটারা বার্মায় বোমা ফেলেছিল। তাই না ঘরের ছেলেরা ঘরে ফিরে এসেছে। যারা কখনও 
এখানে আসত না, এখানকার পাট চুকিয়ে কলকাতাবাসী হয়েছি, যুদ্ধের কল্যাণে দেশের বাড়ির জন্যে 
তাদেরই প্রাণ কেঁদে উঠেছে। 

জিনিসপত্রের দাম আগে থেকেই বাড়ছিল, কলকাতায় ইভাক্যুয়েশন শুরু হবার পর হু হু করে 
আরো চড়ছে। এখন সব জ্নিসেরই সকালে এক দর, দুপুরে এক দর, সন্ধেয় আরেক দর। দরটা 
এখন কিভাবে কতগুণ চড়বে, আগে তার হদিসই পাওয়া যায় না। বাজার এখন বড় অস্থির। 

তবু যত দামই বাড়ুক, কলকাতার তুলনায় তো অনেক কম। 

আজকাল হাটে গেলে মজার মজার অভিজ্ঞতা হয়। কলকাতার বাবুরা হঠাৎ এই সস্তাগন্ডার দেশে 
এসে একেবারে অবাক হয়ে গেছেন। যে জিনিস দেখেন তাই কিনে ফেলেন, দরদস্তর কিছুই করেন 
না, যা দাম চাওয়া যায় ঝনাং করে ফেলে দেন। আর কথায় কথায় বলেন, “ড্যাম চিপ-__ 

সেদিন অবনীমোহন আর হেমনাথের সঙ্গে সুজনগঞ্জের হাটে গিয়েছিল বিনু। সেখানে চঙ্বক প্রদ 
একটা ব্যাপার ঘটল। 

একজন মুসলমান ব্যাপারী ক'টা গাছপাকা পেঁপে নিয়ে বসে ছিল। সব চাইতে বড় ফল দুটো বেছে 
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অবনীমোহন বললেন, “দাম কত? 
ব্যাপারী বলল, “একখান আধলি লাগব বাবু।' 
জলবাংলায় আসার পর প্রথম প্রথম দরদাম করতেন না অবনীমোহন। আজকাল এখানকার হালচাল 
বুঝে গেছেন। যে জিনিসের দাম চার পয়সা ব্যাপারীরা হাকে দু আনা। কজেই দর-টর না করলে 
কি-চলে! 
অবনীমোহন বললেন, “বল কি, এ দুটো পেঁপের দাম আট আনা ! 
হু বাবু। সিকি আধলাও কমাইতে পারুম না।' 
ন্যায্য দাম বল, নিয়ে যাই।” 
চাউলের মণ বাইশ ট্যাকা, বাগুনের স্যার ছয় পহা, বিঙ্গার তিন পহা। দুইটা বড় পাউপার (পেঁপে) 
দাম আট আনা চাইয়া অলেহ্য (অন্যায়) কাম করি নাই। | 
“শোন ব্যাপারী, তোমার কথাও থাক, আমার কথাও থাক, ছ আনা দিচ্ছি। দিয়ে দাও।” 
ব্যাপারী এবার উত্তর দিল না, মুখ ঘুরিয়ে পাশের মরিচ-ব্যাপারীর সঙ্গে গল্প জুড়ে দিল। 
অবনীমোহন বললেন, “কি হল, আমার কথাটা শুনতে পেলে না? 
মুখ না ফিরিয়ে ব্যাপারী বলল, 'শুনছি।' 
“আমি যা বললাম সেই দামে দেবে কি দেবে না, কিছু বললে না তো? 
একটু চুপ করে থেকে ব্যাপারী বলল, “আপনের কাম না বাবু 
অবনীমোহন অবাক, “কী আমার কাজ নয়?” 
“আমার 'পাউপা কিনন (কেনা)। আপনের কাছে তো আষ্ট গন্ডা পয়সা চাইছি। ড্যাঞ্চি বাবুরা (ড্যাম 
চিপ বাবুরা) আইলে এক ট্যাকা দিয়া লইয়া যাইব।' 
সত্যিই তাই। তদের কথাবার্তার মধ্যে এক কলকাতার বাবু এসো ছো মেরে পেঁপে দুটো কিনে 
নিল; দাম বাবদ একটি টাকা আদায় করে গেঁজেতে পুরতে পুরতে সগর্বে হাসল ব্যাপারী, “দেখলেন 
তো। 
এ নিয়ে তর্কাতর্কি ঝগড়াঝাঁটি বাধানো যেত। অবনীমোহন কিছুই করলেন না। মুখ লাল করে মাছহাটার 
দিকে চলে এলেন। 
সুজনগঞ্জে এসেই হেমনাথ ধানের আড়তগুলোর দিকে চলে গিয়েছিলেন। অবনীমোহন আর বিনু 
গিয়েছিল বাড়ির জন্য সওদা করতে। 
মাছের বাজারে এসে প্রায় একই রকম অভিজ্ঞতা হল। 
এক চেনাশোনা মাছ-ব্যাপারী, নাম তার গয়জদি' নিকারী, এক কোণে দোকান সাজিয়ে বসেছিল। 
সুজনগঞ্জে প্রথম যেদিন এসেছিলেন, সেদিন থেকেই গয়জদ্দির কাছে মাছ কিনছেন অবনীমোহন। 
গয়জদ্দি ভর বাঁধা ব্যাপারী। 
গয়জন্দি আজ তাল ভাল লোভনীয় মাছ এনেছে। তার সামনে দুটো বড় বড় বেতের চ্যাঙাড়ি। 
চ্যাঙাড়ির ঢাকনার ওপর প্েট-লাল গরমা, কালবোস, কাজলি এবং কুলীন জাতের চকচকে পাবদা 
মাছ সাজানো। 
এই জলের দেশে যেখানে অঢেল মাছ, সেখানেও এরকম পাবদা দুর্লভ। মাছগুলোর লালচে রপোলি 
শরীর এত চকচকে যে মনে হয় পালিশ করা। 
অবনীমোহন বললেন, ক' কুড়ি পাবদা আছে গয়জদ্দি ? 
গয়জঙ্দি বলল, “তিন কুড়ি 
চাদ কত নেবে? রা 
. “পাহদাগুলান আপনের দিমু না জামাইকত্তা-_ 
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“কেন ?' 

গয়জদ্দি বলল, “এগুলানের অন্য গাহেক (খদ্দের) আছে।? 

হঠাৎ একটা কথা মনে পড়তে কৌতুকের গলায় অবনীমোহন বললেন, “ড্যাঞ্চিবাবুরা নাকি ?' 

গয়জদ্ একগাল হাসল, “হ। ড্যাঞ্মিবাবুর এক্কেবারেই মৃূলায় (দরদাম করে) না। যা কই তাই দিয়া 
যায়। এই সুযুগে দুইখান পহা কইরা লই।' 

অবনীমোহন বললেন, “পাবদা না দাও, কালবোসটা দাও।' 

কালিতাউসটাও ড্যাঞ্চিবাবুগো লেইগা রাখছি।' 

অগত্যা ডুলা বোঝাই করে কাজলি মাছই কিনলেন 'অবনীমোহন। 

এখন সুজনগঞ্জের হাটে “ড্যাঞ্চি' বাবুদেরই জয়জয়কার। 





হতে লাগল। 

বিনুর ক্লাসেও দশ-বারোটা ছেলে ভর্তি হয়েছে। তাদের মধ্যে সব চাইতে চমকদার হল গৌঁসাই 
বাড়ির অশোক। প্রথম দিন স্কুলে এসেই. সে সবাইকে তাক লাগিয়ে দিল। বিনু আর শ্যামল তো 
রীতিমত তার ভক্তই হয়ে দ্রাড়িয়েছে। হবার মতন যথেষ্ট কারণও রয়েছে। 
. অশোক স্কুলে আসে সাইকেলে করে। ঝকঝকে নতুন সাইকেল তার। স্কুলের সামনের মাঠটায় 
বৌ করে একটা পাক দিয়ে সাইকেলটা যখন সে থামায় সেই বিস্ময়কর দৃশ্যের দিকে অন্য ছেলেরা 
হা করে তাকিয়ে থাকে৷ এত সুন্দর সাইকেল সারা রাজদিয়াতে আর কারো নেই। 

সাইকেলের নানারকম খেলাও জানে অশোক। একটু আগে আগে স্কূলে এসে সে-সব দেখায়ও 
সে। হ্যান্ডেল না ধরে অশোরু সাইকেল চালাতে পারে। চলস্ত অবস্থায় সিটে বসে জামাকাপড় পরতে 
পারে। 

বিনু আর শ্যামলের চাইতে অশোক বেশ বড়, অন্তত দু-তিন বছরের তো বটেই। ফেরতা দিয়ে 
কাপড় পরে সে, লম্বা জুলপি রাখে। ঘাড়ের ওপর জামার কলারটা সবসময় খাড়া হয়ে থাকে। বুকের 
কাছে একটা মোটে বোতায় আটকানো, বাকি দুটো খোলা। ফলে ভেতরের গেঞ্জি দেখা যায়। ছোকরার 
ঠেঁটের ওপর সরু সৌখিন গৌঁফ। যখন কায়দা করে হাটে, পায়ের চটি দু ফুট আগে আগে চলে। 
কাপিয়ে কাপিয়ে চমৎকার শিস দিতে পারে সে। 

একেক দিন একেক রকম করে চুল আঁচড়ে আসে অশোক। একদিন হয়ত ব্যাকত্রাশ করে এল, 
একদিন এল আ্যালবার্ট কেটে কিংবা চুলে ঢেউ খেলিয়ে। 

কোনোদিন এসে অশোক বলে, “কার মতন চুল আঁচড়েছি বল তো?' 

সারা ক্লাস চারদিক ্রেকে সাগ্রহে, সমস্বরে শুধোয়, “কার মতন ? 

রবীন বিশ্বাসের? 

বিনু ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞেস করে, “রবীন বিশ্বাস কে ভাই? 

রবীন বিশ্বাসের কথা জানে না, এমন ছেলে হয়তো এই প্রথম দেখল অশোক। অবাক বিস্ময়ে 
সে বিনুর দিকে তকিযে 'থাকে। বলে, “রবীন বিশ্বাসকে চেনো না।? 
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রবীন বিশ্বাসকে না চেনার লজ্জায় মাথা আপনা থেকেই নুয়ে পড়ে বিনুর। 
'অশোক আবার বলে, “স্টাইল যদি শিখতে হয় রবীন বিশ্বাসের সিনেমা দেখতেই হবে ।? 
বিনু এতক্ষণে বুঝতে পারে, "রবীন বিশ্বাস একজন ফিল্সস্টার।' 
কোনোদিন এসে অশোক বলে, *আজ ছবি মজুমদারের স্টাইলে চুল জীচড়েছি।। 
কোনোদিন বলে, 'আজ জহর ব্যানার্জির মতন আচড়েছি। 
জামাও অশোক একরকম পরে না। বেশির ভাগ দিনই কলারওলা অথবা হাতাহীন পাঞ্জাবি পরে 
আসে। বলে, “কি একটা বইয়ে মনে পড়ছে না, অমলেশ বড়ুয়া এই রকম জামা পরেছিল।' 
ছোটদি আর বড়দির মুখে অমলেশ বুয়ার নাম শনেছে বিনু। কাজেই তার সম্বন্ধে আর কিছু জিজ্ঞেস 
করে না। 
কিন্তু এসব অতি সামান্য ব্যাপার। ছেলেদের নিশ্বাস বন্ধ করে দেবার মতন আরো অনেক কিছু 
জানে অশোক। হেন সিনেমা নেই যা সে দেখেনি। শুধু সিনেমা দেখাই নাকি, ছায়ালোকের তাবত 
কিন্নর-কিন্নরীকেও সে চেনে। অশোক বলে, স্টার-_ চিত্রতারকা। কলকাতায় থাকতে সে নাকি তাদের 
সঙ্গে ঘুরে বেড়াত। সে লীলারানীকে দেখেছে, কনকবালাকে দেখেছে, ছবি মজুমদারকে দেখেছে। জহর 
ব্যানার্জি, অমলেশ বড়ুয়া, মহীন্ধ্র গাঙ্গুলি, কাকে না চেনে সে? কাকে না দেখেছে? 
ক্লাসে, ক্লাসের বাইরে সারাক্ষণ সিনেমার নানা গর করে যায় অশোক। ফাকে ফাকে গান। কত 
গানই না সে জানে। 
“এসো যৌবন, 
এসো যৌবনমত্তা ওগো 
মধুমাস এলো কি__ 
সাগরের কল্লোল শুনি তব বক্ষে 
বিজলির ঝিলিমিলি আনিয়াছে চক্ষে ।: 
কিংবা 
“তাহারে যে জড়াতে চায় দু'টি বাহছুলতা-_ 
কে. শুনেছ মোর কামনার নীরব ব্যাকুলতা।' 
কিংবা 
“আমার তুবনে এল বসন্ত তোমারই তরে 
আখি দুটি তব রাখ, রাখ মোর আঁখির পরে।” 
ছায়ালোকের অজন্র জ্ঞানে বোঝাই.হয়ে যে এসেছে তার তক্ত না হওয়াটাই তো আশ্চর্যের 
ক্লাসের সব ছেলেই অশোকের তক্ত, তবু অদের মধ্যে বিনু আর শ্যামলের তুলনা হয় না। অশোকের 
দিকে সর্বক্ষণ তারা মুদ্ধ চোখে তাকিয়ে থাকে। অশোক যা বলে অভিভূতের মতন শুনে যায়। একই 
কথা বার বার শুনেও ক্রান্তি নেই। অশোককে একবার গেলে তার সঙ্গ ছাড়তে চায় না। গুড়ের গায়ে 
মাছির মতন বিনু আর শ্যামল তার গায়ে লেগেই আছে। 
এমন ভক্ত পেলে কে না খুশি হয়! অশোকও সবার ভেতর থেকে বিনুদের বেছে বার করেছে। 
তাদের সঙ্গেই সে বেশি মেশে, বেশি গল্প করে) বেশি ঘোরে। মোট কথা তাদের ওপরেই অশোকের 
বেশি অনুগ্রহ। 
আগে জামা-কাপড় পোশাক-টোশাকের দিকে নজর থাকত না বিনুর। ছেঁড়া হোক, ময়লা হোক-_ একটা 
কিছু পরতে পেলেই হত। জুতো পায়ে দেবার বিশেষ বালাই ছিল না। এসব ব্যাপারে একেবারেই 
উদাসীন ছিল সে। 
অশোক আসার পর সাজটাজের দিকে মন গেছে বিনুর। আজকাল আর ময়লা জামা গ্যান্ট পরতে 
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চায় না। পোশাকটি ধবধবে হওয়া চাই, তাতে কড়া ইস্তিরি থাকা চাই। জুতোটা চকচকে ঝকমকে 
না হলে আজকাল আর চলে না। 

প্রায় কান্নাকাটি করেই একটা ধুতি কিনেছে বিনু, কলারওলা হাতাহীন পাঞ্জাবি বানিয়েছে। অশোকের 
মতন কাষদা করের ফেরতা দিয়ে আজকাল ধুতি পরে সে। বাড়িতে অবশ্য পরে না, রাস্তায় বেরুলেই 
জামার কলার উল্টে দেয়। চটিটা সামনের দিকে ছুঁড়তে ছুঁড়তে হাটে। 

এ তো গেল পোশাকের কথা। তা ছাড়া অশোককে আরো নানা দিক থেকে নকল করছে বিনু। 
তার মতন স্টাইল করে চুল আঁচড়ায়, সরু করে শিস দেওয়া প্র্যাকটিশ করে। আর গান তো আছেই। 
দিনরাত গুন গুন করেই যাচ্ছে সে: 

“শত জনমের কামনা বাহিয়া। 
রূপ ধরে আজ এসেছে কি প্রিয়া? 
যত ভালবাসা তত যদি আশা__" 

বিনুর হঠাৎ পরিবর্তনটা সুধা-সুনীতির চোখেও পড়েছে। এত দ্রুত বদলে গেলে না পড়ে উপায় 
কী। সুনীতি গালে হাত দিয়ে ঘাড় বাঁকিয়ে বলে, “ও বাবা, দিন দিন ছেলে কোন স্টাইল শিখছে 
দেখ না! 

সুধা বঙ্কার দিয়ে বলে, “ছোঁড়া একেবারে ঝুনো হয়ে উঠছে। এ রুত্রবাড়ির অশোকটা আসার পরই 
পাকামো শুরু হয়েছে। হ্যা রে বিনু, লুকিয়ে লুকিয়ে বিড়ি টিডি খাচ্ছিস নাকি?” 

সুধার কথা শেষ হবার আগেই লঙ্কাকান্ড বেধে যায়। বিনূ তার ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ে। 

ঝিনুক অবশ্য অন্য কথা বলে, “তুমি অমন গুন গুন করে কেন বিনুদা? গলা ছেড়ে গাইতে পার 
না? কি সুন্দর গলা তোমার। 

যত জ্ঞানের জাহাজ হয়েই আসুক, তার তো শেষ আছে। একদিন সিনেমার গান আর গল্পের 
বুলি ফুরিয়ে গেল অশোকের। ফুরোবার পর আবার নতুন করে সেগুলো শোনাল সে। তারপর আবার, 
এবং আরো অনেক বার। 

শুনতে শুনতে সব গান মুখস্থ হয়ে গেছে বিনুর। যত রোমাঞ্চকর আর যত চমকপ্রদই হোক না, 
একই গল্প কতবার আর শুনতে ভাল লাগে ! আজকাল যখন অশোক চিত্রতারকার গল্প নিয়ে বসে, 
বিনু বা শ্যামল ততটা আগ্রহ নিয়ে শোনে না। 

তক্তদের বিস্ময় আর মুস্ধতা যে কমে আসছে তা লক্ষ করে একদিন অশোক বলল, “চল, মিলিটারিদের 
ব্যারাক থেকে ঘুরে আসি 

মিলিটারির কথায় ভয় পেয়ে গেল বিনু। বলল, “না না, ওখানে গিয়ে দরকার নেই।' নদীর পারে 
ব্যারাকগুলো যখন তৈরি হচ্ছিল তখন খুব যেত বিনু। নিগ্রো আর আমেরিকান টমিরা ওখানে আসার 
পর আর যায় না। 

অশোক বলল, “যাবে না কেন? 

“ওরা যদি ধরে রেখে দেয়? 

ঘভীতু কোথাকার! আমরা কলকাতায় কত মিলিটারির সক্ষে মিশেছি কই আমাদের তো ধরত না।' 

বিনু বলল, “কলকাতায় এখন বুঝি খুব মিলিটারি !? 

অশোক মাথা নাড়ল, “মিলিটারি ছাড়া কলকাতায় এখন আর কিছু নেই। রাস্তায় রাস্তায় মিলিটারি 
ট্রাক আর জিপ। লালমুখো আমেরিকান টমি আর নিগ্রো সোলজার। লেকের দিকে কখনও গেছ? 

“মনেক বার।' 

সেখানে এখন মিলিটারিদের ছাউনি পড়েছে। ওদিকে যেতে কেউ সাহস পায় না। কিন্তু বন্ধুদের 
নিয়ে আমি ঠিক যেতাম__? বলে সগর্বে তাকাল অশোক। 
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ত্র 

বিনু আর শ্যামল অবাক হয়ে গেল। 

অশোক আবার বলল, “ধু যেতামই না, ওদের সঙ্গে ভাব জমিয়ে চকোলেট, টফি, ড্রাই ফুড, 
টিনের মাছ-_কত কী আদায় করতাম।' 

অশোক বলল, “হু হু তারপর হঠাৎ কী মনে পড়তে তাড়াতাড়ি আবার বলে উঠল, "ধরে 
রাখার কথা বললে না তখন__+ 

ন্যা। 

ধরে তোমাকে ঠিকই রাখবে। যদি_+ 

“যদিকী?? 

তুমি মেয়ে হতো” 

“মেয়ে হলে ধরে রাখবে কেন?' 

ঠেঁট টিপে চোখ কুঁচকে কিছুক্ষণ বিনৃকে দেখল অশোক। তারপর রানের কাছে মুখ এনে ফিস 
ফিস করে কী বলল। ৃ 

সঙ্গে সঙ্গে মুখ লাল হয়ে উঠল বিনুর, কান ঝাঁ ঝা করতে লাগল। 

হাসতে হাসতে অশোক বলল, “তুমি একটা ভোদা, তোমাকে মানুষ করতে অনেক সময় লাগবে।' 


ব্যারাকের সীমানা তারকীটা দিয়ে ঘেরা। কয়েক মাইল জুড়ে এই সীমানা। অবশ্য মাঝে মাঝে কাঠের 
গেট রয়েছে। সেখানে মিলিটারি পুলিশ রাইফেল কাধে পাহারা দিচ্ছে। 

বিনুরা যখন সেখানে গিয়ে গৌঁছুল, প্রথম গেটটা থেকে কিছু দূরে তারকাটার ওপর একটা করে 
পা রেখে পাঁচ-ছণ্টা লালমুখো টমি দাঁড়িয়ে আছে। সীমানার বাইরে একদল আঁধ-ন্যাংটো কালো ক্ষুধার্ত 
মানুষ জড়ো হয়ে রয়েছে, তাদের স্ক্ু করুণ চোখ টমিগলোর দিকে। মনে হয়, ওরা প্রায়ই এখানে 
আসে। টমিগুলোর সঙ্গে তাদের পরিচয় আছে। 

অশোক বিনুদের নিয়ে বাইরে জনতার কাছে এসে দাঁড়াল। তারপর বলল, “এখানে দেখছি অনেক 
খদ্দের। এই কালো কালো জানোয়ারগুলো এসে জুটেছে। কলকাতায় আমরা দু-চারজন মোটে যেতাম।' 
বলেই টমিদের দিকে ফিরে বলল, “হ্যালো জো-_ 

টমিরা ভুরু বাঁকিয়ে তাকাল, কিছু বলল না। 

অশোক আবার বলল, “ইউ আর ভেরি কাইন্ত। প্লিজ গিভ আস চকোলেট, টফি। হ্যালো জো-_+ 

টমিরা নিজেদের ভেতর কি বলাবলি করল। তারপর পকেট থেকে মুঠো মুঠো চকোলেট অর টফি 
বার করে ছুঁড়তে লাগল। নিমেষে বাইরে জনতার ভেতর চিৎকার চেঁচামেচি মারামারি কাড়াকাড়ি শুরু 
হয়ে গেল। অশোকও তার মধ্যে ঝাঁকিয়ে পড়ল। বিনু আর শ্যামল অবশা দাঁড়িয়ে রইল। 

একটা টমি উৎসাহ দেবার ভঙ্গিতে চেঁচাতে লাগল, “গো অন ফাইটিং, ইউ ভগস, স্থ্যাচ স্ন্যাচ__ বাইট 
দ্যাট সোয়াইন-_ পুশ দ্যাট বাস্টার্ড _; 

আরেকটা টমি দাতমুখ খিঁচিয়ে চিংকার করে উঠল, 'বল্যাডি ইস্ডিয়ানস্‌__বেগারস, সঙ্গ আঞ্ বিচেস__-' 

বাকি টমিগুলো কিছুই বলল না, ক্যামেরা বার করে টকাটক ছবি তুলতে লাগল। 

কাড়াকাড়ি করে অনেকগুলো চকোলেট কুড়িয়েছে অশোক। সেগুলো নিয়ে বিনুদের কাছে এসে 
বলল, “আচ্ছা, ছেলে তো তোমরা, চুপচাপ হাদার মতন দাঁড়িয়ে রইলে! তোমরা কুড়োলে আরো 
কত চকোলেট পাওয়া যেত।' 

বিনু হঠাৎ বলে ফেলল, "মিরা কী বলছিল জানো? 


কেয়াপাতা/ ১২৫ 


কী? 
'র্লাডি বেগারস, ডগস, সোয়াইনস-_এমনি আরো কত কি। এসব শুনবার পরও ওদের জিনিস 
কুড়োতে যাব ! 


অশোক গ্রাহ্য করল না। গা থেকে গালাগালগুলো ঝেড়ে ফেলে বলল, "বলুক গে। গায়ে তো 
আর ফোস্কা পড়ছে না। ওদের চকোলেট খেয়ে দেখ, জীবনে এমন জিনিস আর কখনও খাও নি। 
খাস আমেরিকায় তৈরি। শুধু টমিদের জন্যে জাহাজে করে আসে।” বলে একটা বড় চকোলেট এগিয়ে ' 
দিল। 

বিনু কিন্ত নিল না। 

মিলিটারি ব্যারাকে সেই একদিনই গেল না বিনুরা। অশোক প্রায় রোজই তাদের ধরে নিয়ে যেতে 
লাগল। 

টমিরা তারকাটার বেড়ার ওধারে দীঁড়িয়ে রোজ শুধু চকোলেট ছোড়ে না, এক-আধদিন বিস্কুটের 
টিন, ড্রাই ফুডের টিন ছোঁড়ে। মাঝে মাঝে মুঠো মুঠো রেজগিও ছুঁড়ে দেয়। পয়সা যেদিন ছড়ায়, 
মারামারিটা সেদিন সাঙঘাতিক রকমের ঘটে যায়। 

প্রথম প্রথম বিনু ওদের কোনো জিনিসই ছুঁত না। অশোকের দেখাদেখি কবে থেকে যে সে কাড়াকড়ি 
করতে শুরু করেছে, নিজেই জানে না। 


সি] 

হার র 

খোঁজে এখন আর ব্যারাক পর্যস্ত যেতে হয় না। রাজদিয়ার রাস্তায় রাস্তায়, স্টিমারঘান্টে, নদীর পাড়ে 
ঝাউবনের দিকটায় সবসময় টমিগুলো টহল দিয়ে বেড়াচ্ছে। 

একদিন বিনুরা দেখতে গেল, তাদের বাড়ি থেকে খানিকটা দূরে সেই কাঠের পুলটার ওপর দুই 
বিনুরা প্রথমে চাষীদের কাছে গেল। শ্যামল শুধলো, “কী ব্যাপার? কী হয়েছে? 

একটি জোয়ান চাষী জনতার ভেতর থেকে বেরিয়ে এসে বলল, “সায়েবগো কাছে আমরা একখান 
কাঠল (কাঠাল) বেচছি। কত দাম নিছি জানেন ?? | 

কত? 

চাইর ট্যাকা।, 

"তাই নাকি! 

হ। কাঠলটার দাম বড় "জার আষ্ট আনা। নগদ সাড়ে তিন ট্যাকা লাভ করলাম।" একটা কাঠালে 
সাড়ে তিন টাকা লাভ করা দিশ্বিজয়ের সমান। গর্বে ছোকরার বুক ফুলে উঠছিল। 

আরেকটি মধাবয়সী চাধী বলল, “হালারা যে কই থন (কোথা থেকে) আইন্ছে! যা দাম চাই তাই 
দিয়া দ্যায়। ট্যাকা-পহার উপুর দয়ামায়া নাই। একখান কাঠল বেইচা চার ট্যাকা পাওন যায়__বাসপর 
জন্মে এমুন কথা শুনি নাই।' 

আরেক জন বলল, “যা দ্যাখে হালারা হেই কিনে (তাই কেনে)। হেই দিন আমি তো আড়াই 


কেয়াপাতা/ ১২৬ 


ট্যাকায় একখান কুমড়া বেচছিলাম।' 

তারপর দেখা গেল, শুধু কুমড়োই না, অবিশ্বাস অবরানীঘ দামে আর্রা অনেক অনেক, কিছু 
টমিদের কাছে বিক্রি করেছে। 

অশোক এই সময় বদল উঠল, "কাঠাল তো বে্চছ, আবার দাড়িয়ে রযেছ কেন ৭" 
না।' 

মধ্যবয়সীটি বলল, এমুন তরাতরি এংরাজি কয় ঘ্যান ছাগলুল নাইদা (নেদে) যায়। কার সাধ্য 
বোঝে! ভাবখানা এই, তাড়াতাড়ি না বলে ীরে-সুস্থে বললে সে ইংরেজি তামাটা অকরেশে বুঝে 
ফেলত। 

অশোক কি বলতে যাচ্ছিল সেই সময টমি দুটো ডাকল, "ইউ গায__- 

টমিদের সঙ্গে ঘুরে ঘুরে সাহস বেড়ে গিয়েছিল, এখন আর তাদের ভয় পায না বিনুরা। অশোক 
বলল, “চল, ব্যাটারা কী বলছে শুনে আসি।? 

বিনু, শামল আর অশোক__ তিনজনে পাযে পায়ে পুলটার ওপর গিয়ে উঠল। উৎসুক জনতা পেছছুন 
দাড়িয়ে থাকল। 

একটা টমি শুধলো) “নো ইংলিশ ?? অর্থাৎ অশোকরা ইংরেজি জানে কিনা, সেটাই তার জিজ্ঞাসা। 

অশোক বলল, 'ইয়েস। 


কাঠালটা দেখিয়ে এবার টমিটা বলল, *উষাটস দিস ?" 

প্রথমে খুব চাপা গলায় অশোক বাংলায় বলে নিল, 'ব্যাটারা কী কিনেছে তাই জানে না।' তারপর 
ইংরেজিতে বলল, 'ফ্লট।' 

“খায় ?; 

"নিশ্চয়ই।' 

'কেমন করে খেতে হয় ?' বলে দূরের জনতাকে দেখিয়ে টমিরা বলল, 'ব্রাডিগুলোকে জিজ্ঞেস 
করছি, কিছু বলছে না।' 


অশোক বলল, “ওরা ইংরেজি জানে না, তাই তোমাদের কথা বুঝতে পারে নি।' 

“দ্যাট মে বি__” 

এবার কাঠালটা ভেঙে খাওয়ার কায়দা দেখিয়ে দিল অশোক। একটা করে কোয়া মুখ পুরতে যেই 
স্বাদটা টের পাওয়া গেল আর যাবে কোথায়। দুই টমি চার হাতে কোয়া খুলে টপাটপ খেতে লাগল। 
খাওয়াটা সত্যিই দর্শনীয়। নিশ্বাস ফেলার যেন সময় নেই। বিচিসুন্ধ কোয়াগুলো মুখে পূরে চিবোতে 
চিবোতে বিচিগুলো গালের পাশ দিয়ে বার দিচ্ছে। 

দেখতে দেখতে কাঠালটা শেষ হয়ে গেল, পড়ে রইল মাঝখানের মোটা বোথা আর কর্কশ কাটাওলা 
ছালটা। 

খাওয়া তো হল। তারপরেই দেখা গেল আরেক সসযা। কীঠালের আঠায় হাত-মুখ, গাল-গলা, 
নাক, ভুরু, এমন কি জামা পযন্ত মাখামাখি হয়ে গেছে। টমিরা যতই ঘমে ঘমে তুলতে চাইছে ততই 
আঠা লেপটে যাচ্ছে। *শেম পর্যন্ত বিরক্ত, বিব্রত হয়ে আবার অশোকের শরণ নিল তারা, "এ গায়__ 

অলোক বলল, "ইয়েস__" 

'ব্লাডি আঠা তো তুলতে পারছি না।' | 

অশোক চৌখস ছেলে। বিনুদের দিকে তাকিয়ে বলল, 'শালাদ্দর টাক কিছু খসাচ্ছি।' তারপর থেমে 
থেমে ভাঙা ভাঙা ইংরেজিতে টমিদের উদ্দেশ্যে বলল, “মাঠা তুলে দিতে পারি, পাঁচ টাকা লাগবে।' 


কেয়াপাতা/ ১২৭ 


“ও ইয়েস” হিপ পকেট থেকে এক মুঠো রেজগি আর নোট বার করে একটা টমি অশোকের 
হাতে দিল, গুনল না পর্যস্ত। 

অশোক অবশ্য গ্রনল-_ প্রায় সাত টাকার মতন। ট্রাকটি পেয়েই সে বিনুকে বলল, “তোমাদের 
বাড়ি তো কাছে। শিশিতে করে সরষের তেল নিয়ে এস। একট্ু বেশি করেই এনো। 

সরষের তেল এলে তিন বন্ধু ডলে ডলে টমিদের গা থেকে কাঠালের আঠা তুলে ফেলল। 

টমি দুটো বেজায় খুশি। মাথা নেড়ে নেড়ে বলল, থথ্যাঙ্ক ইউ, থ্যাঙ্ক ইউ, কাম অন__' বলে 
তিনজনের হাত ধরে ঝাঁকিয়ে ঝাঁকিয়ে কাধের জোড় প্রায় আলগা করে ফেলল। 

উচ্ছাস খানিকটা স্তিমিত হলে টমি দুটো বলল, “সিট ডাউন। এস, তোমাদের সঙ্গে গল্প করি।' 

বিনুরা বসল। 

দুই টমি জড়ানো জড়ানো উচ্চারণে কত কথা যে বলতে লাগল। ক্লাস নাইনের ইংরেজি বিদ্দেয় 
তার সামান্যই বুঝতে পারল বিনু, বেশিটা দুর্বোধ্য থেকে গেল। অশোক অবশ্য টমিদের সঙ্গে পাল্লা 
দিয়ে সমানে ইয়েস “নো” করে যেতে লাগল। তবে একটা কথা জানা গেল, রাজদিয়া আসার আগে 
টমি দুটো কলকাতায় ছিল। 

অনেকক্ষণ গল্পটল্প করার পর একটা টমি হঠাৎ বলে উঠল, “হেঃ গায়__, 

অশোক জিজ্ঞাসু চোখে তাকাল, “ইয়েস” 

একটি চোখ কুঁচকে আরেকটা চোখ ইঙ্গিতপূর্ণ করে চাপা গলায় টমিটা বলল, “বিবি হাউস মালুম ? 
কলকাতায় থাকার ফলস্বরূপ দু-চারটি হিন্দি শব্দও তারা শিখে এসেছে। 

একটু ভেবে অশোক বলল, 'ইয়েস_; 

“ইউ গুড গায়। আমাদের নিয়ে চল-__ 

“টেন রপিজ__+ অশোক বলল। অর্থাৎ দশটি টাকা দিলে, তবেই “বিবি হাউসের দোরগোড়ায় 
পৌঁছে দিয়ে আসবে। 

“ইয়া ইয়া__- হিপ পকেট থেকে আবার এক মুঠো নোট-টোট বার করে অশোককে দিল টমিটা। 

“বিবি হাউসেঃর ব্যাপারে টমি দুটোর প্রচণ্ড উৎসাহ। টাকা দিয়েই লাফ দিয়ে উঠে পড়েছে তারা 
এবং অশোকের হাত ধরে টানাটানি শুরু করেছে। 

অগত্যা অশোকদের উঠতেই হল। এই সময় বিনু অশোকের কানে ফিসফিস করে জিজ্ঞেস করল, 
“বিবি হাউস কী? 

অবাক চোখে একটুক্ষণ তাকিয়ে থেকে অশোক বলল, “জানো না! 

“না।' বিনু বিমূঢের মতন মাথা নাড়ল। 

অশোক বলল, “পরে বলব।” তারপর আঙুল কামড়াতে কামড়াতে গলাটা নামিয়ে দিল, "বিবি 
হাউস'_এর নাম করে তো দশ টাকা আদায় করলাম। এখন ব্যাটাদের কোথায় নিয়ে যাই? তারপরই 

বিনু শুধলো, কী? 

'ব্যাটাদের এক জায়গায় নিয়ে যাব।' 

'কোথায় ?' 

'চলই না। গেলে বুঝতে পারবে।' 

পুলের তলায় জনতা এখনও দাড়িয়ে আছে। মাঝবয়সী সেই মুসলমানটি ভিড়ের মধ্য থেকে বলে 
উঠল, "বাবু কাঠলের আঠা তোলনের লেইগা কত নিলেন? 

অশোক বলল, “দাত টাকা।, 


কেয়াপাতা/ ১২৮ 


“তাইলে এক কাঠল খাইতে এগার ট্যাকা লাইগা গেল।' 

উত্তর না দিয়ে অশোক হাসল। 

লোকটা আবার শুধলো, "সৈন্য দুইটা আরো-ট্যাকা দিল না আপনেরে? 

দ্বিতীয় বার টাকা দেওয়াও সে তা হলে লক্ষ করেছে। ব্যাপারটা স্বীকার করতেই হল 'অশোককে। 

মধ্যবয়সী বলল, 'এই ট্যাকাটা পাইলেন কোন খাতে? 

খানিক চিন্তা করে অশোক বলল, “সে তোমাকে পরে বলব।, 

“অহন ওগো নিয়া চললেন কই?” 

“শ্বশুরবাড়ি দেখাতে।! 

দক্ষিণ দিকে খানিকটা যাবার পর অশোকরা পুবে ঘুরল। তারপর কোনাকুনি কিছুক্ষণ হেঁটে বাংলো 
মতন একটা বাড়ির সামনে এসে দীঁড়াল। বাইরে থেকেই অশোক বলল, “যাও, ভেতরে যাও 
বলেই পেছন ফিরে বিনুদের নিয়ে ছুট। মুহুর্তে এর রান্নাঘর, ওর বাগান, তার টেকিঘরের ওপর দিয়ে 
উধাও হয়ে গেল। 

বিনুরা থামল একেবারে তাদের পুকুরপাড়ে এসে। ঘাটে গা ঘেঁধাঘেষি করে বসে তিনজন অনেকক্ষণ 
হাপাল। 

তারপর বিনু বলল, “যেখানে টমি দুটোকে দিয়ে এলে ওটা তো পুলিশের বড়সাহেব মিস্টার রজার্সের 
বাড়ি__ 

যেন বিরাট এক কীর্তি করেছে, ভুরু নাচিয়ে নাচিয়ে কায়দা করে কিছুক্ষণ হাসল অশোক। তারপর 
বলল, “ইচ্ছে করেই তো দিয়ে এলাম। একটু পর খোজ নিলে জানতে পারবে বাছাধনদের হাড়-মাংস 
আলাদা করে রজার্স সাহেব মিলিটারি পুলিশের হাতে তুলে দিয়েছে। উল্লুকরা বাংলা দেশে এসে “বিবি 
হাউস? খুঁজছে! 

চকিতে সেই কথাটা মনে পড়ে গেল বিনুর। বলল, “বিবি হাউস' মানে কী, বললে না তো? 

কানের কাছে মুখ নিয়ে ফিসফিস করে কি বলল অশোক। শুনতে শুনতে নাকমুখ ঝাঁ ঝা করতে 
লাগল বিনুর, মাথা ঝিমঝিম করতে লাগল। 

কলকাতা থেকে জ্ঞানবৃক্ষের অনেক ফল নিয়ে এসেছে অশোক, একটা একটা করে বিনুকে খাওয়াতে 
শুরু করেছে সে। 





দিনকয়েক পরের কথা। . 

বিকেলবেলা স্কুল থেকে ফিরছিল বিন্রা। স্টিমারঘান্টের সামনে আসতেই চোখে পড়ল একটা 
পান-বিড়ি-সিগারেটের দোকানে ভিড় জমেছে। 

কৌতৃহলের বশে বড় বড় পা ফেলে কাছে আসতেই বিনুরা দেখতে পেল একটা টমি একের পর 
এক সিগারেটের প্যাকেট কিনছে, তারপর সেগুলো খুলে হরি লুটের মতন ছড়িয়ে দিচ্ছে। 

বিনুরা একপাশে দাড়িয়ে মজা দেখতে লাগল। 

হঠাৎ টমিটার চোখ বৌ করে ঘুরে এসে পড়ল বিনুদের ওপর। দেখেই বোঝা গেল, মদে চুর 


.কেয়াপাতা/ ১২৯ 
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আচমকা টমিটা চেঁচিয়ে উঠল, “ইউ ব্লাডি সোয়াইন-_+ 
বিনুরা ভয় পেয়ে গেল। 
টমিটা ছুটে এসে অশোকের কলার চেশে ধরে চেঁচাল, “ইউ আর স্ট্যান্ডিং-_ 
অমন যে তুখোড় ছেলে অশোক, সে-ও একেবারে তোতলা হয়ে গেল, বার্ন এস স্যার__ 


“ওয়াই ?, 
ফর নাথিং সায়েব, ফর নাথিং_-- 
টমি গর্জে উঠল) “নো” 


মাতালটা ঠিক কি বলতে চায় বুঝতে না পেরে চুপ করে রইল অশোক। ভয়ে অর হাত-পা কাপতে 
লাগল, চোখের তারা যেন ঠিকরে বেরিয়ে আসবে। 

হঠং টিটাধা্া দিয়ে অশোককে দশ হাত দূরে সরিয়ে দিল। তারপর সিগ্গারেট কিনে ছড়াতে 
ছড়াতে বলল, “টেক ট্েক-_”+ 

এতক্ষণে বোঝা গেল। দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে মজা দেখলে চলবে না, সবার সঙ্গে কাড়াকাড়ি করে হরির 
লুটের সিগারেট নিতে হবে। কি আর করা, সিগারেট কুড়োতেই হল। 

বিনু আর শ্যামল দাঁড়িয়ে ছিল। টমির ভয়ে তাদেরও সিগারেট কুড়োতে হল। কুড়িয়নেই যদি মুক্তি 
পাওয়া যেত! দীত-মুখ খিঁচিয়ে টমিটা চিংকার করল, “ইউ ব্লাডি__স্মোক।' 

বিনু ভাবল, একদিন আশু দত্ত রুস্তম আর পতিতগাবনের হাত থেকে রক্ষা করেছিলেন। এই 
নদীর পাড়ে স্টিমারঘাটের আশে পাশে এমন কেউ নেই যে তাকে বাচাতে পারে। 

সিগারেট খাওয়ার কথা ভাবাই যায় না। গলার ভেতরটা শুকিয়ে কাঠ হয়ে যাচ্ছিল বিনুর; হাতের 
আঙুলগুলো থরথর করছিল। মনে হচ্ছিল, মাথাটাথা ঘরে পড়েই যাবে। 


সেই যে একটা নিষিদ্ধ রাজ্যের দরজা খুলে গিয়েছিল, তারপর থেকে নদীর পাড়ে ঝাউবনের ডেতর 
ঢুকে দুই বন্ধুর সঙ্গে সিগারেট খেতে লাগল বিনু। সিগারেট টমিরাই বেশি জোগাত, মাঝে মাঝে তারা 
নিজেরাও কিনত। 

এ ব্যাপারে ভয় আছে, পাছে কেউ দেখে ফেলে। তবু লুকিয়ে লুকিয়ে নিষিদ্ধ কিছু করার ভেতর 
বিচিত্র এক উত্তেজনাও রয়েছে। সিগারেট টানতে টানতে বিনুর মনে হতে লাগল সে যেন আর বাচ্চাদের 
দলে নেই, সিগারেটের ধোঁয়ায় চড়ে হঠাৎ অনেক বড় হয়ে গেছে। 

সিগারেট খেয়ে চোরের মতন বাড়ি ফেরে বিনু। চনমন করে সবাইকে লক্ষ্য করে, সহজে কারো 
কাছে ঘেঁধতে চায় না। তার আশঙ্কা বুঝি তার মুখ থেকে কেউ সিগারেটের গন্ধ গেল। 

মোটামুটি এইভাবে চলছিল। 

হঠাৎ এক ছুটির দিনের বিকেলবেলা বিনু বেরুচ্ছে, ঝিনুক কাছে এসে দীড়াল। বলল, “বেড়াতে 
যাচ্ছ? 

শ্যামল আর অশোক স্টিমারঘাটার কাছে দাঁড়িয়ে থাকবে। বিনু সংক্ষেপে উত্তর দিল, হা বলেই 
ব্স্ততাবে উঠোনে নেমে গেল। 

পেছন থেকে ঝিনুক ডাকল, “বিনুদা-_ 

বেরু্ার মুখে বাধা গড়ায় বিনু বির্ত। পেছন ফিরে রুক্ষ গলায় বলল, কী বলছ?, 

“তোমার সঙ্গে কথা আছে।: 

পরে শুনব।? 


কেয়াপাতা (২য়)-৯ 


কেয়াপাতা/ ১৩০ 


“না, এক্ষনি: 

লম্বা লম্বা পা ফেলে ঝিনুকের কাছে ফিরে এল বিনু। চোখটোখ কুঁচকে বলল, 'কী বলবে, তাড়াতাড়ি 
বল-_' 

শ্যামল আর অশোক যে তার সব সময়ের সঙ্জী, এ কথা জানতে আর কারো বাকি নেই। বিনু 
কিছু বলল না, তার চোখ আরো কুঁচকে যেতে লাগল। 

ঝিনুক একটু ভেবে বলল, “তুমি আজকাল একটা জিনিস খাচ্ছ ?, 

“কী?? 

'তুমিই বল না-_+ 

বুঝতে পারছি না।? 

চারদিক ভাল করে দেখে নিয়ে খুব চাপা গলায় ঝিনুক বলল, "সিগারেট ।” 

পলকে মুখখানা একেবারে কাগজের মতন সাদা হয়ে গেল। ভাল করে কথা বলতে পারল না 
বিনু। তোতলাতে তোতলাতে কোনরকমে বলল) “কে বললে ? মিথ্যে কথা” 

তার চোখে চোখ রেখে মাথা ঝাঁকিয়ে ঝিনুক বলল, "মিথ্যে কথা ? 

"নিশ্চয়ই__+ বিনু খুব জোর দিয়ে বলতে চাইল বটে, কিন্তু গলার ভেতর থেকে সরু দুর্বল একটা 
আওয়াজ বেরুল মাত্র। 

“তা হলে তোমার পকেট থেকে সিগারেট বেরুল কেমন করে” 

“আমার পকেট থেকে ?, 

"আজে হ্যা মশাই।, 

বিনু কিছু বলতে চেষ্টা করল, পারল না। তার বুকের ভেতরটা ঢাকের আওয়াজের মতন গুরগতর 
করতে লাগল। 

ঝিনুক আবার বলল, “ধোপাবাড়ি পাঠাবার জন্যে মাসিমা আমাকে তোমার ময়লা জামা আনতে 
বলেছিল। পকেট টকেটগুলো দেখে নিচ্ছিলাম, যদি পয়সাকড়ি কিছু থাকে। পয়সার বদলে ও মা, 
একেবারে সাপ বেরিয়ে পড়ল___ 

বিনুর এবার মনে পড়ে গেল, সেদিন টমিদের কাছ থেকে অনেকগুলো সিগারেট জোগাড় করেছিল। 
ঝাউবনে বসে কয়েকটা টেনেছিল, ক'টা রেখেছিল পকেটে। ভেবেছিল, পরে ফেলে দেবে। অসাবধানে 
ফেলে দিতে ভূলে গেছে। 

শ্বাস আটকে আসছিল বিনূর। নাকের ডগাটা বিঁ ঝিঁ করছিল। সমস্ত শরীর যেন অসাড় হয়ে আসছে। 
কোনোরকমে সে বলতে পারল, “মাকে সিগারেট দোঁখয়েছ নাকি ? 

আন্তে আস্তে মাথা হেলিয়ে দিল ঝিনুক, “ই-_ 

বিনুর হৃৎপিগুটা লাফ দিয়ে গলার কাছে উঠে এল যেন, “সত্যি! 

এবদুষ্টে কিছুক্ষণ তাকিয়ে থাকল ঝিনুক। তারপর মাথাটা ধীরে ধীরে দৃ'ধারে নাড়ল। অর্থাং বলে 
নি। | 

"সত্যি বলছ?” 

“সত ।? 

“আমাকে ছুয়ে বল।' 

বিনুর গায়ে আট্রুল ঠেকিয়ে বলল, "হল তো? 

এতক্ষণে সহজভাবে শ্বাস টানতে পারল বিনু। একটু হেসে বলল, 'বাঁচালে।' 

'এই প্রথম; এই শেষ। এর পর খেলে আর ৰঁচাব না। ঠিক মাসিমাকে বলে দেব।” 


কেয়াপাতা/ ১৩১ 


“আর খাবই না।' 

শ্যামলদা আর অশোকদার সঙ্গে মিশে মিশে তুমি খুব খারাপ ছেলে হয়ে মাচ্ছ।' 

বিনু এ কথার উত্তর না দিয়ে বলল, "সিগারেট গুলো কোথায় % 

ঝিনুক বলল, “আমার কাছে।' 

বিনু মুখ কাচুমাচ করে অনুনয়ের গলায় বলল, "আমাকে দিয়ে দাও না-__" 

ঝিনুক বললে, *উঁহ__+ 

“দাও না, দাও না 

'না। ওগুলো আমার কাছে থাকবে ।? 

"সিগারেট দিয়ে তুমি কী করবে? 

"কমি যদি আমার কথা না শোন, মাসিমাকে-দাদূকে-দিদাকে সবাইকে দেখাব |? 

কি সাঙ্ঘাতিক মেয়ে। বিনুর মনে পড়ল, ঝুমার সঙ্গে কাউফুল পাড়তে গিয়ে মাঠের জলে ডুবে 
গিয়েছিল। সেই কথাটা মাকে বলে দেবে_ এই ভয় দেখিয়ে' অনেক দিন ঝিনুক তাকে তস্থ করে 
রেখেছে, এক মুহূর্তও সুখে থাকতে দেয় নি। 

জলে ডোবার ব্যাপারটা মলিন হয়ে আসার সঙ্গে সঙ্গে পকেট থেকে সিগারেট বেরুল। আর কি 
আশ্চর্য, তার যত কুকীর্তি, সবই কিনা ঝিনুকের হাতে ধরা পড়ছে। ভাগাস ঝিনুক ধরেছে। অন্য 
কারো হাতে পড়লে কি যে হত, ভাবতে সাহস হয় না। 

বিনু আর গীড়াগীড়ি করল না। শুধু বলল, “সিগানুরট গ্রুলো একটু লুকিরে রেখো, কেউ যেন দেখে 
না ফ্যালে।' 

“সে তোমাকে বলতে হবে না। এমন জায়গায় রেখেছি, কারো সাধ্যি নেই খুঁজে পায়।? 

একটু চুপ করে থেকে বিনু বলল, “মামি তা হলে এখন যাই ?” 

আস্তে আস্তে মাথা ঝাঁকাল ঝিনুক, "উঁছ__' এইভাবে মাথা ঝাঁকানো তার কতকাদলের অভ্যাস। 

“না গিয়ে এখন কী করব ণ, 

"আমার সঙ্গে ক্যারাম খেলবে। 

নদীর পাড়ে, াউবনে কি স্টিমারঘাটায় কি মিলিটারি ব্যারাকে কোথায় অশোকদের সঙ্গে ঘুরে বেড়াবে 
তা নয়। শুধু বাড়িতে বসে থাকো। করুণ গলায় বিনু বলল, "ক্যারম ॥ 

হ্যা। নতুন বন্ধু পেয়ে আজকাল বাড়িই থাকো না। এখন আমার সঙ্গে খেলতেই হবে)? 

জলে ডোবার পর এই নতুন এক অস্ত্র পেয়ে গেছে বিনুক। নাঃ, মেয়েটার হাত থেকে কোনোদিন 
মুক্তি নেই। 

বিষন্ন মুখে ক্যারম খেলতে বসে গোল বিনু। 


ধরি 


চট এ৮৮৮ 


বিনুকের কাছে ধরা পড়বার পরছিস্কাশেদ্দের এাড়ে চলতে লাগল বিনু। মাজকাল টিফিনের সময় 
তাপ্দের ফাকি দিন্য় স্কুলের পেছন দিকির সোনাল ঝোগপে গিয়ে একা একা বনুস থাকে। ছুটি হলেই 
কিন্তু ক'দিন আর। একদিন ছুটির পব চারদিক দেখে ছুটহত যাবে, তার আল্গই অশোকর্ ধরে 





হা 
ফেলল। রিরেরা 

শ্যামল বলল, “কি ভাই, আজকাল যে আমাদের সঙ্গে মিশতেই চাও না। 

বিনু আবছা গলায় বলল, “না, মানে পরীক্ষা এসে গেল। তাই_” 

চোখের তারা ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে মশোক বলল, “হঠাৎ গুভ বয় হয়ে গেলে যে! পরীক্ষা বুঝি আমাদের 
নে ?, 

"না, মানে 

“বার বার মানে মানে কী করছ? এস__+ 

কোথায় ?, 

“বা রে, তুমি দেখছি এ ক'দিনে সব ভুলে গেছ। ছুটির পর আমরা যেখানে যাই সেখানেই যাব। 
স্টিমার, টমিদের ব্যারাকে, ক 

তীব্র আকর্ষণ বোধ করছিল বিনু, আবার তয়ও লাগছিল। শেষ পর্যন্ত ভয়ের দিকটাই ভারি হয়ে 
দাঁড়াল। বিনু বলল, *তোমারাই যাও ভাই, আমার বাড়িতে একটু কাজ 'আছে।” 

“কোনো কাজ নেই।” 

জোর করে বিনুকে টানতে টানতে অশোকরা ঝাউবনে নিয়ে গেল। গাছের আড়ালে বসে অশোক 
পকেট থেকে সিগারেট বার করল। 

দেখেই বিনু হাত নেড়ে ভয়ে ভয়ে বলল, “আমি কিন্তু ভাই সিগারেট খাব না।” 

“কেন? 

“ঝিনুকের কাছে যে ধরা পড়ে গেছে তা আর জানাল না বিনু। শুধু বলল, “এমনি।' 

এবদৃষ্টে কিছুক্ষণ তাকিয়ে থেকে আঙুলের ডগায় বিনুর থৃতনিটা নাড়তে লাগল অশোক। ঠাট্রার 
গলায় বলল, “সিগারেট তো খাবে না, তা হলে কী খাবে? ডুড়? কচি খোকা ।' বলতে বলতে একটা 
সিগারেট বিনুর ঠোঁটের ফাকে গুঁজে দিয়ে ফস করে দেশলাই ধরাল। 


কয়েক দিনের জন্য ঝিনুক বিনুকে ফিরিয়েছিল ঠিকই কিন্তু অশোকদের টান এত প্রবল, নিষিদ্ধ 
দেশের আকর্ষণ এত তীব্র যে আবার সে ভেসে যেতে লাগল। 

অশোকদের সঙ্গে আবার ঘুরতে শুরু করেছে বিনু, আবার লুকিয়ে লুকিয়ে সিগারেট খাচ্ছে। যুদ্ধ 
লাগবার পর পূর্ববাংলার হৃদয়ের গভীরে লুকনো এই মায়াবী রাজদিয়াকে ঘিরে যে উন্নত ঘূর্ণি ঘুরে 
চলেছে তা যেন হাজার হাতে তাকে টানতে লাগল। বিনুকে ফেরাতে পারে তেমন শক্তি ঝিনুকের 
দর দুর্বল বাহুতে নেই। 

অশোকদের পাল্লায় পড়ে সিগারেট টানে বটে, তবে আগের চাইতে অনেক বেশি সাবধান হয়ে 
গেছে বিনু। বাড়ি ফেরার সময় ভাল করে পেয়ারা পাতী চিবিয়ে নেয়, যাতে মুখে গন্ধ না থাকে। 
পকেট-টকেটগুলো অনেকবার করে দেখে উল্টেপল্টে 

মোটামুটি এইরকম চলছিল। 

হঠাৎ একদিন অঘটন ঘটে গেল। সের আম তত বস সারট খাছ না দা সহস 
দেখাবার জন্য বড় রাস্তা দিয়ে তিন বন্ধু বুক ফুলিনুহঁটছি্; তাদের ঠোঁটের একধারে সিগারেট ঝুলছে, 
ভাবখানা এই, কাউকে পরোয়া করি না। 

ঘঁযা ছাড়তে ছাড়তে যখন তারা আদালতগাড়ার কাছে এসেছে, সেই সময় বিনু টের পেল একটা 
কর্কশ শক্ত হাত তার কানে সাড়াশির মতন চেপে বসেছে। 
_ চমকে পেছনে ফিরতেই বিনু দেখতে পেল-_মজিদ মিঞা । মুখ থেকে সব রক্ত যেন নিমেষে নেমে 
গেল, ঠোঁট থেকে সিগারেট খসে পড়ল, ভয়লে"চোখের তারা স্থির, হাত-পা একেবারে জমে গেছে। 


কেয়াপাতা/ ১৩৩ 


মজিদ মিঞাকে চেনে না অশোক। একটি অপরিচিত মুসলমানকে বিনুর কান ধরতে দেখে প্রথমটা 
হকচকিয়ে গিয়েছিল সে। তার পরেই রুখে উঠল, “আপনি ওর কান ধরছেন যে? 

মজিদ মিঞা বলল, “বেশ করছি।' 

“আপনি কি ওর গার্জেন 

'গার্জেন-গুর্জেন এ সগল এংরাজি বুঝি না। অর কানটা যদি ছিড়াও ফালাই কেউ কিছু কইব না। 
কানটা তো পরথমে ছিডুমই, হের পর ভাইবা দেখ্ম। আর কী করন দরকার__? বলে বিনুর কানে 
প্রচন্ড এক মোচড় দিল মজিদ মিঞা । 

অশোক এবার ধমকের গলায় বলল, “ভাল চান তো শিগগির ওর কান ছেড়ে দিন।' 

ছ্যামরা তর কথায় নিহি? 

হ্যা, আমার কথায়।' 

“মোচের র্যাখ (রেখা) পড়ে নাই, গলায় টিফি দিলে (টিপলে) মায়ের দুধ উইঠা আইব। ওই বয়সে 
সিক্রেট খাও, আবাব চোখ লাল কর। র' ছ্যামরা, তরে দেখাই।' বিনুর কানটা ভান হাতে ধরা ছিল, 
বা হাত দিয়ে ঠাস করে অশোকের গালে এক চড় কষিয়ে দিল মজিদ মিঞা। সঙ্গে সঙ্গে রাস্তায় ঘুরে 
পড়ল অশোক। 

মজিদ মিঞা একাই ছিল না, তার সঙ্গে অন্য একটা লোকও ছিল। অশোক পড়ে যেতেই মজিদ 
মিঞা সঙ্ীকে বলল, “ধর তো ছ্যামরারে, কত বড় বান্দর হইচে একবার দেখি।' 

মজিদ মিঞার মুখ থেকে কথা খসবার আগেই লোকটা বাঘের মতন ঝাঁপিয়ে পড়ে অশোককে 
ধরে ফেলল। ব্যাপার সুবিধের নয় বুঝে শ্যামল এই সময় উরধবশ্বাসে ছুট লাগাল। 

পেছন থেকে মজিদ মিঞা চেঁচিয়ে চেঁচিয়ে বলল, “তোমারে আমি চিনি বাসী, তৈলোক্য স্যানের 
নাতি তুমি। লৌরাইয়া (দৌড়ে) পলাইবা কই, যাইতে আছি তোমাগো বাড়িতু।' 

এদিকে অশোককে টানতে টানতে সেই লোকটা সামনে এনে দীড় করিয়েছে। মজিদ মিঞা তার 
পা থেকে মাথা পর্যন্ত একবার দেখে নিয়ে জিজ্ঞেস করল, 'কাগো বাড়ির পোলা তুমি? 

অশোকের অবস্থা অবর্ণনীয়। এত যে তুখোড় সে, এত চৌখস, চোখে মুখে যার কথার খই ফোটে, 
একটু আগেও যে রুখে উঠছিল, এখন তার ঠোঁট কাপছে, চোখ জলে ভরে গেছে। 

মজিদ মিঞা ধমকে উঠল, “কী হইল, মুখ দিয়া দেখি রাও (শব) বাইর হয়না 

কাদো কাদো মুখে অশোক বলল, “আর কক্ষনো করব না।' 

'কান্‌তে (কাদতে) আরস্ত করলা দেখি। গজ্জন-তজ্জন গেল কই? কান্দনে আমি ভুলুম না। কোন্‌ 
বাড়ির পোলা আগে কও__না কইলে কিলাম ল্যাঠা আছে।” 

তয়ে ভয়ে অশোক এবার বলল, “রুদ্রবাড়ির_+ 

“তোমার বাপের নাম কী? 

“অনস্তকূমার রুদ্র। 

হঠাৎ ভীবণ রেগে উঠল মজিদ খরিঞলা। অশোকের গালের কাছে চড় নিয়ে এসে, চিংকার করে 
উঠল, “হারামজাদা, বাপেরে সোম্মান দিতে জান না! নামের আগে শিরিযুক্ত বাবু বসাইতে মানে লাগে ! 

মুখ নামিয়ে চুপ করে রইল অশোক! | 

মজিদ মিঞা এবার তার সঙ্গীকে বলল, “কাশমা, তুই ইছ্যামরারে রাড ইয়া যা। আমি হামকন্তার 
বাড়িত্‌ থনে আইতে আছি।' 

কাশমা অর্থাৎ কাশেম অশোককে নিয়ে চলে গেল। আর মজিদ মিঞা. বড় রানার প্র দিয়ে 
বিনুর কান ধরে তাদের বাড়ি,নিয়ে গের। তার এমন ভয়ানক চেহারা আর কখনও. দেখেনি বিনু। 

হেমনাথ অবনীমোহন স্নেহলতা সুরমা, সবাই বাড়িতেই ছিলেন। মজিদ মিঞা আর বিনুকে এভাবে 
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আসতে দেখে তারা উদ্বিগ্ন মুখে বেরিয়ে এলেন। 

হেমনাথ শুধোলেন, "কী হয়েছে রে মজিদ ?" 

সংক্ষেপে সব ঘটনা বলল গেল মজিদ মিঞা। শুনতে শুনতে অবনীমোহন সুরমা এবং ন্নেহলতার 
নিশ্বাস যেন বন্ধ হয়ে এল। অবনীমোহন মাথায় হাত দিয়ে সেখানেই বসে পড়লেন। ন্েহলতা আর 
সুরমা কিছু বলতে চেষ্টা করলেন, গলা দিযে তাদের স্বর বেরুল না। সুধা-সুনীতি ফিসফিস করে নিজেদের 
ভেতর কি বলাবলি করতে লাগল। আর স্তব্ধ মূর্তির মতন একধারে দাঁড়িয়ে রইল ঝিনুক। 

হেমনাথ একদৃষ্টে পলকহীন তাকিয়ে ছিলেন। কথাটা যেন তিনি বিশ্বাস করতে পারছিলেন না। 
অনেকক্ষণ পর আস্তে করে বললেন, বলিস কী! 

“হ হ্যামকত্তা। এইর এট্টা বিহিত করেন।” মজিদ মিঞা বলতে লাগল, “অহনও সময় আছে। পোলা 
চৌখের সামনে নষ্ট হইয়া যাইব, এ আমি সইতে পারুম না।? 

হেমনাথ হঠাৎ যেন খেপে গেলেন, "বিহিতেব জন্যে আমার কাছে ধরে এনেছিস কেন, নিজে 
শাসন করতে পার নি? তুমি ওর কেউ হও না?" 

অবণীমোহন এই প্রথম কথা বললেন, হ্যা-হ্্যা, আপনি যা ভাল বোঝেন করুন। আমি তো ভাবতেই 
পারি না, ছেলেটা এত বড় উল্লুক হয়ে উঠেছে!” 

মজিদ মিঞা আবেগের গলায় বলল, "হ, আমারই শাসন করা উচিত আছিল। আমি পরের লাখান 
কাম করছি, এইবার আপন মাইন্মের লাখান কাম করি।” বলে উঠোনের এক ধারে একটা খুটির সঙ্গে 
বিনুকে কষে বাঁধল। তারপর কোন্থকে একটা কাঠের লম্বামতন টুকরো জোগাড় করে এনে সমানে 
মারতে লাগল। 

একেকটা ঘা পড়ছে আর চামড়া ফেটে ফেটে রক্ত ছুটছে। বিনু আকাশ ফাটিয়ে চেচাতে লাগল, 
“আমাকে মেরে ফেলল, আমাকে মেরে ফেলল। আর কক্ষনো ও কাজ করব না। 

দেখাদেখি বিনুকও কান্না জুড়ে দিল। ফৌপাতে ফৌপাতে বলল, “বিনুদাদাকে মেরে ফেললে গো-_” 

স্েহলতাও ঝিনুকের সঙ্গে সুর ধরলেন, “মজিদ আর ওকে মেরো না।' 

অবনীমোহন বললেন, “মারুন আপনি, মেরে শেম করে দিন। এরকম ছেলের দরকার নেই আমার।' 

সুরমাও তা-ই বললেন। হেমনাথ উঠে গিয়ে ন্নেহলতা আর ঝিনুককে রান্নাঘরে দিয়ে এলেন। 

একসময় মেরে টেরে মজিদ মিঞা চলে গেল। 

মারের চোটে কত জায়গায় যে কেটে গেছে। হাত-পায়ের আর কিছু নেই, ফুলে ডুমো ডুমো হয়ে 
উঠেছে। রক্ত জমাট বেঁধে জায়গায় জায়গায় কালশিটে পড়ে গেছে। বাথার তাড়সে সম্ধেবেলায় ত্বর 
এসে গেল বিনুর- ধুম হ্বর। 

স্বর আসার খানিকক্ষণ পর হাড়িভর্তি রসগোল্লা, মোহনবাঁশি কলার ছড়া আর একটা নতুন ফুটবল 
নিয়ে আবার এল মজিদ মিঞা । বাড়িতে পা দিয়েই বিনূর খোজ করল। 

হেমনাথ বললেন, 'ওর' ঘ্বর এসেছে।? 

“ঘ্বর!' মজিদ মিঞা চমকে উঠল, 'বিনু কই ?? 

“পৃবের ঘরে গুম আহ্ছে।' 

পাগলুলর মতা ছুটে পবের ঘরে ঢুকল মজিদ মিঞ্া। তারপর বিনুর মাথার কাছে ফুটবল, মিষ্টির 
হাড়িটাড়ি রেখে তার সারা গায়ে হাত বূলোতে বুলোতে কাদতে লাগল, "অয় রে কী পাষাণ পরাণ 
আমার, দ্ধের শিশুরে মাইরা ফালাইলাম-__ 

কিছুক্ষণ হাত বুলোবার পর মজিদ মিঞা ঢলে গেল। ঘণ্টাখানেক পর লারমোরকে নিয়ে আবার 
এসে হাজির হল। বলল, "দ্যাখেন লালল্মাহন সায়েব, পোলায় নি আমার বাচব!' বুল তার কি 
কাম্মা। 
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অবনীমোহন হেমনাথ যত বোঝান, “ঘ্বর হয়েছে, সেরে যাদব মজিদ মিঞা শোনে না। তার 
কান্না বাড়তেই লাগল, “অয় রে কী পাষাণ পরাণ আমার-__+ 
সারা রাত বিনুর শিয়রে জেগে বসে থাকল মজিদ মিঞা। 


এরই ভেতর একদিন ঢাকা ইউনিভার্সিটির এম-এ পরীক্ষার রেজাল্ট বেরিয়ে গেল। যা আশা করা 
গিয়েছিল, তা-ই হল। হিরণ ফার্ট ক্লাস পেয়েছে। 
কলেজের চাকরি ঠিক হয়েই ছিল। রেজাল্ট বেরুবার পর রাজদিয়া এসে প্রফেসারি নিল হিবণ। 
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দ্বর ছাড়ার পর অবনীম্মাহনের সঙ্গে একদিন সুনামগঞ্জের হাটে গেল বিনু। হেমনাথ আসেন নি। ক'দিন 
ধরে তার দ্বর, একেবারে শয্যাশায়ী হয়ে আহ্ছেন। বিনূ সেরে উঠবার পরই তিনি ঘ্বরে পড়েছেন। 

দু বছর হল বিনুরা রাজদিয়া এসেছে। এই প্রথম হেমনাথকে সে অসুস্থ হদ্তে দেখল। 

হাটে পা দিতেই বিনুদের কানে এল, সুজনগঞ্জে চাল পাওয়া যাচ্ছে না। এতবড একটা গঞ্জ, যেখানে 
ফি হাটে কম করে পাঁচ-দশ হাজার মণ ধান-চাল বিকিকিনি হয সেখানে একদানা শস্যও নেই। নদীর 
ধার ঘেঁষে সারি সারি আড়তগুলোতে তালা ঝুলছে। প্ব দিকে হাটে চালাব তলায় চারপাশের গ্রাম 
থেকে চাষীরা ঘরে ভানা চাল এনে বসত। চালাগুলো আজ ফীকা। 

চাল নেই, চাল নেই। 

তামাকহাটা বে গুনহাটা মরিচহাটা_ যেখানেই বিনুরা যাচ্ছে ভীত সম্তস্ত গুপ্তন শুনতে পাচ্ছে। 

“হায় আল্লা, বাজারে চাউল নাই। নিজেরা খাই কী? পোলাপানরে বাচাই কেমনে? 

“হে ভগবান, অপ্দিষ্টে বী যে আছে!? 

বিনুরা দেখতে গেল, হাটের নানা জায়গায় থোকা থোকা ভিড় জমেছে। সবাই ভয়ার্ত। বিহুল, 
দিশেহারা। চাল ছাড়া আজ আর কেউ কোনো কথা বলছে না। 

ঘুরতে ঘুরতে বে গুন-ব্যাপারী গয়জদ্দির সঙ্গে দেখা। সে বলল, "হাটে কুন সময় (কখন) আইলেন 
জামাই কন্তা?, 

অবনীমোহন বললেন, "একটু আগে।! 

"খপর শোনছেন ?; 

“যা, শুনলাম।' 

'পঞ্চাশ মাইট বছর বয়স হইল, চাউলের এমুন আকাল আহ্গ আর দেখি নাই। ঘরে এক পাসারি 
চাউল আছে, তিন ওক্ত কইরা খাইলে তিনদিনও চলব না। দৃই ওক্ত কইরা খাইলল বড় "জাব চাইর 
রোজ। হের পর কী যে করুম! 

অবাক হয়ে অবনীমোহন বললেন, "তোমার ঘরে মোস্ট এক পাসারি চাল থাকবে কেন? তোমার 

না দশ কানি ধানের জমি! 

গয়জদ্দি কপালে চাপড় মেরে বলল, "আর ইয়েন না জামাই কন্তা, বদ্ধির দোষ আর লোভ। 
দুইয়ে পইড়া এইবার গষ্টিসৃদ্ধা মরলাম।" 

“কিরকম ?" 
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“ধান-চাউলের দর যখন চ্যাতনের (চ$উবার) সুখে হেই সোমায় ঘরের বেবাক ধান-চা্ল দিলাম 
বেইচা। টাকা হাতে পাইয়া মাথা গেল গরম হইয়া। চাধীর হাতে কাচা ট্যাকা, বুঝলেন জামাই কত্তা, 
বড় পোলারে সাদি দিলাম। সাদির পর পনের দিন ধইরা খাওয়নের কি চোট! আত্ম-বান্ধব মিলাইয়া 
চাল্লিশজন বাড়িত্‌ বইসা খাইল। রুজ মাছ। এইবেলা চিতল তো এ বেলা কাতল। তার উপর গোস্ত, 
মিষ্টান্ন, 'পাতক্ষীর। অন্য পোল্গারা কমলাথাটের বড় গুপ্জ থনে নয়া জোতা ফিনা আনল, পিরহান কিনা 
'আনল। টর্চ বান্তি, লুঙ্ি, ফান্টার পেন (ফাউন্টেন পেন), কত জিনিস যে কিনল ! অহন ঘরে চা্উলও 
নাই, ট্যাকাও নাই। অখন খালি কপাল থাপড়াই 'আর পাছা থাপড়াই। সগলই বুদ্ধির দোষ।' 

অবনীমোহনদের কথা বলতে দেখে আরো অনেকে এসে দাঁড়িয়ে পড়েছিল। যেমন মোতালেফ নিকারী, 
মনা ঘোষ, বৃন্দাবন ভূইমালী_ এমনি পনের কুঁড়িজন। তারাও একই কথা বলল। দর চড়তে দেখে 
অনেকেই ধান-ঢাল বেচে দিয়ে কাচা টাকা দু-হাতে উড়িয়ে দিয়েছে। 

মনা ঘোষ বলল, “চাউলের কী করন? একখান বৃদ্ধি ট্টান দেখি জামাই কত্বা-_, 

অবনীমোহন বললেন, “কী বুদ্ধি দেব, আমি তো কিছুই বুঝতে পারছি না।' 

বৃন্দাবন তুইমালী বলল, “সুজনগুঞ্জে চাউল নাই। কাইল একবার মীরকাদিম, বেতকা, আউশ্শইতে 
(আউটশাহীতে) যামু। দেখি পাওয়া যায় কিনা-_+ 

মোতােফ নিকারী এই সময় বলে উঠল, “কুনোখুনে চাউল নাই। আমার বুইনের জামাই পরশু 
ঘুইরা আইছে।' 

“তয়? 

“তয় আর কি, মরণ। একখান কথা শুনছ ? 

ত্বকী? 

কাইল গিরিগুপ্জের বাজারে দুইটা দোকান লুট হইছে। 

“নিহি ? 

গ্হ।ঃ 

'জন্ম ইস্তক চাউল লুটের কথা আর শুনি নাই।" 

“প্যাটের হ্বালায় মাইন্ষের মাথা কি ঠিক থাকে! লুটপাট তো হপায় (সবে) আরম্ভ হইল। দ্যাখ 
না, কী কান্ড হয়!” 

“আরেকখান কথা শুনছ? 

“কী? 

ভাটির দ্যাশে চাউল না পাইয়া মাইন্যে শাক-পাতা খাইতে আছে। 

'কী যে হইব!” 

কথায় কথায় দুপুর হয়ে গেল। এখন সূর্যটা খাড়া মাথার ওপর উঠে এসেছে। অবনীমোহন কি 
বলতে যাচ্ছিলেন, সেই সময় বিষহরিতলার ওধারের মাঠ থেকে ঢাকের আওয়াজ ভেসে এল। চমকে 
বিনু দেখতে পেল, টেড়াদার হরিন্দ উঁচু প্যাকিং বাক্সের ওপর দাঁড়িয়ে আছে তার দুই চেলা কাগা-বগা 
সমানে ঢাক বাজিয়ে যাচ্ছে। এস-ডি-ও সাহেব একধারে চেয়ার বসে আছেন, একটা লোক উর 
মাথায় ছাতা ধরে দঁড়িয়ে। চারপাশে অসংখ্য লাল পাগড়ি। নতুনত্বের ভেতর আজ কয়েকজন মিলিটারি 
অফিসারকে দেখা যাচ্ছে। | 

বিনু ফিসফিস করে বলল, “বাবা মিলিটারি এসেছে।' 

অবনীমোহন বললেন, 'হযা। 

“আগে তো মিলিটারি দেখি নি।' 

“তিন-ঢার হাট তুই 'আসিস নি তাই জানিস না। আজকাল ফি হাটে মিলিটারি আসছে।” 
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কেন? . 

যুদ্ধের জন্যে লোক জোগাড় করছে। একে রিক্ুট করা বলে।' 

বিনু' আবদারের গলায় বলল, “বাবা, আমি রিক্ুট করা দেখব।' 

একটা চা ছিল না অবনীষোনের তু ছেলে যখন ধরেছে, আয না বলতে পারলেন না 
বললেন; চল-_” 

বিষহরিতলার কাছে আসতে দেখা গেল, রর পুরু বত 
নিয়ে বসে আছেন। এত যে ভামাডেল) আকাল, যুদ্ধ, সমস্ত জলবাংলা জুড়ে যে এত দুর্ভিক্ষের দুর্ভাগ্যের 
নস রাত চাল 
তিনি মগ্ন হয়ে আছেন। 

বিষহরিতলা বায়ে ফেলে খোলা মাঠের কাছে আসতে দেখা গেল, ঢাকের বাজনা থেমে গেছে। 
এর ভেতর হাটের নানাদিক থেকে মানুষ গিয়ে সেখানে জমা হতে শুরু করেছে। 

এস-ডি-ও সাহেব জমায়েতটার দিকে তাকিয়ে ছিলেন। মোটামুটি শ+চার পাঁচেক লোক জমেছে 
দেখে উঠে দাঁড়িয়ে বললেন, “যারা সৈন্যদলে নাম লেখাবে তারা ডানদিকের এ ফাকা জায়গায় গিয়ে 
দাড়াও।” 

ভিড়ের ভেতর থেকে একজন দু'জন করে ফাকা জায়গায় গিয়ে দীড়াতে লাগল। বিনুর মনে পড়ল, 
তিন-চার সপ্তাহ আগে ঘখন সুজনগঞ্জের হাটে এসেছিল তখন রিক্রুটমেন্টের কথায় হাটুরে লোকেরা 
ভয় পেয়ে গিয়েছিল। এক মাসের কম সময়ের ভেতর কি এমন ঘটল যাতে তাদের ভয় কেটে গেছে? 

হঠা বিনুর চোখে গড়ল, তার ঠিক পাশে খলিল বছির তাহের এবং আরো ক'জন চরের মুসলমান 
ধর 84555958 
মাটি ভরাট এবং মিলিটারি ব্যারাক তৈরি করতে দেখা গেছে। 

বছিরদের দেখে বিনু অবাক। বলল, “তোমরা এখানে ? 

বছির বলল, 'যুজ্যে নাম লিখাইতে আইছি।? 

'তোমরা যুদ্ধে যাবে! 

হাঃ 

রেড জার বরা রর রিড রহ 
বিস্ময়ের সুরে বললেন, “যুদ্ধে যাবে কেন?? 

বছির বলল, 'কাম কাইজ নাই। কিছু এট্রা তো করন লাগব।” 

বিনু বলে উঠল, “কাজ নেই মানে! এই তো কদিন আগে মিলিটারিদের ওখানে মাটি কাটছিলে। 
ব্যারাক তৈরি.করছিলে_... 

“হে আর কয়দিনের কাম? শ্যাষ হইয়া. গ্রেছে।' 

খানিক ভেবে অবনীমোহন বললৈন, “আর কোথাও কোনো-কাজ পেলে না? 

না জামাই কজ্জ-_+ বিষনভাবে মাথা নাড়ল 'বছির; 'ঝুনোখানে কাম নাই। এই দিকে ধান-চাউল 
মিলে না। আগে চাষবাসের খন্দ গেলে মাইন্ষের বাড়িত্‌ কামলা খাটতাম। অহন কেউ কামলা নেয় 
না। উপাস দিয়া দিয়া আর পারি না জামাই কত্তা। পোলাপান মরতে বইছে।' ৃ 

, তাহের বলল, “শুনছি, যুজো গেলে প্যাটতরা খাওন .মিলব, হিরা হিজরত 
খাইয়া মরার থনে যুজ্যে যাওন ভাল না? 

অরনীমোহন কি বলবেন, . তেবে পেলেন না। 

তাহের আবার বল, নিজে চরের দের ররর ক নিলে জো নি? 

. খ্বজিল বলা, “দা (শুধু) আমাগো চরের নিছি, চায় .দিকে' মা আকাল লাগছে, হেয়াতে যাগো 
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ঘরে চাউল আছে তারা ছাড়া বেবাক মাইন্মে মূজ্যে যাইব। না গিয়া উপায় নাই জামাই কন্তা। নিজেরা 
না খাইয়া থাকে, হে এক কথা। কিন্তুক চৌখের সামনে পোলামাইয়া প্যাট্ের স্বালায় দাপাইয়া মরব, 
এ সয় না।' 

অবনীমোহন অসহায়ের মতন তাকিন়্ থাকদলন। এবারও কিছু বলতত পারলেন না। 

ওদিক থেকে একটা কনস্টেবলের গলা ভেসে এল, "যারা যুজ্যে যাইবা, এ ধারে গিয়া লাইন 
দিয়া খাড়াও__যারা যু্জ্য যাইবা__" 

প্রথমে এস-ডি-ও সাহেব যুদ্ধে যাবার ডাক দিরেছিলেন। এখন তার প্রতিনিধি হিসেবে কনস্টেবলটা 
০. সয় যাচ্ছে। আর এস-ডি-ও সাহেব চেয়ারে বসে মাথা ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে সমস্ত কিছু পর্যবেক্ষণ করছেন। 
তার পাশে বসে আছে মিলিটারি অফিসাররা 

বছির মার অপেক্ষা করল না, ডান দিকে যে লম্বা লাইন পড়েছে তার পেছনে গিয়ে দাড়িয়ে পড়ল। 

চোখের পলকে লাইনটা বিশ হাত বেড়ে গেল। 

যুদ্ধে যেতে ইচ্ছক লোকগুলির সংখ্যা যখন এক'শ ছাড়িয়ে গেছে সেই সময় এস-ডি-ও সাহেব 
বললেন, “এবার বাছাইয়ের কাজ শুর কর।” 

তিন-চারটি কনস্টেবল ফিতে দিয়ে ব্যস্তভাবে মাপামাপি শুরু করে দিল। একবার তারা লোকগুলোর 
পা থেকে মাথা পর্যস্ত মাপছে, তারপর বুকের ছাতি মাপছে। 

সেনাদলে যাকে তাকে নেওয়া হয় না। সেখানে নাম লেখাতে হলে বিশেষ শবীরিক উচ্চতা আর 
বুকের মাপ থাকা দরকার। তার কম হূলে চলবে না। 

কেউ লম্বায় ঠিক হচ্ছে তো বুকের মাপে আটকে যাচ্ছে। কারো বুকের মাপ ঠিক হচ্ছে তো লল্বায় 
আটকে যাচ্ছে। 

এর ভেতর যারা চলাক চতুর তারা পায়ের আ$ুলে ভর দিয়ে উচ্চতা বাড়াবার চেষ্টা করছে। যাদের 
বুক রোগা পাখির মতন তারা জোরে ফুসফুসে বাতাস টেনে টেনে ফুলিয়ে রাখছে। কিন্তু কনস্টেবলদের 
চোখে ধুলো ছিটানো সহজ নয়। যারা ডিঙি মেরে লম্বা হয়েছিল রুলের গুঁতোয় তাদের বেঁটে করে 
দিচ্ছে তারা। যারা বুক ফুলিয়ে রেখেছে তাদের পেটে ঘুষি মেরে হাওয়া বার করে দিচ্ছে। 

যাদের মাপ মিলল, মুর্গি বাছাইয়ের মতন তাদের একধারে দাঁড় করিয়ে রাখল কনস্টেবলরা, বাকিদের 
ভাগিয়ে দিল। দেখা গেল শ'খানেক লোকের ভেতর অর্ধেকই বাতিল হয়ে গেছে। 

বাছাইয়ের প্রথম কাজ হল দৈর্ঘ্য-প্রস্থের মাপ নেওয়া। তারপর বাক্সের মতন চৌকো একটা যন্ত্রে 
ওপর বসিয়ে পছন্দ করা লোকগুলোর ওজন নেওয়া হল। ওজন নিতে গিয়ে আরো কিছু লোক বাতিল 
হয়ে গেল। 
চি তে তাদের নাম ঠিকানা লিখে নিলেন। 

লোকগুলো শুধলো, "কৃহন যামু ?' 

"সকালবেলা হ্যা, ভাল কথা, খালি পেন্টি আসবে। সেদিন তোমাদের মেডিক্যাল হবে। 

"মেডিক্যাল কী?" 

স্বাস্থ্য পরীক্ষা।' 

ঝাড়াই বাছাইয়ের কাজ সুঢারুভাবে সম্পন্ন করে এস-ডি-ও সাহেব, মিলিটারি আফিসার এবং পুলিশ 
বাহিনী নিয়ে চলে গেলেন। 
মোস্ট পছন্দ করা হব্যন্ছ, সে তার । প্রথমিক পরীক্ষায় বাকি কারো যোগাতা প্রমাণিত হয়নি। 

খলিল বছিররা অন্যাগাতার গ্লানি দুই কাস ঝলিয়ে হতাশ মূখে ফিরে এল। তাহেরও তাদের সঙ্গে 
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এসেছে। অন্য কেউ সেনাদলে চাকরি পাবে না, সেজন্য বেচারা প্রাণ খুলে আনন্দ পর্যস্ত করতে পারছে 
না। রিক্রুটমেন্টের লোকেরা সবাইকে বাদ দিয়ে তাকে পছন্দ করেক্ছে, এ যেন তারই অপরাধ। খলিলদের 
পিছু পিছু মুখ চুন করে তাহের এসে দীড়াল। 

বিনুরা এখনও সেইখানেই দাড়িয়ে আছে। 

অবনীমোহন বললেন, 'তোমাদের একজনকে বেছে নাম লিখে নিল, দেখলাম।? 

খলিল বলল, "হ। তাহেররে অগো পছন্দ হইছে। আর আমরা ফ্যালনা, গাঙ্গের পানিতে ভাইসা 
আইছি।' 

অবনীমোহন চুপ করে থাকলেন। ূ 

খলিল আবার বলল, “আমি উচায় (উচ্চতায়) খাটো হইলাম। আরে আমি যে খাটো হেয়াতে কি 
আমার হাত আছে? খোদায় যেমুন বানাইছে তেমুন হইছি। ইচ্ছা কইরা খাটো হইছে? 

অবনীমোহন মাথা নাড়েন, “তা তো বটেই।, 

বছির এবার বলল, “বুকের মাপে আমি খারিজ হইয়া গেলাম। ছাতির ওসার (প্রস্থ) নিহি আমার 
কম। কম হইব না তো কি বেশি হইব! উপাস দিয়া দিয়া পরাণ যায়, ছাতি বড় হইব কেমনে? 
বাইচা যে আছি, হেই না কত! 

সবাই ক্ষুব্ধ, আশাহত) দুঃখিত। অবনীমোহনের উত্তর দেবার মতন কিছুই ছিল না। 

খলিল বলল, "সগলই নছিব জামাইকত্তা। আমরা যু্জ্য গিষা যে দৃ'গা খাইয়া বাচুম খোদাতাল্লায় 
তা চায় না।! 





হেমনাথ সেই যে স্বরে পড়েছিলেন, সারতে দশ দিন লেগে গেল। স্বর সারলেও দূর্বলতা কাটল না। 
একটু হাটলেই পা ভেঙে আসে, মাথা ঘুরতে থাকে। 

চিরকাল বয়সকে অস্বীকার করে এসেছেন হেমনাথ। বয়সও এতকাল উদাসীন ছিল। হঠাৎ সে 
তর দিকে নজর দিতে শুরু করেছে এবং প্রথম সুযোগেই বিছানায় ফেলে দিয়েচ্ছে। 

অসুস্থ দুর্বল শরীর নিয়ে কোথায় গিয়ে কি বিপদ ঘটাবেন, সেই ভয়ে স্নেহলতা তকে বাইরে বেরুতে 
দেন না। পাছে বেরিয়ে যান, সেজন্য চোখে চোখে রাখছেন। 

এতবড় সংসার যাঁর মাথায় তার তো এক জায়গার বসে থাকলে চল না। কোনো দরকারে উঠে 
যেতে হলে ঝিনুক কিংবা সুধা-সুনীতিকে পাহারাদার হিসেবে হেমনাথের কাহ্ছ বসিয়ে রেখে যান স্েহলতা। 

হেমনাথ চেঁচামেচি করেন, “বসিয়ে বসিযে আমাকে একেবারে অথর্ব করে ফেলছ ন্নেহ।' 

স্েহলতা হাসেন, *তাই নাকি ” 

'নিশ্চয়ই। দেখো, আমাকে ঠিক বাতে ধরবে।” 

“তা হলে আমি খুশিই হব।: 

হেমনাথ অবাক হয়ে বলেন, "খুশি হবে ! 

মজার ভঙ্গি করে ঘাড় হেলিয়ে দেন ল্লেহলতা, "হব, হব; একশ'বার হব।' 

'কেন? 

'বাতে শুয়ে থাকলে অন্তত চরকির মতন ঘোরাটা তোমার বন্ধ. হবে। এত বয়েস হল, তবু ঘোরা 


কেম্াপাতা/ ১৪০. 


বাই যাচ্ছে না।? 

রে বের ক তে জনে জে 
দিচ্ছ না। রাজদিয়ার লোক কিন্ত অন্যরকম ভাবতে শুরু করেছে? ৫ 

অস্বস্তির সুরে ন্নেহলতা জিজ্ঞেস করেন, 'কী ভাবছে? 

তোরে তিরিনাকি নিস নে জিত মুখে মুখে রেখে 

কথা আর শেষ করতে পারেন না হেমনাথ। তার আগেই স্লেহলতা যুখ লাল করে খঙ্কার দিয়ে 
ওঠেন, “আহা, কথার কি ছিরি! কিছুই আটাকায না মুখে!” 

হেমনাথ হাসতে থাকেন। 

ন্নেহলতা আগের সুরে বলতে থাকেন, 'জেমার চালাকি আমি বুঝি। লোকের ওসব কথা বলতে 
বয়ে গেছে। বললেও তোমাকে বাড়ির বার হতে দিচ্ছি না।? 

হেমনাথ বন্দত্ব যেন আর ফুরোতে চায় না। এরই ভেতর একদিন বিকেল বেলা মীরকাদিমের রজবালি 
শিকদার এসে হাজির। . 

রজরা্গির বয়স পঞ্চাশের কাছাকাছি। গায়ের রং টকটকে। এই বয়েসেও শরীরের বাধুনি বেশ মজবুত 
হাতের হাড় চওড়া, চোয়াল শক্ত, চিবুক ধারাল। দাড়ি এবং গোঁফ সৌখিন করে ছাটা। চোখদুটি সবসময় 
সজাগ এবং তীক্ষু। তাকে ফাঁকি দিয়ে কিছু হবার উপায় নেই। যার দিকে রজবালি তাকায় তার বুকের 
গভীর পর্যন্ত যেন সে দৃষ্টিতে বিষে যায়। 

পরনে ডোরাকাটা সিক্ষের লুঙ্গি আর ফিনফিনে পাঞ্জাবি। তার তলায় জালিকাটা গেঞ্জির আভাস। 
মাথায় নক্সা-করা ধবধবে টুপি। কানে আতর মাখানো গোলাপি রঙের তুলো। পায়ে কাচা চামড়ার 
নাগরা। চোখের কোলে সূর্মার সূক্ষ্ম টান। সব মিলিয়ে মানুষটি রীতিমত সৌখিন। 

মীরকাদিমের গঞ্জে রজবালির ধান-চাল মুগ-মসুর তি্-ত্তিসি ইত্যাদি শস্যের ব্যবসা। শাল কাঠের 
খিলান-দেওয়া টিনের প্রকাণ্ড চারটে আড়ত রয়েছে তার), স্বসময় সেগুলো বোঝাই, কম করে দশ 
পনের হাজার মণ শসা মজুত থাকে। এ ছাড়া আহে হীডিবাঘতির দোকান, মনোহারি দোকান। সব 
মিলিয়ে এলাহী ব্যাপার। 

হেমনাথ বললেন, “রজবালি যে, আয়-_আয়-_ বিনু কাছেই ছিল। তাকে একটা জলটোকি.এনে 
দিতে বললেন। 

জলচৌকি এলে তার পর বসতে বসতে রজবালি বলল) 'ঝেুন আছেন হামকত?. শমী কেমুন 
যিনি কাহিল কাহিল ঠ্যাকে। 

হেমনাথ অর অসুখের কথা বললেন, এবং কিছুদিন ধরে বন্দি জীবন যাপন করছেন, তা-ও জানালেন। 

রজবালি আন্তরিক সুরে বলল, “আপনের এমুব অসুখ; খপর পাই নাই তো। পাইলে আগেই 'আসতাম।” 

হেমনাথের মুখ দেখে মনে হল, টিজার নাজিল হা নহে রে 
বললেন, “তোঞ্জের খবর ভাল তো.?' ' , . 

“আপনেরা যেমুন রাখছেন।! ্‌ 

রা রান কেরি 

“হে যা কইছেন।” 

“তারপর কী মনে করে? কোনো দরকারে এসেছিস, টিবি 

রজ্ববালি হাসল, “বাবসায়ীত্‌ মানুষ, বিন লক কনে মার উদ হে? কপ 

জিজ্ঞাসু চোখে তাকালেন হেমনাথ।' 

রজবালি বলল, এনে উট আইছে সহিত কাছেই এর পাইছি 

'কী সাঞ্লাই ?, . ' - 


ফেয়াপাতা/ ১৪ ১ 


“হাস-মুরগি-পাঠা-ডিম, ৮০০০০০০০০০৪ 
আইছিলাম।? 

মি রনির লরি 
ব্যবসায়ী আর আড়তদারা রাজদিয়ায় হানা দিতে শুরু করেছে। | 

হেমনাথ শুধালেন, উন গিরা বর? 

হ্‌।ঃ 

রো 

রজবালি রলল, গ্ঞন্ন্প্বিরি নীতি বসান নরগ নাজনিন 
কইরা না রাখতে পারলে রুজ রুজ ঠিক সময় মাল ছাগ্লাই দিতে পারুম না। এয়া তো এততি-পেতি 
লইয়া কারবার না, মিলিটারি বইলা কথা। টাইমে দিতে না পারলে ঘেটিতে মাথা থাকব না।” 

রজবালি আরো জানাল, স্টিমারঘাটার কাছে মস্তাজ মিঞা যে নতুন বাড়িখানা করেছে, সেটাই 
ভাড়া করতে চাইছে, মোটামুটি কথাবার্তা হয়ে স্লছে। কাল পরশু বাড়িটার দখল পাওয়া যেতে পারে। 

হেমনাথ এবার অন্য প্রসঙ্গ নিয়ে এলেন, £তোদের ওদিকে ধানচালের খবর কী বল-_+ 

'জবর খারাপ হ্যামকত্তা। দশ পনের দিন ধইরা ধীরকাদিমের বাজারে একদানা চাউল নাই। চাউল 
বইলা কথা। মাইন্ষে পাগলের লাখান ঘুরতে আছে।" 

চিন্তিত মুখে হেমনাথ বললেন, “খুবই বিপদের কথা। তা হ্যা রে, তোর আড়তে তো'অত-ধান 
ছিল। সব বিক্রি করে ফেলেছিস? 

চকিতে চারদিক একবার ভাল করে দেখে নিয়ে রজবালি বলল, “না। অত ধান চাউল কি দুই-চাইর-দশ 
দিনে বেচা যায়! ছয় মাস ধইরা বেচলেও শ্যাফ করন যাইব না।” একটু চুপ করে থেকে আবার বলল, 
“সগল ব্যবসায়ীতে যা করছে আমিও হেই করছি হ্যামকত্তা।” 

'কী করেছিস? 

“ধান চাউল সরাইয়া ফালাইছি।? 

“কেন? বিমৃঢ়ের মতন জিজ্ঞেস করলেন হেমনাথ। 

রজবালি বলল, “দর আরো চেতৃক (চুক), হেয়ার পর ছাড়ূম। আমার এক সুমুন্দি মানিকগুঞ্জের 
এ দিকে চাউল ব্যবসায়ী। হ্যায় কইছে, দর আরো চেতবো। যত পারি অহম য্যান ধান-চাউল রাখি' 
করি।” 

হেমনাথ বললেন, “রাখি' তো বরছিস। এদিকে দেশের লোক না খেয়ে শুকিয়ে মরছে, সেদিকে 
খেয়াল আছে? 

কথাটা শুনেও শুনল না রজবালি। অন্যমনম্বোর মতন বলতে লাগল, “আমরা ব্যবসায়ীত্‌। দ্যাশের 
মাইন্ষের দিকে তাকাইলে আমাগো কি চলে! একটু থেমে আবার বলল, “আপনের তো মেলা জমিন। 
বাড়তি ধান চাউল কিছু আছে? থাকলে আমারে দিতে পারেম। ভাল দাম দিমু : 

হেমনাথ মাথা নাড়লেন, “নেই। প্রত্যেক বার ধান “৫ঠার পরই বাড়তি ধান বেচে দিই। এবারও 
দিয়েছি। বেশি কিছু থাকর্লেও তোকে দিতাম না, লোককে বিলিয়ে দিতাম? : 

ধজবালি কথাটা' গায়ে মাখল না। হাসতে হাসতে বলল, “আপনের লগে কার তুলনা । আপনে 
নিজে না খাই়াও মাই্ধেরে খাওযাইতে গারেন। কিন আমরা হইলাম যাংসামিত্‌ মানুষ ৃ 

হেমনাথ উত্তর দিলেন-নী।' 

রজবালি বলল, “অনেকক্ষণ আইছি। এইবার ধাই হ্যামকত্তা।? উঠতে গিয়ে হঠাৎ কী মনে পড়তে 
বসে গড়ল, “ভাল কথা, ররর | 

কী খবর? ল ্ 


'কেয়াপাভা/১৪২ 


“মুছলিম লিগের নাম শুনছেন ?? 

"মুসলিম লিগ ? শুনব না কেন?" 

“হ।' রজবালি মাথা নাড়ল, সাদ রাদ ররর 
আইসা মিটিন্‌ করল। মিটিনে তেনারা কী কইল জানেন ?” 

"কী? 

'মুছলমানগো লেইগা একখান দ্যাশ চাই। তার নাম পাকিস্তান। তেনারা আরো কইল, যেখানে 
যত মুছলমান আছে সগলরে মুছলিম লিগে নাম লিখান দরকার। অত বড় মানুষ গুলো কইছে, কেও 
আর না কইতে পারল না। আমাগো এদিকের মেলা মাইন্ষে মুছলিম লিগে নাম লিখাইতে আছে? 

একটু পর রজবালি গেল। 





কনট্রোল হবার আগেই চিনি, কেরোসিন আর কাপড় বাজার থেকে উধাও হয়ে গিয়েছিল। তারপর 
এই রাজদিয়ায় তিনখানা কনট্ট্রোলের দোকান বসল। একটা নিত্য দাসের, একটা অখিল সাহার আর 


প্রথম প্রথম রেশনকার্ড দেখিয়ে জিনিস তিনটে পাওয়া যাচ্ছিল। তারপর কনট্রোলের দোকান থেকেই 
সেগুলো অদৃশ্য হয়ে গেল। 


মিলিটারি ব্যারাকগুলি বাদ দিলে রাজদিয়ার ঘরে ঘরের আজকাল আর হারিকেন হ্বলে না। গন্ধকশলা 
কি রেড়ির তেলের প্রদীপ স্বালিয়ে সবাই রাতের কাজ সারে। চারদিকের গ্রামগুলোর অবস্থা আরো 
করুণ। সেখানকার মানুষেরা বিকেল থাকতে খেয়েদ্েয়ে (যে খাবার জোটাতে পারে) ঘরে খিল লাগিয়ে 
দেয়। ফলে সন্ধে নামতে না নামতেই গ্রামগুলো নিশুতিপুরে। সারা পুববাংলা জুড়ে পাতালের অন্তহীন 
গাঢ় অন্ধকার যেন অনড় হয়ে আছে। 


বিনুদের রেশন কার্ড পড়েছে নিত্য দাসের দোকানে । চিনি আর কেরোসিন আনতে বিনুকে সেখানে 
যেতে হয়। যখনই যায়, তার চোখে গড়ে, দোকান্টার সামনে উল্টো চন্তীর মেলা লেগে আছে। 
শুধু নিত্য দাসের দোকানেই না, অখিল সাহা আর রায়েবালি সর্দারের দোকান দুটোরও একই হাল। 
দেখা যায়, নিত্য দাস একটা তক্তপোশে বসে আ্ছ। তার সামনে ক্যাশবাজ্স) রসিদ বই। ডান ধারে 
বড় বড় কেরোসিনের ড্রামগুলো শূন্য, চিনির বস্তাগুলো ফাকা। পেছনে কাপড় রাখার জন্য যে সারি 
সারি কান্চর আলমারি বসাসুনা আছে সেগুলোহ্ত কিছু নেই। 

বাইর জনতা করুণ গলায় গোঙাণির মতন আওয়াজ করে ডাকে, "অ দাস মশর) অ দাস মশয়__' 

একশ'বার ডাকলে তক্তপোশের ওপর থেকে একবার মোটে সাড়া দেয় নিত্য দাস, "কী কও_+ 

'এ্র চিন দান। আন্ধারে থাইকা থাঠঈকা আর পারি না। হেই দিন রাইন ঘবে সাপ ঢুকছিল।। 

'ক্রাচিন নাই।? 

"এটা বাবস্থা করেন দাস মশয়-__ 

'ব্যবস্থা কি আমার হাতে? এ দেখ না ক্রারিস্দর ডেরামগুলান শুইন্য (শূন্য) ।' 


কেয়াপাতা/ ১৪৩ 


“দয়া করেন দাস মশয়-__' 

“দয়ার কী আছে। তোমরা ট্যাকা দিয়া মাল কিনবা, কিন্তুক ব্যাপারখান কী জানো ?? 

"কী? 

'ছাপ্লাই নাই। এ দেখ চিনির ছালাগুলা (বস্তা গুলো) শৃইনা পইড়া রইছে।' 

“মিঠার লেইগা পোলাপনা গুলা কাইন্দা মরে। কনটোলে চিনি পাইলে কিনতে পারি। কিস্ুক বাইরে 
গুড়ের দর একেবাদ্র আগুন। কাছে আউগান (এগুনো) যায় না।? 

'ক্যান যে তোমরা এত ঘ্যান ঘ্যান কর? কইতে আছি চিনি নাই, নিজের চৌখে সগলে দেখতেও 
আছ। তবু বিশ্বাস যাও না। 

“চিনি না দ্যান, কাপড় দ্যান_ -, 

'কাপড়েরও ছাপ্লাই নাই।” আঙুল দিয়ে সারি সারি ফাকা আলমারিগুলো দেখিয়ে দেয় নিত্য দাস। 

জনতা বলে, 'চিনি-ত্রাচিন না দ্যান তো না দিলেন। কিন্তুক একখান শাড়ি না দিলে চলব না দাস 
মশয়। কাপড় বিহনে ঘরে বউ-মাইয়া বাইর হইতে পারে না। গামছায় কি সরম ঢাকে! তারা কয় 
গলায় দড়ি দিব।” 

অসীম ধৈর্য নিত্য দাসের। সবার কথা, সবার মিনতি, সবার আবেদন কান পেতে গভীর মনোহ্যাগ 
দিয়ে শুনে যায়। তারপর বলে, কাপড় কই পাই? ছাপ্লাই না থাকলে আমি কী করতে পারি? আমার 
তো আর ধুতি-শাড়ির মেচিন নাই যে বানাইয়া দিমু।” 

“আপনের কুনো কতা শুনুম না। কাপড় না পাইলে এইখানে "হত্যা (হত্ে) দিয়া পইড়া থাকুম।? 

“হত্যা দিলে কি কাপড় মিলব! তার থনে এক কাম কর__+ 

কী? 

গরমেন্টেরে গিয়া ধর।? 

'“গারমেন্ট বুঝি না, আপনেই আমাগো সব। বাচান দাস মশয়, ঘরের বউ-বি'র ইজ্জত বাচান।? 

এই সব আবেদন-নিবেদন কাকুতি-মিনতির মধ্যে হঠাৎ বিনুকে দেখতে পেলেই হাতের ইশারা করে 
নিত্য দাস। ভিড় ঠেলে ঠেলে বিনূ দোকানের ভেতর চলে আসে। 

নিত্য দাস তার কানের কাছে মুখ এনে ফিসফিস করে, “কি ছুটোবাবু, ক্রাচিন নিতে আইছ ?+ 

বিনু মাথা নাড়ে, হ্যা।? 

ঘাও গা, রাইতে পাঠাইয়া দিমু।' 

কিন্তু 

কী? 

“আপনার দোকানে তো কেরোসিন নেই।' রং 

'থাউক না থাউক, হে তোমার দেখতে হইব না। তুমি ক্রাচিন পাইলেই তো হইল।' নিতা দাস 
বলতে থাকে, “রাইতে যে ক্রাচিন পাঠামু হেই কথাটা গুপন (গোপন) রাইখো। একবার জানকৃত পর 
এ শকুনের গুষ্টি আমারে ছিড়া খাইব।' বলে সামনের জনতাকে দেখিয়ে দেয়। 

বিন যেদিনই কেরোসিন আনতে যায়, এ একই কথা বলল তানুক বাড়ি পাঠিযে দেয় নিত্য দাস। 
তারপর রান্রিবেলা তার লোক ঢাকাঢুকি দিয়ে কেরোসিনের টিন নিয়ে আসে। 

এইভাবেই চলছিল। 

নিত্য দাসের যে গোমস্তা কেরোসিন দিয়ে যায় তার নাম সুচীদ। হঠাৎ একদিন সে হেমনান্থর 
সামনে পড়ে গেল। 

হেমনাথ বললেন, "তুই নিত্য দাসের দোকানে কাজ করিস না?? 

সূচাদ বলল, *আইড্ঞা।” 


:কেয়াপাতা/ ১৪৪ 


“এই রাত্রিবেলা আমার বাড়ি কী মনে করে? 
“আইজ্ঞা ক্রাচিন।, ৃ ও রঃ 
“কেরোসিন? 
সি ০০০০০০০০4০০ 
] 
রি কী ব্যাপার? এইভাবে চোরের মতন কেরোসিন নিয়ে এসেছিস! 
আমি তো কিছুই বুঝতে পারছি না। 
উ় বাড়িতে এতাবে শোগনে বে কেরোমিন পাঠানো হচ্ছে, হেমনাথ জানতেন নীঁ। উর বৃ 
হবার কথাই।” 

বিনু কাছেই ছিল। সে সমস্ত ব্যাপারটা খুলে বলল। 

শুনে চিৎকার করে উঠলেন হেমনাথ, “হারামজাদার এত বড় সাহস, কেরোসিন ঘুষ দিয়ে আমাকে 
খুশি করতে চায়! সুচাদকফে বললেন, “বেরো-_বেরো 'আমার বাড়ি থেকে। 

সুচাদ ভয় পেয়ে গিয়েছিল, 'আইজ্ঞা__+ 

উত্তেজিত সুরে হেমনাথ আবার বললেন, নিন নারানীন্র ক ৪ দর, 
চলে যা? - 

সুচাদ পালিয়ে গেল। 

চেঁচামেচি শুনে স্নেহলতারা বেরিয়ে এসেছিলেন। 

স্েহলতা বললেন, “কী হল, অত চেঁচামেচি কেন? 

উত্তেজনা যেন শীর্ষবিন্দুতে গৌঁছুল হেমনাথের, “এ নিত্য দাসের স্পর্ধা দেখেছ! 

“কেন, কী করেছে সে? 

কী করে নি?' রেশনের চিনি-কেরোসিন-কাপড় ব্ল্যাকে দশ গুণ দান্ম বিক্রি করছে। 
রাজদিয়া-কেতৃগঞ্জ-রসুলপুর, চারদিকের গ্রামগ্ুলোর কোনো লোক ন্যাধা দামে এক দানা চিনি পাচ্ছে 
না, এক ফৌটা কেরোসিন পাচ্ছে না, কাপের একটা সুতো পাচ্ছে লা। 'জা যাতিফেলা লোক দিয়ে 
আমাকে ঘুষ পাঠানো হচ্ছে! ওকে আমি পুলিশে দেব, জেলে পাঠাব । 

ন্নেহলতা শুধোলেন, “সুচাঁদ কি কেরোসিন এনেছিল? 

হেমনাথ বললেন, “এনেছিল। আমি তাড়িয়ে দিয়েছি।' 

“তাড়িয়ে তো দিলে, হেরিকেন স্বলবে কেমন করে? 

“বলবে না। গন্ধকশলা আর রেড়ির তেল দিয়ে কাজ চালাও । তা যদি না পার, অন্ধকারে থাকবে। 
সারা দ্বেশে আলো নেই, ররর রি 

বিনু অভিভূতের মতন হেয়নাতধর দিকে তাকিয়ে থাকে! 





সিগারেট খাওয়ার জন্য মজিদ মিঞার হাতে সেই যে মার খেয়েছিল, তার পর থেকে শ্যামল. আর 
অশোকের সঙ্গে মেশে না বিনু। হেমানথ-অবনীমোহন- সুরমা-ন্েহলভা, সবাই ওদের সঙ্গে মেলামেশা 
করতে বারণ করে দিয়েছেন। নিষেধাজ্ঞা জারি হয়েছে, স্কুল ছুটির পর আর ওদের সঙ্গে বেড়ায় না 


কেয়াপাতা/ ১৪৫ 


বিনু, সোজা বাড়ি চলে আসে। 

আজও ফিরছিল সে। 

পশ্চিম আকাশের ঢালু পাড় বেয়ে সূর্ঘটা অনেকখানি নেমে গেছে। রোদের রং এখন বাসি হলুদের 
মতন। বিকেলের নিবুনিবু অনুজ্ছল আলো গায়ে মেখে ঝাঁকে ঝাঁকে বালিহাস আর পানিকাউ উড়ছিল। 
উত্তর আকাশে তুলোর স্তুপের মতন সাদা সাদা ভবঘুরে মেঘ। 

বরফ কল, মাছের আড়ত পেরিয়ে স্টিমারঘাটার কাছে আসতেই কে যেন ডাকল, “বিনুদা-__বিনুদা-_; 

চোখাচোখি হতেই ঝুমা হাতছানি দিল। 

প্রথমটা বিশ্বাসই করতে পারল না বিনু। এই বিকেলবেলায় নদীর দিকে থেকে যখন এলোমেলো 
হাওয়া দিয়েছে, সূর্যটা ডুবুড়ুবু, রোদের রং বাসি হলুদের যতন, তখন পশ্চিমের ভাসমান মেঘ ফুলে 
ফুলে পাহাড়ের মতন হয়ে আছে, সেই সময় স্টিমারঘাটার কাছে বুমার সঙ্গে দেখা হয়ে যাবে, কে 
ভাবতে পেরেছিল। অবাক বিনু দাঁড়িয়েই থাকল। | 

বুমা আবার ডাকল, “দাঁড়িয়ে রইলে কেন? এস-_”+ 

দু'চোখে অপার বিস্ময় নিয়ে আস্তে আস্তে এগিয়ে গেল বিনু। 

ভূঁপাকার মালপত্রের মাঝখানে দড়িয়ে আছে বুমা। ট্রাঙ্ক, সুটকেস, বেতের বাস্কে্ট, কুঁজো, চার-পাঁচটা 
হোল্ডঅল, টিফিন-কেরিয়ার কত যে জিনিস, লেখাজোখা নেই। ঝুঁমারা ছাড়া আর কাউকেই দেখা 
যাচ্ছে না। 

পলকহীন তাকিয়েই ছিল বিনু। চোখ কুঁচকে ঝুমা বলল, “একবোরে বোবা হয়ে গেলে যে! আমাকে 
যেন চিনতেই পারছ না-_ 

হঠাৎ দেখলে সত্যিই চেনা যায় না। মাথায় অনেকখানি লম্বা হয়ে গেছে ঝুমা। দু'বছর আগে ছিল 
বালিকা, বড় বড় প্রা ফেলে কখন সে কৈশোরকে ধরে ফেলেছে, কে বলবে। গায়ের চামড়া এখন 
টানটান, মসৃণ; তাতে চকচকে আতা ফুটেছে। প্রচুর স্বাস্থ্য মেয়েটার, পায়ের জাঠোরাটো জয়ার 
ধরতে চায় না। 

চোখ এমনিতেই বড়, তার মাঝখানে কালো কুচকুচে মণিদুটো নিয়ত অস্থির, বি 

বেশিক্ষণ তাকিয়ে থাকতে পারল না বিনু। অন্য দিকে চোখ ফিরিয়ে বিব্রতভাবে বলল, না, মানে 

“মানে আবার কি? 

“অনেকদিন পর তোমাকে দেখলাম কিনা।' একটু সামলে নিয়ে বিনু আবার বলল, “তুমি একলা 
এখানে, এই স্টিমারঘাটায় ! 

ঝুমা বলল, "আজই আমরা কলকাতা থেকে এলাম যে-_”+ 

খন এসেছ? 

“এক্ষুনি এলাম। এ দেখছ না স্টিমারটা__+ 

বিনু তাকিয়ে দেখল, জেটিঘাটের ওপারে রাজহাসের মতন সেই স্টিমারটা দাঁড়িয়ে আছে। সেটার 
মান্তুলে খয়েরি রঙের শক্থ্টিল। হঠাৎ বিনুর মনে পড়ল ওবেলা স্কুলে আসার সময় স্টিমারটা চোখে 
পড়ে নি। সে বলল, “স্টমার তো সকাজবেলা আসার কথা-_/ 

ঝুমা বলল, স্থ্যা, বড্ড দেরি করে এসেছে। পাক্কা দশ ঘণ্টা লেট-_ 

এবার বিনু ভাল করে লক্ষ্য করল, বুমার চুল রুক্ষ, উ্কধূ্। প্রায় দু'দিন স্টিমার এবং ট্রেনে 
কাটিয়ে আসার ফলে মুখচোখ মলিন। তারপর একটা কথা খেয়াল হতে তাড়াতাড়ি বলে উঠল, “তোমাকেই 
তো শুধু দেখছি, আর সবাই কোথায় ? 

“জেটিঘাটের ভেতর। কুলিদের দিয়ে মালপত্তর এনে এনে রাখছে। আমি এখানে পাহারা দিচ্ছি। 


কেয়াপাতা (২য়)-১০ 


কেয়াপাতা/ ১৪৬ 


দাদু আর বাবা গেছেন একটা ঘোড়ার" গাড়ি যোগাড় করতে। ওরা এলেই আমরা বাড়ি যাব” বলতে 
বলনুত হঠাৎ কি মনে পড়ে গেল বুমার, "আচ্ছা বিনুদা__। 

“কি বলছ? 

'তোমরা তো সেই থেকেই দেশে আছ, আর কলকাতায় যাও নি-__তাই না?। 

'হ্যা। তোমায় কে বললে? 

“বা রে, কলকাতায় গেলে তুমি বুঝি আমাদের বাড়ি যেতে না? তা ছাড়া__ 

“কি”? 

চোখের তারা ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে ঝুমা এবার বলল, “তোমরা যে দেশে আছ সে খবর আমরা পেয়েছি। 

'কেমন করে? 

“হাদা-গঙ্গারাম, কিছুই জানো না। সুনীতিদি প্রত্যেক সপ্তাহে আমার মামাকে দু'খানা করে চিঠি 
লেখে। তাতেই জানতে পেরেছি।, 

বিনু মনে মনে ভাবল, সত্যিই সে হাদা। সুগীতির সব চিঠিই তো সে নিজের হাতে ডাকবাক্সে 
দিয়ে আসত, অথচ এমন সোজা জিনিসটা তার মাথায় ঢুকল না। 

বুমা এবার গলা নামিয়ে ফিসফিস করল, "তোমার দিদি আর আমার মামার হেতর ব্যাপার আছে, 
না বিনুদা__+ বলে দাত দিয়ে ঠোঁট কামড়ে ভুরু নাচিযে নাচিয়ে কেমুন করে যেন হাসতে লাগল। 

বুমার ইঙ্গিতটা বুঝতে পেরেছে বিনু। তার মুখ লাল হয়ে উঠল। দু'বছর আগে মেয়েটা ছিল দুর্দান্ত, 
ডানপিটে। ভয়-টয় বলে তার কিছুই ছিল না। টের পাওয়া যাচ্ছে, সেই ঝুমা এবার অন্য দিক থেকে 
পেকে টুসটুসে হয়ে এসেছে। 

একটু নীরবতা। 

তারপর ঝুমাই আবার ডাকল, 'বিনুদা___" 

“কি বলছ ?? 

“সেই হিংসুটে মেয়েটা এখন কোথায় গো? 

“কার কথা বলছ?' 

'বিনুক___বঝিনুক-__? 

বিনু বলল, “বিনৃক আমাদের বাড়িতেই আছে। 

ঝুমা ঘাড় বাকিয়ে শুধলো, "সেই তখন থেকে ?? 

হ্যা। গিভীর সহানুভূতির গলায় বিনু বলতে লাগল, “কোথায় আর যাবে বল। ওর মা তো এখানে 
নেই? 

"ঝিনুকের মা এখনও আসে নি? 

“না।? 

“আর আসবে না মনে হয়।' 

'তা-ই শুনোছ। 

একটু কি ভেবে খুমা এবার জিজ্জেস করল, “ঝিনুক এখন কত বড় হয়েছে বিনুদা ?? 

ঝুমার কথায় চকিত হল বিনু। সত্যিই বড় হয়ে উঠেছে ঝিনুক, প্রায় ঝুমার মতনই কিশোরী। 

দ বছর হত চলল-_একই বাড়িতে সাতাশের বন্দের ছ'খানা ঘর, ঢালা উঠোন, স্গ্ধ ছায়াচ্ছনন 
বাগান, টলটলে পূকুর, পাখিদের স্রান্ত কিচির-মিচির আর শ্রীম্ম-বর্ষা-শরং-হেমস্ত দিয়ে ঘেরা ছোট্র 
মনোরম একটি বনের মাঝখানে তারা পাশাপাশি আছে। অথচ তিল তিল করে কখন যে ঝিনুক 
বড় হযে উঠেছে লক্ষাই করে নি বিঘু। মাজ নুমার কথায় আচমকা তা মনে পড়ে গেল। 

ঝিনুক যেন ্বাসবায়ুর মতন। সে কাছেই আছে কিন্তু তার কথা মনেই থাকে না। 











কেয়াপাতা/ ১৪৭ 


বিন বলল, 'তোমার মতনই বড় হয়েছে। 

'তা হলে তো-_-? বলে চোখ কুঁচকে ঠৌঁট কামড়াতে লাগল ঝুমা। 

'তা হলে কি? 

তুরু নাচিয়ে নাচিয়ে ঝুমা বলল, 'দ্র'জনে বেশ চালাচ্ছ__; কথায় কথায় ভুরু নাচানো মেয়েটার 
স্বভাব। 

কান ঝাঁ-ঝা করতে লাগল বিনুর। আবছা গলায় সে বলল, 'কি মা-তা বলছ! 

বুমা আবার কি বলতে যাচ্ছিল, সেই সময় জেটিঘাটের ভেতর থেকে চার-পাঁচটা কূলির মাথায় 
বড় বড় স্টিলের ট্রাঙ্ক চাপিয়ে স্মৃতিরেখা বেরিয়ে এলেন। তার পেছনে রুমা আর আনন্দ। 

'আনন্দও তবে এসেছে! 

কাছাকাছি এসে কুলিরা ট্রাঙ্ক গুলো নামাল। স্মৃতিরেখা বিনুকে দেখতে পেয়েছিলেন। একট্ুক্ষণ তাকিয়ে 
থেকে বললেন, 'বিনু না? 

বিনু বলল, “মাজে হ্যা।! 

“চিনতেই পারা যায় না। কত বড় হয়ে গেছে! 

লজ্জায় চোখ নামাল বিনু। স্মৃতিরেখা বললেন, “তুমি এখানে কোন্খদ্ক এলে গ? 

বিনু বলল, "স্কুল থেকে। বাড়ি ফিরছিলাম, ঝুমা ডাকল ।' 

একটু চুপ কনর থেকে স্মৃতিরেখা এবার বললেন, “বোমার ভয়ে পালিযে এলাম। কলকাতায় যে 
কোনোদিন এখন বোমা পড়তে পারে।, 

চোখ মাটির দিকে রেখেই বিনু বলল, “কলকাতা থেকে অনেক লোক রাজ্বদিরা চলে একসছে।? 

“তাই নাকি? 

“আজে হ্যা।? ৃঁ 

স্মৃতিরেখা বললেন; “কলকাতা একেবারে ফাকা হয়ে গেছে। যে যেদিকে পারছে প্রাণের ভয়ে পালিয়ে 
যাচ্ছে। সে যাক গে। হ্যা ধিনু__; 

মুখ তুলে জিজ্ঞাসু চোখে তাকাল বিনু। 

স্মৃতিরেখা বললেন, "শুনেছি, তোমরা নাকি সেই থেকেই রাজদিয়ায় আছ__: 

“আজে হ্যা।? 

'জমিজমাও কিনেছ ? 

“আজে হ্যা।' 

কতটা? 

“তিরিশ কানির মতন |! 

তোমার বাবা বুদ্ধিমানের মতন কাজ করেছেন।” 

একটু চুপ। 

তারপর স্মৃতিরেখা আবার বললেন, “বাড়ির সবাই ভাল তো ?? 

বিনু মাথা নাড়ল, "আলে হ্থযা। 

এরপর এলোমেলো অসংলগ্ন নানারকম কথা হতে লাগল। যুদ্ধের কথা, জাপানি বোমার কথা, 
রাজদিয়ার কথা, কলকাতা থেকে আসার সময় ট্রেনে-স্টিমারে অসন্তব ভিনড়ুর মধ্যে প্রচন্ড কষ্টের 
কথা, ইত্যাদি ইত্যাদি। 

একসময় শিশির আর রামকেশব ঘোড়ার গাড়ি নিয়ে ফিরে এলেন। দেখেই বিনু চিনতে পারল, 

কুলিগুলো একধারে দাঁড়িয়ে ছিল। রামকেশব তাড়া লাগালেন, "মাল তুলে ফেল__' 


কেয়াপাতা/ ১৪৮ 


বাক্সপ্যাটরা তোলা হলে কুলিরা ভাড়া নিয়ে চলে গেল। রামকেশব বললেন, “সবাই গাড়িতে ওঠ।' 

স্মৃতিরেখা বিনুর দিকে তাকিয়ে বললেন, “আমাদের বাড়ি যাবে নাকি ? চল না-_' 

ঝুমাও তাড়াতাড়ি বলে উঠল, “চল, চল-_? আগ্রহে তার চোখ চকচক করতে লাগল। 

যাবার খুব যে একটা অনিচ্ছা ছিল তা নয়। হয়তো যেতও বিনু কিন্তু পরক্ষণে সেই নিষেধাজ্ঞার 
কথা মনে পড়ে গেল। আজকাল স্কুল ছুটির পর আর এক মুহূর্তেও বাইরে থাকার উপায় নেই। মজিদ 
মিঞা তার কি সর্বনাশটাই না করেছে! একটু তেবে বিনু বলল, “এইমাত্র আপনারা এলেন। আজ 
বিশ্রাম-টিশ্রাম করুন। আমি পরে যাব।” 

স্মৃতিরেধা বললেন, “সেই ভাল। ট্রেনে-স্টিমারে দু'দিন যা ধকল গেছে! এখন চান করে একটু 
শুতে পেলে বাচি। তোমাকে নিয়ে গিয়ে ভাল করে কথাই বলতে পারব না। পরে আসবে কিন্ত 

“আসব।? 

বুমা বলল, “কালই এস-_ 

বিনু হাসল। 

স্মৃতিরেখা আর কিছু না বলে ফিটনে উঠলেন। তার পিছু পিছু শিশির, রুমা আর রামকেশবও 
উঠলেন। 

উঠতে উঠতে রামকেশব বিনুকে বললেন, “হেমদাদা আর বৌঠাকরুণকে বলিস, কলকাতা থেকে 
শিশিররা আজ এসেছে।' 

বিনু ঘাড় হেলিয়ে দিল, “বলব।' 

আনন্দ আর ঝুমা এখনও নিচে দীঁড়িয়ে। সবার কান বাঁচিয়ে নীচু চাপা গলায় আনদদ বলল, “বাড়িতে 
আমার কথাও বোলো।! 

ঝুমাটা কাছেই আছে, তকে ফকি দেওয়া বায় নি। চোখ কুঁচকে চোট চলো করে সে বলল, 
“কার কাছে বলবে মামা? সুনীতিদির কাছে? 

“তুই ভীষণ ফাজিল হয়েছিস।' আলতো করে ঝুমার মাথায় চাঁটি কষিয়ে দিল আনন্দ। 

নাকের ভেতর থেকে কপট কান্নার শব্দ করতে লাগল ঝুমা, “$-উঁ-উ-_+ 

"আর বাঁদরামো করতে হবে না। গাড়িতে ওঠ দু'জনে ফিটনে উঠে দরজা বন্ধ করল। 

সঙ্গে সঙ্গে রামকেশব চেচিয়ে বললেন, "গাড়ি চালা রে রসূল-_+ বিনুকদের কোচোয়ানটার নাম 
রসুল। 

ফিটন চলতে শুরু করল। জানালার বাইরে মুখ বার করে হাত নাড়তে লাগল ঝুমা। যতক্ষণ দেখা 
যায়, নদীর পারে স্টিমারঘাটায় দাঁড়িয়ে থাকল বিনু। 


বাড়ি ফিরতে ফিরতে আজ সন্ধে হয়ে এল। পুকুরের ওপারে ধানের খেত এর মধ্যে ঝাপসা হয়ে 
গেছে আকাশ যেখানে পিঠ বাঁকিয়ে দিশান্তে নেমেছে, সেই জায়গাটা নিরাকার, অস্পষ্ট। বাগানের 
একোণে-ওকোণে থোকা থোকা অন্ধকার জমতে শুরু করেছে। সোনাল আর পিঠক্ষীরা ঝোপের ভেতর 
জোনাকিদের নাচানাচি শুরু হয়ে গেছে। 

স্টিমারঘাটায় যে সূর্যটা ছিল ডুবু-ডুবু, এখন তার চিহুমাত্র নেই। আকাশ জুড়ে যুই ফুলের মতন 
অগণিত তারা ফুটতে শুরু করেছে। 

উঠোনে পা দিতেই সুরমা ছুটে এলেন, “তোর তো লজ্জা নেই বিনু। সেদিন যে মজিদ মিঞা অত 
করে মারল, এর মধোই ভুলে গেলি!” 

স্নেহলতা, সুধা-সুনীতি, শিবানী, বিনুক; সবাই একধারে দাঁড়িয়ে আছে। খুব সম্ভব তার ফেরার 
জন্য ওরা উঠোনে অপেক্ষা করছিল। অবনীমোহন আর হেমনাথকে অবশ্য দেখা গেল না। 


কেয়াপাতা/১৪৯ 


নেহলতা বললেন, “গায়ের ব্যথাও মরল, আবার যে কে সে-ই হয়ে দীড়ালি!' 

বিনু তাড়াতাড়ি বলে উঠল, “তোমরা যা ভাবছ তা নয় দিদা___? 

সুধা এই সময় গলা কাপিয়ে কাপিয়ে তেংচি কাটার মতন মুখ করে বলল, “তোমরা যা ভাবছ 
তা নয় দিদা! নিশ্চয়ই তা-ই। আবার এ বাঁদরগুলোর সঙ্গে মিলিটারি ব্যারাকে গিয়ে ভিখিরিদের মতন 
চকলেট চাইছিলি, সিগারেট খাচ্ছিলি? দীড়া, আজই অজিদ মামাকে খবর পাঠাচ্ছি। চালা কাঠ দিয়ে 
যাতে_+ 

সুধার কথা শেষ হল না, তার আগেই বিনু ঝাঁপিয়ে পড়ল। নিমেষে দেখা গেল সুধার চুলের গোছা 
বিনুর মুঠোয়। সুধাও ছাড়ে নি, দু'হাতের দশটা নখ বিনুর গালে বসিয়ে দিয়ে ধরে আছে। 

চেঁচামেচি এবং টানাটানি করে স্নেহলতারা দু'জনকে ছাড়িয়ে দিলেন। 

যে সুনীতি চিরদিনই বীর স্থির শাস্ত, হঠাৎ কি যেন হয়ে গেল তার। ছুটে এসে বিনুর গালে এক 
চড় কষিয়ে দিল। চোখ পাকিয়ে বলল, “অন্যায়ও করবে আবার লোকের গায়ে হাতও তুলবে। দিন 
দিন তোমার আম্পর্ধা বেড়েই চলেছে। খুনী কোথাকার_? 

দুর্বিনীত ঘাড় বাঁকিয়ে বিনু বলল, “আমি অন্যায় করি নি।” চড় খেয়ে তার চোখ টসটস করছে। 
মনে হচ্ছে সে দুটো বুঝি ফেটেই যাবে। 

সুরমা বললেন, “অন্যায় করিস নি তো এতক্ষণ ছিলি কোথায়? তোকে না বলে দেওয়া হয়েছে 
স্কুল ছুটির পর এক মিনিটও বাইরে থাকবি না। আবার সন্ধে করে বাড়ি ফিরতে শুরু করেছ! 

বিনু বলল, “স্কুল ছুটির পর আমি তো আসছিলামই। স্টিমারঘাটার কাছে বুমাদের সঙ্গে দেখা হয়ে 
গেল।' 

কোন ঝুমা? 

“এ যে রামকেশবদাদুর নাতনী-__; 

স্নেহলতা বললেন, “ওরা এসেছে নাকি? 

বিনু বলতে লাগল, “হ্যা, আজই বিকেলবেলা এসেছে। স্টিমারঘাটায় নেমেই আমাকে দেখতে পেয়ে 
ওরা আটকাল। কথা বলতে বলতে দেরি হয়ে গেল।” 

সুধাটা চিরকালের ঘরশক্র। সে হঠাৎ বলল, "গোয়ালন্দের স্টিমার তো আসে সকালে। বিকেলবেলা 
এসেছে কিরকম? 

দাঁতমুখ খিঁচিয়ে চেঁটিয়ে-মেচিয়ে বাড়ি মাথায় তুলে ফেঁলল বিনু, “বিশ্বাস না হয় ঝুমাদের বাড়ি গিয়ে 
জিজ্ঞেস করে আয় না রাক্ষুসী। 

আবার একটা কুরুক্ষেত্র বেধে যাবার উপক্রম হচ্ছিল। তাড়াতাড়ি দু'জনকে থামিয়ে সেহলতা বললেন, 
“ঝুমাদের জন্যে দেরি হয়েছে, সে কথা বলবি তো। কি বোকা ছেলে তুই! শুধু শুধু মার খেলি।' 

অভিমানের গলায় বিনু বলল, “তোমরা আমাকে বলতে দিলে কোথায়? ,. 

বিনুর একখানা হাত ধরে স্নেহের সুরে স্নেহলতা বললেন, চল, হাত-মুখ ধুয়ে খাবি। সেই কখন 
চাট্রি খেয়ে স্কুলে গিয়েছিলি।” 


খেয়েটেয়ে বিনু পড়তে বসল, বেশ রাত হয়ে গেছে। ধানখেত, পুকুর, সুদূর বনানী, গাছপালা-_সব 
কিছুই এখন গাঢ় অন্ধকারে অবলুপ্ত। ত- 
সুধা-সুনীতি আর ঝিনুক আগেই পড়তে বসেছিল। 
৮১5 হেমনাথের বারণ। সারা দেশ যখন অন্ধকারে 
ডুবে আছে তখন নিজের ঘরে তিনি দেয়ালি স্বালাতে চান না। তা ছাড়া নিত্য দাসের ওপর তিনি 
এতই অসন্ষ্ট যে তার দোকানের একটা কুটোও বাড়িতে ঢুকতে দেবেন না। 


কেয়াপাতা/ ১৫০ 


কেরোসিন আসে না, এ বাড়িতে আজকাল রেড়ির তেল স্বলে। 

এই মুহূর্তে পুবের ঘরের এক কোণে দুটো আড়াইতলা কাঠের পিলসুজে প্রদীপ স্বলছে। রেডির 

বিনুর ডান পাশে বসেছে সুণীতি। তরপর সুধা এবং বিনুক। 

পড়তে পড়তে মুখ তুলে সুনীতি একবার বিনুকে দেখে নিল। তারপর আবার বাইরের দিকে তাকাল। 
কিছুক্ষণ পর আবার বিনুকে দেখল, তারপর চোখ নামিয়ে বই নাড়াচাড়া করতে লাগল। 

অনেকক্ষণ ইতস্তত করার পর খুব আস্তে গলার ভেতর থেকে সুনীতি ডকল, 'বিন-_" 

বিনু শুনেও শুনল না, গলা চড়িয়ে পড়তে লাগল। 

ফের ডাকল সুনীতি। 

এবার বিরক্ত, অপ্রসন্ন চোখে তাকাল বিনু। 

সুনীতি বলল, “খুব পড়া দেখাচ্ছিস, না? বলে হাসল। 

বিনু কিছু বলল না, চোখ কুঁচকেই থাকল। 

সুনীতি এবার কোমল গলায় বলল, “গালে খুব লেগেছিল, না রে?, 

মুখ বাঁকিয়ে বিনু বলল, 'না, লাগবে না! 

“সত্যি, আর মারব না। হঠাৎ এমন রাগ হয়ে গিয়েছিল” বিনুর মাথায় হাত বুলোতে লাগল সুনীতি। 

এক বটকায় সুনীতির হাতটা সরিয়ে দিল বিনু, “মারবার সময় মনে ছিল না? এখন আদর ফলানো 
হচ্ছে। 
গায়ে হাত তুলব না। মা কালীর দিব্যি। আর-_? 

“আর কি?? 

'তোকে একটা জিনিস দেব।' 

'কীজিনিস? 

“দুটো টাকা।, 

বিনু এবার নরম হল। একটু ভেবে বলল, "কখন দেবে ?? 

“মআজকেই।' 

ঠিক ৭? 

গঠিক। 

একটু চুপ করে থেকে সুনীতি গলার স্বর আরো নামিয়ে দিল, “আ্যাই__+ 

“কি বলছ? 

'ঝুমারা, কে কে এসেছে রে? 

“বুমা রুমাদি শিশিরমা মামী আর-_" 

নিশ্বাস বন্ধ করে পলকহীন তাকিয়ে ছিল সুনীতি। ঢাপা গলায় ফিসফিস করে বলল, “আর কে?, 

বিনুর চোখ চিকটিক করতে লাগল। সে বলল, “যার কথা শুনবার জন্যে দম বন্ধ করে আছ___সে। 
আনন্দদাও একুসল্ছে।' 

“আহা, দম বন্ধ কুরে থাকবার আব লোক পেলাম না!" বললেই বইয়ের ওপর ঝুঁকে মনোযোগ 
দিয় পড়তে লাগল সূনীতি। 

বিনু বলল, "আমার টাকা দাও_+ 

*দেবখন।" 2 

'ও, কাজের বেলায় আঁটিসুটি, কাজ ফুরোলে দাত কপাটি। টাকা না দিলে কিন্তু খব খারাপ হয়ে 
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যাবে। 
কিছুক্ষণ পড়াশোনার পর বিনূ হঠাৎ শুনতে পেল, নীটু গলায় সুধা সুণীতিকে বলচে, 'তোর মনস্কামনা 
পূর্ণ হল তো দিদি__ 


সুনীতি বলল, "কিসের আবার মনক্কামনা ?' 

উত্তর না দিয়ে সুধা রগড়ের গলায় বলল, 'আনন্দদার খবর জানবাব জন্যে নগদ দুটো টাকা খরচ 
করতে হবে দিদিভাই।' 

সুনীতি বঙ্কার দিয়ে উঠল, 'আহা-_ হা 

একসময় খাবার ভাক পড়ল। 

বইটই গুছিয়ে প্রথমে সুধা-সুনীতি রান্নাঘরের দিকে চলে গেল। 

পুবের ঘর আর রান্নাঘরের মাঝখানে উঠোন। সুধা-সুনীতির পর বিনু আর ঝিনুক খেতে গেল। 

অন্ধকারে যেতে যেতে হঠাৎ ঝিণুক বলল, 'তোমার তো এখন তারি মজা, না বিনুদা ?, 

বিনু বলল, “কেন?, 

'বুমা এসেছে। 

বিনু কিছু বলল না, উঠোনের ওপর দিয়ে যেত যেতে ঝিনুকের কথাগুলো বুঝবার চেষ্টা করতে 


দিন দুই পর ছিল রবিবার। দুগুরবেলা বিনুরা সবে খেয়েদেয়ে উঠেছে, সেই সময় ঝুমা আর আনন্দ 
এসে হাজির। 

সঙ্গে সঙ্গে বাড়িময় সাড়া পড়ে গেল। সুরমা-শিবানী- হেমনাথ-অবনীমোহন সবাই ছুটে এলেন। 

আনন্দ বলল, “কলকাতা থেকে আমরা বেস্পতিবার এসেছি।” বলে হাসল, তার হাসিটা কেমন 
যেন লজ্জার রঙে ছোপানো। 

সুরমা বললেন, “বিনুর কাছে সেদিনই আমরা খবর পেয়ে গেছি।' 

নেহলতা বললেন, “উঠোনে দাড়িয়ে কথা নয়। চল, ঘরে চল___' বুমাদের হাত ধরে তিনি এনে 
বসালেন। অন্য সবাই তাদের সঙ্গে সঙ্গে এল। 

ঘরে এসে আনন্দ বলল, “জাপানি বোমার ভয়ে কলকাতা থেকে লোক পালাবার হিড়িক পড়েছে। 
চারদিক এখন ফাকা । আমার বাবা মা, ভাই-বোনেরা মধুপুরে চলে গেছে; 

সুরমা শুধোলেন, “মধুপুরে কে আছে? 

'কেউ নেই। আমাদের একটা বাড়ি আছে, একজন মালী দেখাশোনা করে।' 

“কলকাতায় একখানা বাড়ি 'আছে না তোমাদ্দর 2 

“আজে হ্যা।! 

আগের বার সুযোগ হয়নি। এবার খুঁটিয়ে খুটিয়ে সব কথা জেনে নিলেন সুরমা। আনন্দর বাবা 
আযাডতোকেট, দুই দাদা বড় সরকারি চাকুরে। ছোট ভাইটা বি. এ. পড়ছে। বড় বোনেদের বিয়ে হয়ে 
গেছে। ছোট যে বোন দটো রয়েছে তারা এখন ছাত্ধী। বাকি রইল আনন্দ নিজে। আগেই এম, এ. 
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আর ল"টা পাশ করেছিল। কিছুদিন হল, বাবার সঙ্গে কোর্টে যেতে শুরু করেছে। আশা, বাবা বেঁচে 
থাকতে থাকতেই সে দাঁড়িয়ে যাবে। আযডভোকেট হিসেবে বাবার বিপুল প্রতিষ্ঠা। তার প্রতিষ্ঠা এবং 
খ্যাতি আনন্দকে অনেকখানি এগিয়ে দেবেই। দু'চার বছর বাবার সঙ্গে বেরুতে পারলে সাফল্যের 
চাবিকাঠিটার সন্ধান নিশ্চয়ই পাওয়া যাবে। তবে যুদ্ধটা বাধা হয়ে দীড়িয়েছে। ওটা না থামলে কিছুই 
হবে না। 

সুরমার সব প্রশ্ধের উত্তর দিয়ে আবার আগের প্রসঙ্গে ফিরে গেল আনন্দ, “জাপানি বোমার ভয়ে 
আমাদের বাড়ির সবাই গেল মধুপুর। দিদি-জামাইবাবু আমাকে কিছুতেই ছাড়লেন না, টানতে টানতে 
রাজদিয়ায় নিয়ে এলেন। 

কৌতুকের গলায় হেমনাথ হঠাৎ বলে উঠলেন, “রাজদিয়ায় আসতে তোমার বুঝি একটুও ইচ্ছা 
ছিল না?' বলে চোখের মণি দুটো কোণে এনে আড়ে আড়ে সুনীতির দিকে তাকালেন। 

বিনু লক্ষ্য করেছে, এতক্ষণ একদৃষ্টে আনন্দের দিকে তাকিয়ে ছিল সুলীতি। তার চোখমুখে ঢেউয়ের 
মতন কি খেলে যাচ্ছিল। হেমনাথ তাকাতেই দ্রুত মুখ নামিয়ে নখ খুটতে লাগল। 

এদিকে আনন্দ থতমত খেয়ে গিয়েছিল, “না-__মানে, দু বছর আগে যখন এসেছিলাম রাজদিয়া 
আমার খুব ভাল লেগেছিল। তাই_ 

বাধা দিয়ে হেমনাথ বলতে লাগলেন, “তুমি আর যাই হও, উৎকৃষ্ট উকিল হতে পারবে না-_” 
বলে ঠোঁট টিপে টিপে হাসতে লাগলের্্+নিজের কেসটা পর্যন্ত ভাল করে সাজাতে পার না! 

অপলক তাকিয়ে থেকে কি যেন বুঝতে চেষ্টা করল আনন্দ, তারপর হেমনাথের সঙ্গে সুর মিলিয়ে 
হেসে উঠল। 

একটু ভেবে হেমনাথ বললেন, রিল হাসের 

“আজে হ্যা। পুরো এক বাক্স কার্তুজও এনেছি।” 

ম্নেহলতা বললেন, রান আনার পি রি 

প্রগলভতার ঈশ্বর আজ বুঝি হেমনাথের কাধে ভর করে বসেছে। চোখের তারা ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে 
রগড়ের সুরে আনন্দকে বললেন, “তুমি কী ধরনের শিকারী তা আমার জানা আছে। নিশানার এক 
শ' হাত দূর দিয়ে গুলি চলে যায়। অবশ্য__+ 

আনন্দ জিজ্ঞাসু চোখে তাকাল। 

হেমনাথ বলতে লাগলেন, “এক জায়গায় তীর ঠিক বিধিয়েছ। সেখানে নিশানা তুল হয় নি 
বলে চোরা চোখে সুনীতিকে বিদ্ধ করলেন। 

সুনীতি সেই যে মুখ নামিয়েছিল, আর তোলে নি। সমানে নখ খুঁটেই চলেছে। 

হকচকিয়ে আনন্দ কি বলতে যাচ্ছিল, সেই সময় বিনুর মনে হল কাধের কাছে কেউ মৃদ্র টোকা 
দিচ্ছে। মুখ ফেরাতেই সে দেখতে পেল, ঝুমা। 

চোখে চোখ পড়তেই ঝুমা বলল, চল-__; 

“কোথায়? 

'তোমামের বাগানে বেড়ই গে। এখানে হলে বসে বদের কথা তুনে কি হবে? তার চাইতে 
আমরা গল্প করব।' 

একটু চুপ করে থেকে বিনু বলল, “চল-+ 

দু'জনে ঘর থেকে বেরিয়ে বাগানে চলে এল। 

হেমনাথের বাড়ির নকশা-করা টিনের চালগুলোতে রোদ ঝলকে যাচ্ছে। পুকুরে, দূর ধানখেতে, 
গাছগালার মাথায় কিংবা আকাশ জুড়ে__যেদিকেই-চোখ ফেরানো যাক, রোদের ছড়াছড়ি। কিন্তু বাগানের 
ভেতরটা বড় ছায়াচ্ছন্ন, নিঝুম, মায়ের কোলের মতন ঠান্ভা। এখানে এলেই যেন ঘুমে চোখ জুড়ে 
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যায়। 

মৌটুসকি আর হলদিবনা পাখিগুলো ঘন জামরুল পাতার ভেতর বসে বসে খ্নসুটি করছিল। 
চোখ-উদানে ঝোপের জঙ্গলে ঝাঁকে ঝীকে সোনাগোকা উড়ছে। বড় বড় ঘাসের মাথায় সবুজ রঙের 
গঙ্গাফড়িং ঢ্যাঙা পায়ে লাফিয়ে বেড়াচ্ছে। কতকগুলো বহুরূপী গিরগিটি অকারণেই ছোটাছুটি করছে। 
আর শোনা যাচ্ছিল বিঁঝির ডাক। কোন পাতাল থেকে তাদের বিলাপ উঠে 'আসছে কে বলবে। 

মুত্রাবোপের পাশে, কাটাবেতের বনের ধারে কিংবা আম-জামু-বাতাবী লেবু গাছের তলায় তলায় 
বিনুরা কিছুক্ষণ ঘুরে বেড়াল। কিন্তু একটা জায়গাও মনঃপৃত হল না। 

শেষ পর্যন্ত ঝুমা বলল, “চল, পুকুরঘাটে গিয়ে বসি__' 

বিনু তক্ষুনি সায় দিল, চল-__ 

পুকুরঘাটটা নারকেল গুঁড়ি দিয়ে বাধানো। বসতে গিয়েই বুমার চোখে পড়ল, ভান ধারে সরু পিঠক্ষীরা 
গাছটার গায়ে একটা ছোট একমাল্লাই নৌকো বাধা রয়েছে। 

ঝুমা তাড়াতাড়ি মত বদলে ফেলল, “এখানে বসব না।! 

“তা হলে কোথায় বসবে ?? 

“নৌকোয় চড়ব।! 

“নৌকোর নামে বিনুও উৎসাহিত হয়ে উঠল, “সেই ভাল। এস_+ 

দু'জন পিঠক্ষীরা গাছটার দিকে এগিয়ে গেল। 

প্রথম বুমাকে নৌকোয় তুলল বিনু, তারপর নিজে উঠে বাঁধন খুলে বৈঠা হাতে গুলুইর কাছে 
বসল। 

ঝুমা বলল, “সেবার তুমি আর আমি নৌকোয় করে অথৈ জলে চলে গিয়েছিলাম, মনে আছে 

9? * 


“ই__+ বলেই বৈঠার খোঁচায় নৌকোটাকে মাঝ-পুকুরে নিয়ে এল বিনু। 

“সেবার কিন্তু আমরা নৌকো বাইতে জানতাম না। কি কষ্টে যে পুকুর পার হয়ে এ ধানখেতের 
দিকে গিয়েছিলাম ! 

“এবার আর কষ্ট হবে না। আমি নৌকো বাওয়া শিখে গেছি। 

সেবারের মতন এবারও চারদিকে শুধু জল। পুকুরের ওপারে ধানখেত, মাঠ _সব একাকার। মাঠের 
মাঝখানে হিজল আর বউন্যা গাছগুলোর বুক পর্যস্ত ডুবে গেছে। হিজলের যে ডালগুলো জলের ওপরে, 
ফুলে ফুলে সেগুলো ছাওয়া। আর বউন্যা গাছের ডাল থেকে শক্ত শক্ত অসংখ্য গোলাকার ফল ঝুলছে। 
ধানখেত বাদ দিলে যে মাঠ, সেখানে শুধু শাপলা শালুক আর পদ্মবন। 

পুকুর ধানখেত পার হয়ে একসময় শাপলাবনে এসে পড়ল বিনুরা। 

হঠাৎ কি একটা কথা মনে পড়তে ঝুমা বলে উঠল, “তোমাকে তো নিয়ে এলাম। সেবারের মতন 
আবার কান্ড করে বসবে না? 

“কিসের কান্ড? 

'কাউফল পাড়তে গিয়ে জলে ডুবে গিয়েছিলে, .মনে পড়ে ?? 

বিনু বলল, “এখন আর ডুবব না, সাতার শিখে গোছি।' 

চোখের তারা স্থির করে ঝুমা বলল, 'বাববা, তুমি দেখছি অনেক কিছু শিখে গেছ! নৌকো বাইতে 
শিখেছ, সীতার কাটতে শিখেছ__? 

বা রে, আমি বড় হয়েছি না। 

ড় হয়েছ" বলে নৌকোর মাছধান থেকে অনেক কাছে চলে এল ঝুমা। অরপর মাথা রয়ে 
এদিক থেকে ওদিকে থেকে মিটমিটি দুষ্টযির চোখে বিনুকে দেখতে লাগল। 
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বিব্রত মুখে বিনু বলল, "কি দেখছ? 
“সত্যিই তো বড় হয়ে গেছ। ঠোঁটের ওপর গোঁফ উঠছে_+ 
বিনু লজ্জা পেয়ে চোখ নামাল। 
বুমা আবার বলল, “বড় তো হয়েছ, সিগারেট খাও?" 
সিগারেট খাওয়ার সঙ্গে যে স্মৃতিটা জড়ানো তা খুব মনোরম নয়। বিনু অস্বস্তি বোধ করতে লাগল। 
আস্তে আস্তে মাথা নেড়ে জানাল, সে সিগারেট খায় না। 
ঈষৎ ধিক্লারের গলায় বুমা বলল, “সিগারেট খাও না, কি বড় হয়েছ! 
বিনু চুগ। 
কিছুক্ষণ পর বুমা শুধলো, সেই কাউগাছটা এখনও আছে বিনুদা ?? 
বিনু বলল, “আচ্ছে।? 
“চল, কাউ পাড়ি গে 
“কাউ এখনও পাকে নি। কাচা কাউ পেড়ে কি হবে? 
“তা হলে থাক। শাপলাই তুলি।? 
বলল্ল. "আচ্ছা বিনুদা- _ 
[বনু তক্ষুনি সাডা দিল, "কি বলছ? 
মনে পড়ে, সেবার রাত্রিবেলা লুকিয়ে লুকিয়ে যাত্রা শুনতে গিয়েছিলাম 
*্ছ্‌।? 
'ঝিনুকটার কি হিংসে, আগে থেকে নৌকোয় উঠে বসে ছিল__+ 
হা? 
“আমরা কলকাতায় চলে যাবার পর তুমি আর যাত্রা দেখেছ? 
*না।' 
“কেন ?' 
'কে দেখাবে বল? 
“কেন, যুগল ? 
“যুগল তো এখানে নেই।' 
'কোথায় গেছে ?' 
“বিয়ের পর ভাটির দেশে ম্বশুরবাড়ি চলে গেছে।' 
“ও মা, তাই নাকি। আর ফিরবে না? 
ননা। 
অনেকক্ষণ চপচাপ। 
তারপর ঝুমাই আবার শুরু করল, “জানো বিনুদা___ 
“কি? 
কলকাতায় যাবার পর তোমার কথা খালি মনে পড়ত।' 
"আমারও ।' 
"ছাই।" ঠোট উল্ল্ট দিল বুমা। 
"রোজ ভাবতাম, আমাদদূর বাড়ি আসবে।'_ 
* "কি করে যাব বল। আমরা তো রাজদিয়ায় থেকে গেলাম, কলকাতায় যাওয়া হল না।” 
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ঝুমা বলল, "যাওয়া না হয় না-ই হয়েছিল, চিঠি লিখলেও তো পারতে।: 

বিমূঢ়ের মতন বিনূ বলল, “চিঠি লিখব !' 

হ্যা, জানো না “লাভার'রা চিঠি লেখে। তোমার দিদি আর আমার মামা ঝুঁড়ি ঝুড়ি চিঠি লিখত।' 

'লাভার' শব্দটার মানে বিনূর অজানা নয়। তবু সে জিজ্ঞেস করল, “লাভার কী? 

“আহা-হা। তুমি একটি গর্দভচন্দ্র শিকদার___? লাজুক হেসে দাঁত দিয়ে ঠোট কামড়াতে কামড়াতে 
ঝুমা বলল, “যাদের মধ্যে ভাব থাকে তাদের লাভার বলে।' 

ফস করে বিনু বলে ফেলল, *আমি কি তোমার__' শেষ শব্দটা গলায় ভেতর থেকে কিছুতেই 
বার করে আনতে পারল না সে। 

ঘাড় বাকিয়ে কেমন করে যেন হাসল বুম, “তুমি আমার কী? 

বিনু কিছু বলতে পারল না, ঝুমার দিকে তাকিয়েও থাকতে পারল না। মুখ নামিয়ে এলোমেলো 
নৌকো বাইতে লাগল। 

এরপর কিছুক্ষণ দু'জনেই চুপ। শাপলা আর বড় বড় পদ্মপাতা তুলে তৃলে নৌকো বোঝাই করে 
ফেলতে লাগল ঝুমা, আর বিনু লক্ষাহীনের মতন কখনও উত্তরে কখনও দক্ষিণে নৌকোটা ছুটিয়ে 
বেড়াতে লাগল। 

একসময় ঝুমা ডাকল, “বিনুদা-_; 

“কী বলছ?” এক পলক তাকিয়ে চোখ নামিয়ে নিল বিনু। 

“কলকাতা থেকে আসবার আগের দিন একটা ইংরেজি সিনেমা দেখেছিলাম___? 

"কী সিনেমা? 

ফাইটের। খুব লড়াই ছিল। আর-_+ 

আর কি?? 

ঠোঁট টিপে টিপে চোখের তারায় হাসতে লাগল ঝুমা, “এখন বলব না।? 

বিনূ শুধলো, "কখন বলবে ?, 

“একদিনে সব শুনতে চাও নাকি? কাল স্কুল ছুটির পর আমাদের বাড়ি যেও, তখন বলব। 

সেবার ঝুমা ছিল দুরস্ত, দুর্দান্ত, দুঃসাহসী। দু বছর গর কলকাতা থেকে অসীম রহসামরী হয়ে 
ফিরে এসেছে মেয়েটা। 

একটু ভেবে বিনু বলল, বরে রর, 

বুমা বঞ্ঈল, *আমি মাসিমাকে বলব"খন।' 

“আচ্ছা।' 

নৌকোয় ওঠার পর থেকে কত কথা যে বলেছে ঝুমা। অনেক সময় এক কথার সঙ্গে আরেক 
কথার মিল ছিল না। তবু এই অসংখ্য অসংলগ্ন কথা, ঝুমার হাসি, চোখের তারায় অর্থপূর্ণ ইঙ্গিত__সব 
মিলেমিশে বিনুকে হাতছানি দিয়ে দিয়ে এক অক্চনা রহস্যের দিকে যেন টেনে নিয়ে যাচ্ছিল। 

আদিশন্ত এই মাঠের ভেতর শুধু জল আর জল। মাঝে মাঝে ধানখেত) নলখাগড়ার সঝাপ, মুত্রার 
জঙ্গল, শাপলাবন, শালুকবন, গাদ্ুবন, কদাচিৎ দু-চারটি বস্ন্যা কি হিজল গাছ ছাড়া কেউ নেই, 
কিছু নেই। এই নির্জন জলমগ্ন চরাচরে নিঝুম দৃপুরবেলায় বুমাকে বড় তাল লাগছে। আবার কেমন 
বন ভয়ও করছে বিনুর। বুকের ভেতর ছোট ছোট ঢেউয়ের মতন কি যেন বয়ে যাচ্ছে তার। 

রোদের রং যখন গাঁদাফুলের মতন হলুদ হল্য এল সেই সময় বুমা বলল, "অনেকক্ষণ এসেছি। 
এবার ফিরবে না? 

বিনু বলল, 'হ্যা।” 

পুকুরঘাটে ফিরে এসে বিনু অবাক। জলে পা ডুবিয়ে নারকেল গুঁড়ির সিঁড়িতে একা একা বসে 
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আছে বিনুক। | 

সেই পিঠক্ষীরা গাছটার গায়ে নৌকো বীধতেই প্রথমে লাফ দিয়ে পাড়ে নামল ঝুমা, তারপর বিনু। 
নেমেই বিনু ঝিনুককে শুধলো, “এখানে বসে আছে যে?? 

আধফোটা গলায় ঝিনুক বলল, “এমনি।' 

খন থেকে বসে আছ? 

“অনেকক্ষণ। তোমরা যখন নৌকোয় করে ধানখেতের ভেতর ঢুকলে সেই তখন থেকে__ 

বিনুর একবার ইচ্ছে হল, জিজ্ঞেস করে, তাদের পিছু পিছু কি ঘর থেকে পুকুরঘাট পর্যন্ত চলে 
এসেছিল ঝিনুক ? কি ভেবে করল না। বিনুর মন ছায়াচ্ছন্ন হয়ে রইল। 

বাড়িতে এসে বেশিক্ষণ থাকতে পারল না ঝুমা। একটু পর তাকে নিয়ে আনন্দ চলে গেল। 

যাবার আগে অবশ্য ঝুমা সুরমাকে বলে গেছে, “স্কুল ছুটির পর বিনুদা কিন্ত মাঝে মাঝে আমাদের 
বাড়ি যাবে মাসিমা। আপনি বকতে পারবেন না।' 

সরল মনে সুরমা বলেছেন, “তোমাদের বাড়ি গেলে বকব কেন? নিশ্চয়ই যাবে।” 

বিনু লক্ষ্য করেছে, সেইসময় একবার তার দিকে আরেক বার ঝুমার দিকে তাকাচ্ছিল বিনুক। 


কি যেন খুঁজবার চেষ্টা করছিল সে। 
৪ 


পরের দিন স্কুল ছুটির পর বুমাদের বাড়ি গেল বিনু। 

তাকে দেখেই চোখের কোণে হ্রসে ফেলল ঝুমা, “এক্কেবারে গুড বয়। আজ আসতে বলেছি, 
আজই এসেছ_+ 

খানিকক্ষণ এ-গল্প সে-গল্প পর বুমাকে একলা পেয়ে বিনু বলল, “এবার সিনেমার কথাটা বল।' 

“ও বাবা, ছেলের আর তর সয় না।' 

কিছুতেই সিনেমার কথাটা সেদিন বলল না ঝুমা। 

সেদিন কেন, আরো দিনকয়েক বিনুকে ঘোরাল ঝুমা। তারপর একদিন বিকেলবেলা বিনু ওদের 
বাড়ি যেতেই তাকে ছাদে নিয়ে গেল। কার্নিসের ধারে নিরালা একটু কোণ দেখে তারা দীড়াল। 

দূরে স্টিমারঘাটা আর বরফকলের চূড়োটা চোখে পড়ছে। ভানধারে ঝাউবনের ওপারে সারি সারি 
মিলিটারি ব্যারাক। ব্যারাকের ওধারে বিকেলের রোদ গায়ে মেখে নদীর ঢেউগুলো টলমল করছে। 
মোচার খোলার মতন কেরায়া আর ভাউলে নৌকোগুলো দুলছে। ছেঁড়া রষ্তিন পাপড়ির মতন আকাশে 
বাঁক ঝাঁক পাখি উড়ছে। 

বিনু বলল, “এখন বল-_ 

ভুরু দুটো বাকিয়ে-চুরিয়ে ঝুমা বলল, “শুনবার জন্যে ঘুম হচ্ছিল না বুঝি?” 

এবার প্রথম দু-একদিন মুখচোরার মতন ছিল বিনু, এখন সাহস বেড়ে গেছে। সে বলল, “হচ্ছিলই 
না তো-__, 

একটু চুপ করে থেকে ঝুমা বলল, “সিনেমাটায় কী ছিল জানো? বলেই দু'হাতে মুখ ঢেকে 
খিলখিল করে হেসে উঠল। এ 

 হাসছ কেন, বল-_+ 
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অনেকক্ষণ হাসার পর স্থির হল ঝুমা। অন্য দিকে মুখ ফিরিয়ে ফিসফিস গলায় বলতে লাগল, 
“সিনেমায় একটা সাহেব একটা মেমসাহেবকে খুব কিস খাচ্ছিল_ 

নাক-মুখ বাঁ-ঝাঁ করে উঠল বিনুর। অবিশ্বাসের গলায় সে বলল, 'যাঃ__”+ 

“সত্যি বিনুদা, মা কালীর দিব্যি।? 

খানিক চিন্তা করে বিনু বলল, “সাহেবটার কত বয়েস? 

“সাতাশ আটাশ__ 

“আর মেমটার ?, 

'বাইশ তেইশ!” 

“এত বড় ছেলেমেয়ে কখনো “কিস খায়! 

মুখ ফিরিয়ে ঝুমা বলল, “তুমি একটা হাদারাম, কিচ্ছু জানো না। লাভার হলেই কিস খায়। এই 
যে আমার দিদি-_+ 

বিনু শুধলো, “তোমার দিদি কি? 

“কলকাতায় দিদির এক লাভার আছে__-অনিমেষদা। আমাদের বাড়ি এলেই দু'জনে ছাদে চলে যেত। 
তারপর খুব কিস খেতা। 

সমস্ত শরীর কেমন যেন ত্বরের মতন লাগছিল। ঝাপসা কীপা গলায় বিনু বলল, “সত্যি! 

“সত্যি। 

তারপর কি হয়ে গেল, কে বলবে। সময় যেন কিছুক্ষণ তার গতি হারিয়ে এই নির্জন ছাদে স্তব্ধ 
হয়ে রইল। বিনুর যখন জ্ঞান ফিরল, দেখতে গেল, বুকের ভেতর ঝুমা চোখ বুজে আছে। চকিত 
বিনু এক ধাক্কায় তাকে সরিয়ে উধধ্বস্থাসে সিঁড়িঘরের দিকে ছুটল। তরতর করে নিচে নেমে রাজদিয়ার 
রাস্তা দিয়ে আচ্ছন্নের মতন দৌড়তে লাগল। তার চারধারে চরাচর যেন দুলতে শুরু করেছে। 

বিনু জানে না, একটু আগে ঝুমা তার হাত ধরে কৈশোর থেকে যৌবনের সিংদরজায় পৌঁছে দিয়েছে। 

স্কুলের ছুটি হলে আজকাল আর কোনো দিকে তাকায় না বিনু, সম্মোহিতের মতন নেশাগ্রস্তের 
মতন ঝুমাদের বাড়ি চলে যায়। এই সময়টার জন্য সারাদিন স্থির, উন্মুখ হয়ে থাকে সে। 

অশোকের কাছে জীবনের রহস্যময় একটা কথা কিছু কিছু শুনেছিল বিনু। কিন্তু সে সব ভাসা-ভাসা, 
মৌখিক। ঝুমা যেন একটানে চারদিকের সব পর্দা ছিঁড়ে সেই রহস্যটাকে তার মুখোমুখি দাঁড় করিয়ে 
দিয়েছে। 

এইভাবেই চলছিল। হঠাৎ একদিন স্কুল ছুটির পর ঝুমাদের বাড়ি এসে বিনু অবাক, ঝিনুক বসে 
আছে। 

বিনু শুধলো, “তুমি! 

ঝিনুক বলল, “সুধাদিদি সুনীতিদিদির ছুটি হতে আজ অনেক দেরি হবে। কতক্ষণ আর স্কুলে বসে 
থাকব? তুমি আমাকে বাড়ি নিয়ে চল।” 

স্কুল ছুটির পর বিনুক তার ক্লাসে বসে থাকে। কলেজ থেকে ফেরার পথে সুধা-সুনীতি তাকে 
বাড়ি নিয়ে যায়। দু বছর এই নিয়মেই কেটেছে। আগেও তো সুধা-সুনীতি কত দেরি করে তাকে 
বাড়ি নিয়ে গেছে। এতকাল পর হঠাৎ বিনুর সঙ্গে-বাড়ি ফেরার কেন যে দরকার হল ঝিনুকের, কে 
বলবে। 

আজ আর বুমার সঙ্গে ভাল করে কথাই বলতে পারল না বিনু। একটু পর বিনুককে নিয়ে বাড়ি 
চলে গেল। : 

আশ্চর্য! পরের দিনও ছুটির পর দেখা গেল ঝুমাদের বাড়ি এসে বসে আছে বিনুক। তারপরে 
দিনও সেই ব্যাপার। 
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দু-চারদিন দেখে ঝিনুকের চাতুরি ধরে ফেলল বিনু। এখন আর ছুটির পর বুমাদের বাড়ি যায় না 
সে, স্কুল কামাই করে দুপুরবেলা বুমাদের বাড়ি যেতে লাগল। 
ঝিনুকের সাধ্য কি বুমার কাছ থেকে বিনুকে ফেরায়। 


কিছুদিন ধরেই খবরের কাগজে ইঙ্গিত পাওয়া যাচ্ছিল, ঝড় আসছে। 

পরাধীন দেশের আত্মা অপমানে অত্যাচারে টগবগ করে ফুটছিল। টের পাওয়া যাচ্ছিল, যে কোনোদিন 
বিস্ফোরণ ঘটে যাবে। 

কিছুদিন আগে ক্রিপস মিশন ব্যর্থ হয়ে ফিরে গেছে। তারপর কয়েকটা মাস সমস্ত ভারতবর্ষ যেন 

শেষ পর্যস্ত সেই দিনটি এসে গেল। কংগ্রেস ওয়ার্কিং কমিটির কাছে গান্ধীজি আগেই “কুইট ইন্ডিযা' 
আন্দোলনের কথা বলেছিলেন। ওয়ার্কিং কমিটি সেটা একটা প্রস্তাবে রূপ দেয়। 

আটই আগস্ট বোম্বাইতে ওয়ার্কিং কমিটির প্রস্তাব নিখিল ভারত রাষ্ট্রীয় সমিতিতে বিপুল ভোটাধিক্যে 
গৃহীত হল। 

এই সময় বক্তুতা প্রসঙ্গে গান্ধীজি বলেছেন, “এই আন্দোলনে আমি আপনাদের নেতৃত্ব গ্রহণ করছি। 
অধিনায়ক হিসেবে নয়, আপনাদের সকলের ভৃত্য হিসেবে ।' তারপরেই সমস্ত জাতির উদ্দেশ্যে ক 
দিলেন, 'ব্রিটিশ ভারত ছাড়___কুইট ইন্ডিয়া__+ 

সারা দেশে যেখানে যত বিক্ষোত, যত বেদনা, যত অসম্মান পুণ্তীভূত হয়ে ছিল, সব এক নিমেষে 
দৃপ্ত অগ্লিশিখা হয়ে উঠল যেন। আর সেই উত্বমুখ শিখার শীর্ষে দুটি অক্ষর ত্বলতে লাগল, “কুইট 
ইন্ডিয়া'__ ৃ 

কুইট ইন্ডিয়া-_' শৃঙ্খলিত দেশ এই মন্ত্রটির জন্য যুঠা যুগ তপস্যা করেছে। কোটি কোটি মানুষ 
বিদ্যুৎস্পৃষ্টের মতন চকিত হয়ে উঠল। 

কিন্তু তারপরেই নিদারণ খবর এল। রাষ্থরীয় সমিতির বোম্বাই অধিবেশনের পর গান্ধীজি, রাষ্ট্রপতি 
আজাদ, প্যাটেল, জওহরলাল, সরোজিনী নাইডু, ডক্টর প্রফুল্ল ঘোষ, আসফ আলি, কৃপালনি, সীতারামাইয়া 
এবং সৈয়দ মামুদ সহ ওয়ার্কিং কমিটির সব সদস্যকে গ্রেপ্তার করা হয়েছে। 

বিড়লা ভবনে কন্তুরবা, গান্ধীজির একাস্ত সচিব প্যারেলাল, ডাক্তার সুশীলা নায়ারকে গ্রেপ্তার করা 
হয়েছে। পাটনায় গ্রেপ্তার হয়েছেন রাজেন্রপ্রসাদ। এলাহাবাদে ট্যান্ডন এবং কাটজু। 

সারা দেশ জুড়ে শুধু ধরাপাকড়ের খবর। নেতাদের কেউ বাইরে নেই, সবাই কারাপ্রাচীরের অন্তরালে। 

নেতৃহীন অনাথ দেশ এ অসম্মান নীরবে মেনে নিল না। যুগ-যৃগান্তর ধরে বুকের ভেতর যে স্তুপীকৃত 
বিক্ষোভ বারুদ হয়ে ছিল, দিকে দিকে তার বিস্ফোরণ শুরু হল। কোথায় মহারাষ্ট্র, কোথায় বিহার, 
কোথায় পাঞ্জাব দিগদিশস্ত থেকে কত খবর যে আসতে লাগল। এখানে টেলিগ্রাফের তার কেটে 
আগ্তন। ওদিকে বিদেশি শাসকও হাত-পা গুটিয়ে বসে থাকল না। রক্তক্ষ মেলে তারা দিপ্বিদিকে 
ছুটতে লাগল। পরাধীন দেশের জাগ্রত বিসুবককে স্তব্ধ করে না দেওয়া পর্যন্ত তার-স্বস্তি নেই। 

শুরু হয়ে গেল সন্ত্রাসের রাজত্ব। গুলি, ধরপাকড়, গ্রেপ্তার। বেয়নেটের ধারাল ফলায় কত মানুষের 
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বুক ফালাফালা হয়ে গেল, রাইফেলের নল থেকে বুলেট ছুটে গিয়ে কত মানুষের পাঁজর বিদীর্ণ করে 
দিল। জেলখানাগুলো ভরে উপচে পড়তে লাগল। 

সৌরাষ্ট্র থেকে আসাম, হিমালয় থেকে কন্যাকুমারী_ সমস্ত দেশ উত্তাল, ছোট-বড় অসংখ্য ঢেউয়ে 
তরঙ্গিত। কোটি কণ্ঠে মন্ত্োচ্চারণের মতন একটি মাত্র শব্দ শোনা যায়, 'কুইট ইন্ডিয়া-_; 

বৃটিশ _। 

সারা দেশ যখন দুলছে, রাজদিয়া কি স্থির থাকতে পারে ? দূরের ঢেউ এই ছোট রাজদিয়াতে এসেও 
ভেঙে পড়ল। 

বিনুদের স্কুলের হেডমাস্টার মোতাহার হোসেন সাহেব, কংগ্রেসের স্থানীয় সেক্রেটারি) সেদিন একটা 
মিছিল বার করলেন। পতিতপাবন খলিল থেকে শুরু করে কে নেই তাতে? কলেজের ছেলেরা এসেও 
যোগ দিল। শুধু কি স্কুল কলেজেব ছেলেরা, রাজদিয়াবাসীদের অনেকেই মিছিলে এসেছে। সারা শহর 
বেরিয়ে পড়েছে। বিনু কি চুপ করে ঘরে বসে থাকতে পারে? সেও ছুটে এসেছে। প্রায় সবার হাতেই 
একটা করে ত্রিবর্ণ পতাকা। 

সমস্ত দেশ জুড়ে যে বর্বরতা চলছে তার প্রতিবাদ করতে হবে। শোভাযাত্রা শহরময় ঘুরে বেড়াতে 
লাগল। সেই সঙ্গে অসংখ্য কণ্ঠে শোনা যেতে লাগল £ 

বন্দে মাতরমূ__ 

'বন্দে মাতরম্__ 

“ভারত মাতাকি-_+ 

“জয় 

পত্রিটিশ__ 

'ভারত ছাড়” 

ঘুরতে ঘুরতে থানার কাছে আসতেই হঠাৎ পুলিশ লাঠি চার্জ শুরু করে দিল। একটা লাঠি পড়ল 
ফিনকি দিয়ে রক্ত বেরুচ্ছে। শধু কি মোতাহার সাহেবই, কত ছেলের যে হাত-পা ভেঙেছে হিসেব 
নেই। শোভাযাত্রা ছত্রভঙ্গ হয়ে গেল। অনেকে পালাচ্ছে। থেকে থেকে গোঙানির শব্দ ভেসে আসছে। 

দেখতে দেখতে একসময় বেহুশ হয়ে পড়ল বিনু। জ্ঞান ফিরলে দেখল, সদর হাসপাতালে শুয়ে 
আছে, পায়ে মস্ত ব্যান্ডেজ। তার পাশের বেডে মোতাহার সাহেব। চারদিকের সারি সারি বেডগুলোতে 
আরো অনেক ছেলে। বেড বেশি নেই ব'লে অনেককে মেঝেতে ফেলে রাখা হয়েছে। 

হাসপাতালে সাতদিন থাকতে হল। এর ভেতর হেমনাথ আর ঝিনুক রোজই আসে। 

ঝিনুক ছলছল করুণ চোখে তাকিয়ে বলে, “তোমার খুব লেগেছে, না বিনুদা ? 

বিনু হাসে, “না, তেমন কিছু নয়।' 

সুরমা, অবনীমোহন, সুধা-সুনীতি একদিন পর পর এসে দেখে যায়। ঝুমাও এল একদিন। ঠোঁট 
টিপে বলল, “আচ্ছা বীরপুরুষ।' 
সাতদিন পর পুলিশের পাহারাতেই কোর্টে যেতে হল। তাদের বিরুদ্ধে থানা আক্রমণের অভিযোগ আনা 
হয়েছে। ২ 
বিচারে পনের দিনের জেল হয়ে গে বিনুর, মোতানার সাহেবের হল দু মাস। অন্য ছেলেদেরও 
দশ থেকে পনের দিনের সাজা হল। 

মুক্তির দিন জেল গেটে সে কি দৃশ্য! সারা রাজিয়া যেন ভেঙে পড়েছে সেখানে। বিনুরা বেরিয়ে 


কেয়াপাতা/ ১৬৩ 


সে। 

জেল খাটা, গা-ভাঙার জন্য অবনীমোহন বা সুরমা সূথী নন। তীঁরা বলতে লাগলেন, “হৈ চৈ 
করে কতগুলো দিন নষ্ট করল। এ বছর কিছুতেই ও পাশ করতে পারবে না। একটা বছর মাটি হবে” 

হেমনাথ বিনুর পক্ষ নিয়ে বললেন, “হোক নষ্ট, পড়াশোনার জন্য সারা জীবন পড়ে আছে কিন্ত 
এমন দিন আর কখনও আসবে না। সেদিন নিজে থেকে প্রশেসানে না গেলে আমিই ওকে দিয়ে 
আসতাম।' 

“ভারত ছাড়' আন্দোলন উত্তেজনা কেটে যেতে বেশ সময় লাগল। তারপর স্কুল, পড়াশোনা, ছুটির 
পর ঝুমাদের বাড়ি যাওয়া, ঝিনুকের সঙ্গে লুকোচুরি দিয়ে ঘেরা সেই পুরনো অভ্যস্ত জীবনের তেতর 
আবার ফিরে গেল বিনু। 





অবনীমোহনের সঙ্গে একদিন হাটে গিয়ে বিনু দেখে এসেছিল, একদানা ধানচাল পাওয়া যাচ্ছে না। 
নদীর পায় ঘেঁষে সারি সারি আড়তগুলো তালাবন্ধ। বিনু শুনে এসেছিল, এখান থেকে বিশ মাইল 
উত্তরে গিরিগঞ্জ নামে যে বাজারটা আছে সেখানে ক'টা ধানচালের দোকান লুট হয়ে গেছে। 

সেই থেকে অবস্থা দিন দিন আরো খারাপ হয়ে যাচ্ছে। সারা রাজ্য থেকে খাদ্যশস্য উধাও হয়ে 
গেছে। মাঝে মাঝে দূর দূরান্তের হাট থেকে লুঠপাটের খবর আসে। চারদিকের গ্রামগুলো থেকে, 
নদীর চরগুলো থেকে আরো যা খবর পাওয়া যায় তা ভয়াবহ। ধানচাল নেই, তাই ওসব জায়গার 
বাসিন্দারা মেটে আলু, মিট কুমড়ো, কচু, কন্দ, শাপলা শালুক সেদ্ধ করে প্রথম দিকে চালিয়েছে। 
তারপর আমপাতা, জামপাতা, শিউলি পাতা, যা পেয়েছে তাই খেয়েছে। এখন নাকি ইদুর, খরগোশ 
গুড়িয়ে খাচ্ছে। 

ধানচাল উধাও হবার পর হেমনাথের বাড়ি লোকজনের আনাগোনা বেড়ে গেছে। প্রতিদিনই দুপুরে 
আট দশজন করে বাইরের লোক খেয়ে যাচ্ছে। আজকাল নিবারণ পিওন প্রায়ই আসে। এ ছাড়া এ 
গ্রামের, ও গ্রামের চেনা অচেনা কত মানুষ যে আসছে! ঠিক দুপুরবেলা বার-বাড়ির উঠোনে এসে 
করুণ গলায় তারা বলে, “অতিথ্‌ আইলাম গো মা-ঠাইরেন, সাত দিন প্যাটে ভাত পড়ে নাই।" 

এ তো গেল দুপুরবেলার কথা, রাতের অন্ধকারে যুগীপাড়া-খষিপাড়া-নমঃশূদ্রপাড়ার বৌ-ঝিরা আসে। 
স্নেহলতাকে বলে, “দুই মুঠা চাউল দ্যান গো বইনদিদি, তিনদিন আখা (উনুন) ধরাই নাই।' 

চিরদিন স্নেহলতা বা হেমনাথ দিয়েই এসেছেন, কাউকে কখনও বিমুখ করেন নি। এই দুঃসময়েও 
তারা দিয়েই যাচ্ছেন। কিন্তু এভাবে কতদিন চলবে, কে জানে। 

প্রতি বছরই মাঠ থেকে ধান উঠবার পর খোরাকির চাইতে কিছু বেশি রেখে বাদবাকি বেচে দেন 
হেমনাথ। যেভাবে লোকজন খেয়ে যাচ্ছে, যুগীপাড়া-খষিপাড়ার বউ-ঝিরা চাল নিচ্ছে, তাতে নিজেদেরই 
হয়তো একদিন উপোস দিয়ে থাকতে হবে। কিন্তু পরের কথা ভেবে ন্নেহলতা বা হেমনাথ মন ভারাক্রান্ত 
করেন না৷ পরে যা হবার হবে, এখন মানুষের প্রাণ তো বাঁচুক। 


দেখতে দেখতে আরেক পুজো চলে গেল। 
পুজোর পর মাঠের জলে যখন টান ধরল/-ফ্ানের শিষগুলো গাঢ় সবুজ হয়ে এল, সেইসময় একদিন 
হরিদ্দ এবং তার দুই মোষের মতন ঢাকী কাগা-বগা রাজদিয়ার রাস্তায় টেঁড়া দিয়ে গেল, যার যত 


কেয়াপাতা/ ১৬১ 


নাও আছে তিন দিনের ভিতর সগল থানায় জমা দিবা। গরমেন্টের হুকুম। জমা না দিলে বিপদ আছে। 

বনু স্কুলে যেতে যেতে টেড়া শুনে দাঁড়িয়ে পড়েছিল। এগিয়ে গিয়ে জিজ্ঞেস করল, “নৌকো জমা 
দিতে হবে কেন? 

হরিন্দ যা বলল তা এইরকম। জাপানিরা যে কোনোদিন পুববাংলায় এসে পড়তে পারে। এসেই : 
যদি নৌকো পেয়ে যায়, মিত্রশক্তির পক্ষে বিপদ ঘটে যাবে। তাই সতর্কতা এবং নিরাপত্তার কারণে 
নৌকো আটক করা হচ্ছে। বিপদ কেটে গেলেই ফেরত দেওয়া হবে। 

বিনু একাই না, রাজদিয়ায় আরো অনেকে হরিন্দদের চারপাশে ভিড় জমিয়েছিল। তাদের ভেতর 
ভীত সন্তস্ত গুঞ্জন উঠল, “হে ভগবান, নাও হইল আমাগো হাত-পাও। নাও যদি আটকায় আমরা 
কী করুম? খামু কী?, 

“এইবার মরণ, মরণ-__” 

তিন দিনের মধ্যেই দেখা গেল, খাল-বিল-নদী শূন্য করে থানার পাশের মস্ত মাঠটায় অসংখ্য 
নৌকো উঠে এসেছে। গাছি। ভাউলে, মহাজনী, কোষ, একমাল্লাই, দু'মাল্লাই, চার মালল্লাই___কত 
রকমের যে নৌকো তার লেখাজোখা নেই। 

শুধু রাজদিয়ারই না, চারদিকের গ্রাম-গঞ্জ-জনপদ, সব জায়গার নৌফোই আট করা হয়েছে? 

নৌকো আটকের পর একটা সপ্তাহও কাটল না। 

সেদিন স্কুলে যাবার সময় বিনু দেখতে পেল, নদীর পারে বিরাট ভিড় জমেছে। পায়ে পায়ে এগিয়ে 
একটা অদ্ভুত দৃশ্য দেখে সে বিমৃঢ হয়ে যায়। 

শত শত লোক নদী সীতরে রাজদিয়ার দিকে আসছে। তারা পারে উঠতেই কে যেন জিজ্ঞেস করল, 
“তোমরা কোনখানের মানুষ ? 

আগন্তকদের মধ্যে একজন বলল, “চর-বেউলার। 

“নদী সাতরাইয়া আইলা যে? 

“কি করুম, গরমেন্ট নাও লইয়া গেছে। হেয়া ছাড়া আমাগো চরে এক দানা চাউল নাই। পোলামাইয়া 
লইয়া না খাইয়া জান যায়।' 

আরেকজন বলল, “হুদা (শুধু) আমাগো চর নিহি, কুনো চরেই চাউল নাই। দ্যাখেন না, দু একদিনের 
ভিতর আরো কত মানুষ রাইজদার শহরে আসে । 

সত্যিই দেখা গেল, কয়েকদিনের মধ্যে অসংখ্য মানুষ খাদ্যের আশায় রাজদিয়াতে হানা দিল। 

লোকগুলো সারাদিন দুয়ারে দুয়ারে ঘুরে বেড়ায় আর গোঙানির মতন শব্দ করে বলে, “দু'গা ভাত 
দিবেন মা, এট্রু ফ্যান দিবেন__+ 

বিমর্ষ হেমনাথ বলতে লাগলেন, “দুর্তিক্ষ-_ দুর্ভিক্ষ শুরু হয়ে গেছে।' 
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শুধু নদীর চরগুলো থেকেই না, চারদিকের গ্রাম-গঞ্জ থেকেও খাদ্যের সন্ধানে কত মানুষ যে রাজদিয়া 
ছুটে এল। এমনকি আঞ্ুমান বেবাজিয়ানীরা পর্যস্ত এসেছে। থানা থেকে তাদের নৌকাও “সীজ' করে 
নিয়েছে। যুদ্ধ ভাসমান বেদে-বহুরকেও রেহাই দেয় নি। 

আজকাল সমস্ত রাজদিয়া জুড়ে দিনরাত শুধু শোনা যায়, “মা জননী, দু'গা ভাত দ্যান, এ্রু ফ্যান: 


কেয়াপাতা (২য়)-১১ 


কেয়াপাতা/ ১৬২ 


দ্যান_+ “না খাইয়া খাইয়া শরীলে আর দ্যায়' না।' 

রাস্তায় বেরুলেই চোখে পড়ে কষ্কালসার প্রেতের মতন দলে দলে মানুষ দুর্বল অশক্ত পায়ে টলমল 
করে হাঁটছে, এক দুয়ার থেকে তাড়া খেয়ে যাচ্ছে আরেক দুয়ারে। 

অবশ্য রাজদিয়াবাসীরা একেবারে নির্দয় না। সব বাড়ি থেকে চাল-ডাল যোগাড় করে শহরের দু 
মাথায় দুটো লঙ্গরখানা খোলা হয়েছে। সারাদিন পর বেলা হেলে গেলে মাথাপিছু দু হাতা করে তরল 
ট্যালটেলে খ্চুড়ি দেওয়া হতে লাগল। 

কিন্ত দেশজোড়া দুর্ভিক্ষের বিরুদ্ধে দুটো মোটে লঙ্গরখানা খাড়া করে কতক্ষণই বা যুদ্ধ চালানো 
মায়। কর্টা লোককেই বা খাওয়ানো চলে। 

কাজেই চারদিকে চুরির হিড়িক পড়ে গেল। 

বাজার থেকে ধানচাল উধাও হবার পর থেকেই চুরি শুরু হয়েছিল। কিন্তু এখন যা চলেছে তার 
সঙ্গে আর কিছুর তুলনাই হয় না। 

থালা-ঘটি-বাটি-গাডূ-বদনা, কীসা বা পেতলের একটুকরো বাসনও বাইরে ফেলে রাখার উপায় 
নেই। রাম্না-করা ভাত-তরকারি পর্যন্ত নিয়ে যাচ্ছে। তবে সব চাইতে বেশি যা চুরি হচ্ছে তা ধান। 

কাতিকের মাঝামাঝি মাঠের জল নেমে গিয়েছিল। রাজদিয়ার দক্ষিণে এসে দাঁড়ালে, যতদূর চোখ 
যায়, এখন শুধু ধান, ধান আর ধান। 

সবে অন্ত্রাণ পড়েছে। এই মাসের শেষ থেকে আমনের মরসুম। ধানের শিষগুলো এখনও কাচাই 
রয়েছে, তাতে সোনালি আভা লাগেনি। সবুজ তুষের ভেতরকার শস্য এখনও যথেষ্ট পুষ্ট নয়। তা 
হলে কি হবে, রাতের অন্ধকারে ক্ষুধার্ত মানুষ মাঠকে মাঠ কাচা ধানই কেটে নিয়ে যাচ্ছে। 

ধানই যদি চলে যায়, সারা বছর লোকে খাবে কি? চুরি ঠেকাবার জন্য রাজদিয়ার সব বাড়ি থেকে 
ছেলে যোগাড় করে ডিফেল পার্টি তৈরি হল। 

ডিফেজ পার্টির দুটো কাজ। প্রথমত, রাত জেগে জেগে জমির ধান পাহারা দেওয়া। দ্বিতীয়ত, নদীর 
ধারে ধারে ঘুরে মহাজনী নৌকোগুলোর ওপর নজর রাখা। 

এ অঞ্চলের প্রায় সব নৌকোই যুদ্ধের কল্যাণে “সীজ' করা হয়েছে। তবে “স্পেশাল গারমিট' নিয়ে 
কেউ কেউ দু' একখানা রাখতে পেরেছে। যেমন ব্যবসাদারেরা। 

যুদ্ধ আর দুর্ভিক্ষ শুরু হবার পর ধানচাল জামা-কাপড়ের কারবারীরা আর মানুষ নেই। দুঃশাসনের 
মতন সারা দেশকে বিবস্ত্র এবং নিরম্ন করে তারা মৃত্যুর দিকে ঠেলে দিচ্ছে। 

রাতের অন্ধকারে বেশি লাভের আশায় ব্যবসায়ীরা নৌকো বোঝাই করে রাজদিয়ার ধানচাল এবং 
অন্যান্য সব শস্য দূর-দূরাস্তরে পাচার করে দিতে চাইছে। ডিফেলস পার্টি তা হতে দেবে না। ঘুরে ঘুরে 
তারা মহাজনী নৌকো ধরছে। 

সব বাড়ি থেকেই দু'টি একটি করে যুষক নেওয়া হয়েছে ডিফেল পার্টিতে। ঠিক এ বয়েসের ছেলে 
হেমনাথের.বাড়িতে নেইু। কাজেই বিনুকেই দলে নিতে হল। 

যুদ্ধের দৌলতে রাজদিয়ায় তো কম ছেলে নেই। সবাইকে একসঙ্গে রাত জাগতে হয় না। ছোট 
ছোট গ্রুপে ভাগ হয়ে পালা করে তারা জাগে। আজ এর গালা পড়লে কাল ওর। সপ্তাহে দু'দিন 
জাগতে হয় বিনুকে। 

ছেলেরা রাত জাগবে। তাই বাড়ি বাড়ি চীদা তুলে পাঁচ ব্যাটারির বড় বড় অনেকগুলো টর্ট কেনা 
হয়েছে, চা আর মুড়মুড়ে 'এস' বিস্কুটের ব্যবস্থা করা হয়েছে। 

প্রথম দিন রাত জাগতে এসে বিনু দেখল, তার দলে শ্যামল আর অশোকও রয়েছে 

মজিদ মিঞার হাতে মার খাবার পর অশোষ্ণ শ্যামলের সঙ্গে আর মিশত না বিনু। অশোকরাও 
খুব সম্ভব মার খেয়েছে। মজিদ মিঞা ওদের বাড়ি গিয়েও সিগারেট খাবার কথা বলে এসেছিল। 
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মারটার খাবার পর দু পক্ষই পরস্পরকে এড়িয়ে যাচ্ছিল। 

ডিফেন্স পার্টিতে তার দলে অশোকরা না থাকলেই ভাল হত। বিনুর খুব অস্বস্তি হতে লাগল। 

বিনুদের দলে সবসুদ্ধ বারোটি ছেলে। তাদের কাজ হল, নদীর পারে ঘুরে ঘুরে ধানচাল বোঝাই 
মহাজনী নৌকো খোঁজা। টর্চ নিয়ে তারা বেরিয়ে পড়ল। 

প্রথম দিকে বিনু অশোকদের সঙ্গে কথা বলছিল না। অশোকরাও মুখ বুজেই ছিল। আড়চোখে 
তিন জন তিন জনকে দেখে যাচ্ছিল শুধু। 

নদীর পারে এসে অশোক আর পারল না। বিনুর কাছে নিবিড় হয়ে এসে বলল, “সেই লোকটা 
সেদিন তোমাকে কান ধরে বাড়ি পর্যন্ত নিয়ে গিয়েছিল? 

বিনু বুঝল, মজিদ মিঞার কথা বলছে অশোক। বিব্রতভাবে বলল, হ্যা? 

“লোকটা এক নম্বরের ডাকাতা। 

বিনু উত্তর দিল না। 

অশোক আবার বলল, “বাড়ি নিয়ে গিয়ে তোমাকে মেরেছিল? 

মুখ নীচু করে বিনু মাথা নাড়ল। 

অশোক আবার বলল, “খুব? 

হ্টা। মারের চোটে জ্বর এসে গিয়েছিল।, 

গভীর সহানুভূতির গলায় অশোক বলল, ইস, এমন করে কেউ মারে! খানিক নীরব থেকে আবার 
বলল, “আমাকেও বাবা খুব মার দিয়েছিল।' 

“তাই নাকি? 

“মারতে মারতে বাড়ির বার করে দিয়েছিল। ঠাকুমা গিয়ে আমাকে ফিরিয়ে এনেছে।' 

এতক্ষণ শ্যামল চুপ করে ছিল। এবার মুখ খুলল, “তোমাদের শুধু মেরেইছিল, আমার অবস্থা 
কী হয়েছিল জানো? 

ধীরে ধীরে বিব্রত ভাবটা কেটে যাচ্ছিল বিনুর। উৎসুক সুরে সে জিজ্ঞেস করল, “কী হয়েছিল ?? 

শ্যামল বলতে লাগল, “মার তো খেয়েছিলামই, তার ওপর দু'দিন কিছু খেতে দেয় নি।? 

'আহা রে 

দেখা গেল তিনজনেই তিনজনের দুঃখে দুঃখী, সমব্যথী। একটি রাত একসঙ্গে জাগবার আগেই 
তাদের বন্ধুত্ব আবার আগের মতন গাঢ় হয়ে গেল। 


ওধারে লালমোরের গীর্জা আর এধারে সারি সারি মিষ্টির দোকানগুলোর সামনে ঘন হিজলবন। 
নদীর দীর্ঘ পার ধরে ডিফেন্স পার্টির ছেলেরা কতবার যে টহল দেয়। নদীর জলে সন্দেহজনক কিছু 
নড়তে দেখলেই তারা থমকে দাঁড়ায়, একসঙ্গে পাঁচটা টর্চ বলে ওঠে। 

সবে অস্াণ পড়েছে। কিন্তু এরই ভেতর জলবাংলার এই ছোট্র নগণ্য শহরটিতে শীত নেমে গেছে। 

নদীর দিক থেকে যে উল্টোপাল্টা জলো হাওয়া ঘোড়া ছুটিয়ে যায় তা বরফের মতন ঠাণ্ডা গুঁড়ো 
গুঁড়ো হিমে নদী), আকাশ, দূরের ঝাউবন, সারি সারি হিজলগাছ কিংবা রাজদিয়া শহরের বাড়িঘর, 
মিলিটারি ব্যারাক_._-সব কেমন যেন ঝাপসামতন। 

সারা গা আলোয়ানে মুড়ে, কানে মাথায় কন্ফোর্টরি 'জড়িয়েও শীত কাটে না। 

একদিন ডিফেল পার্টির সঙ্গে ঘুরতে ঘুরতে মানিক বলল, “আজ বড্ড ঠাণ্ডা, না? মানিক নাহা 
বাড়ির ছেলে, মাসখানেক হল কলকাতা থেকে এসে এখানকার কলেজে বি. এ-তে ভৃর্তি হয়েছে। 
বিনুদের গ্রুপটার সে নেতা। 

অন্য ছেলেরা হি-হি কাপতে কাপতে বলল, হ্যা মানিকদা___? 
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“একটা জিনিস খেলে শীতটা কিন্তু কেটে যেত। 

“কি? 

পকেট থেকে সিগারেটের প্যাকেট বার করে দেখাল মানিক। 

আবার সিগারেট ! বিনু চমকে উঠল। লক্ষ্য করল, অশোক শ্যামলও খুব একটা আরাম বোধ করছে 
না। 

বিনু বলল, “আমি তো সিগারেট খাই না।' মজিদ মিঞার মারের কথা ভেবে মনে আর সুখ নেই 
তার। অশোক শ্যামলও তাই বলল। 

মানিক বলল, “যা শীত! এক আধটা খেলে গা গরম হয়ে যাবে। হি-হি করে কীগছ, কীপুনি 
বন্ধ হবে। নাও-নাও, সবাই একটা করে নিয়ে ধরিয়ে ফেল।” 

€কিম্ত-__, 

“কি?৭, 

“কেউ যদি দেখে ফেলে? 

“এই শীতের রাত্তিরে তোমাদের সিগারেট খাওয়া দেখবার জন্যে লোকের বাইরে বেরুতে বয়ে 
গেছে। সবাই লেপ মুড়ি দিয়ে ঘুমোচ্ছে, দেখ গে। সিগারেট টেনে তাল করে পেয়ারাপাতা চিবিয়ে 
বাড়ি যাবে, কেউ টেরও পাবে না।' 

“কিন্ত-__, 

“আবার কি? 

“আপনি রয়েছেন।, 

“আমার কাছে লজ্জা কি। আমরা সবাই বন্ধু ফেণ্ড_+ 

কোনো অজুহাতই খাটল না, একটা করে সিগারেট নিতেই হল সবাইকে। 

আবার সিগারেট খাওয়া শুরু হয়েছে। ডিফেল পার্টিতে রাত জাগতে এসে শুধু কি সিগারেট, 
আরো চমকপ্রদ সব ব্যাপার ঘটতে লাগল। 
আর আমরা ওদের সঙ্গে সঙ্গে নদীর পারে ঘুরব না।' 

বিনু শুধলো, “তা হলে কি করবে? 

“এক জায়গায় যাব।' 

“কোথায় ? 

চোখ টিপে রহস্যময় হেসে অশোক বলল, “চল না, গেলেই বুঝতে পারবে। দারুণ মজা হবে।' 

অশোক শ্যামল আর বিনুকে নিয়ে মল্লিকদের ঝুপসি বাগান পেরিয়ে একটা ঘরের বন্ধ জানলার 
সামনে এসে দীড়াল। 

বিনু বলল, “এখানে কি? 

চাপা গলায় 'অশোক বলল, “একদম চুপ। কথা না বলে জানালায় কান দিয়ে দাঁড়াও।, 

দিন কয়েক আগে মল্লিকদের ছোট ছেলে সুখরঞ্জনের বিয়ে হয়েছে। এটা তাদেরই ঘর। বিনু তা 
জানে, খুব নীচু গলায় সে কথা অশোককে বললও। 

বিরক্ত সুরে অশোক বলল, “ছেলেটা তো খালি বক বক করে! মুখ বুজে জানালায় একটু কান 
পাতো ভাই_' . 

জানালায় কান রাখতেই সমস্ত শরীর বিমঝিম করতে লাগল। সুখরঞ্রন যা-যা বলে তার বউকে 
আদর করছে, এমন সব সোহাগের ভাষা আগে কখনও শোনেনি বিনু। 

অনেকক্ষণ পর সুখরঞ্রনদের গলা ঘুমে জড়িয়ে এল। তখন অশোক বলল, চল-_" 
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বাগানের বাইরে বড় রাস্তায় এসে অশোক আবার বলল, “কিরকম লাগল ? 
শ্যামল শিস টানার মতন শব্ধ করে বলল, “সত্যি মজাদার 
“কী বলেছিলাম ?, 
বিনু বলল, “এখানকার খবর তুমি কি করে জানলে ভাই ? 
“আরো অনেক জায়গার খবর আমি জানি।; 
“বল না, বল না-_- 
“একদিনে সব শুনে ফেললে তারপর কী করবে? একটু ধৈর্য ধর। 


এরপর থেকে ডিফেল পার্টির সঙ্গে রাত জাগতে এসে তিনজনে এক ফাকে সরে পড়ে। যুবতী 
স্ত্রীকে জড়িয়ে ধরে যুবকেরা যেখানে শুয়ে থাকে, বিনুরা গিয়ে তাদের ঘরের জানালায় কান পাতে। 

তা ছাড়া রাজদিয়ার রাস্তায় কত দৃশ্য চোখে পড়ে। হুস-হুস করে যে জিপগুলো ছুটে যায় তার 
ভেতরে দেখা যায়, আমেরিকান টমির গলা জড়িয়ে নারীদেহ ঝুলছে। ঝাউবনের মধ্ো নিগ্রো সৈন্যগুলো 
কোথেকে যেন মেয়েমানুষ জুটিয়ে এনে এই শীতের রাতে নরকের খেলা শুরু করে দেয়। 

একদিন এক বাড়িতে কান পাততে গিয়ে বিশ্রী ব্যাপার ঘটে গেল। 

বিনুরা দেখল, শীতের রাস্তিরে এরা জানালা খুলে শুয়েছে। 

খুব চাপা গলায় অশোক বলল, “ভালই হয়েছে। এতদিন খালি শুনেছ, এবার ভেতরকার মজা 
দেখতে পাবে।? 

পা টিপে টিপে তিনজনে জানালার কাছে গিয়ে দাঁড়াল। অন্য সব বাড়ির জানালায় কান রেখে 
বিনুরা যা শুনেছে, এখানেও তা-ই শুনতে পেল। গাঢ় গলায় পুরুষটি তার সঙ্গিনীকে আদরের কথা 
বলছে। মাঝে মাঝে চুমু খাবার শব্দ। 

উত্তেজনায় তিনজন মুখ বাড়াতে লাগল। কিন্তু ঘরের ভেতর আলো নেই, তা ছাড়া ওরা মশারি 
টাঙিয়ে শুয়েছে। চোখে শান দিয়েও কিছুই দেখতে পাওয়া যাচ্ছে না। 
, বাইরে হিমের ভেতর অস্থির হয়ে উঠল বিনুরা। হঠাৎ শ্যামল এক কান্ড করে বসল, বোতাম টিপে 
হাতের টর্টটা ত্বেলে ফেলল। মশারির গায়ে আলো পড়তেই দুটি ঘনবদ্ধ যুবক-যুবতী ছিটকে দু'ধারে 
সরে গেল। তারপরেই যুবকটি তীক্ষ গলায় চেঁটিয়ে উঠল, “কে, কে রে, চোর-__ 

মেয়েটিও চেঁচাতে লাগল, “চোর, চো-_+ 

ততক্ষণে আলো নিভিয়ে ফেলেছে শ্যামল। একমুহূর্ত বিমূঢ়ের মতন দাড়িয়ে থাকল তারা। তারপর 
সারা বাড়ির দরজা-জানালা খোলার আওয়াজ কানে আসতেই উর্ধ্বশ্বাসে ছুট লাগাল এবং চোখের 
পলকে এর টেকিঘরের পাশ দিয়ে, ওর বাগানের ভেতর দিয়ে, তার উঠলেন ডিঙিয়ে নদীর পারে এসে 
গড়ল। 

নদীর পারে স্টিমারঘাটের কাছে এসে হাপাতে হাঁপাতে অশোক শ্যামলকে বলতে লাগল, “তুমি 
কি ছেলে বল তো! ফস করে টর্ট দ্বেলে দিলে।' 

কাজটা যে ভাল হয় নি, শ্যামল আগেই বুঝতে পেরেছিল। সে চুপ করে থাকল। 

অশোক আবার বলল, “টা স্বেলেছিলে স্বেলেছিলে, একটু পরেই যদি স্বালাতে_+ 

শ্যামল বলল, 'পরে স্বাললে কী হত? 

একধারে চুপচাপ দাঁড়িয়ে ছিল বিনু। ভয়ে উন্ন্তজনায় তার বুকের ভেতরটা ভীষণ কাপছিল। আর 
সেই কাপুনির মধ্যে, কেন কে জানে, ঝুমার কথা খুব মনে পড়ে যাচ্ছিল তার। 


কেয়াপাতা/ ১৬৬ 


টি 
আশি 


রাজদিয়ায় আসার পর কিছুদিন বেশ ভালই ছিলেন সুরমা। কাগজের মতন সাদা ফ্যাকাসে শরীরে লালচে 
আভা দেখা দিয়েছিল। নিশ্্রভ চোখে আলোর খেলা শুরু হয়েছিল, রগ্ণ মুখে লাবণ্য ফুটি-ফুটি করছিল। 
চোখের কোলে, শীর্ঘ আঙুলের মাথায় রক্তের সঞ্চার চোখে পড়ছিল। 

কিন্ত ক'দিন আর। তারপরেই আবার অসুস্থ হয়ে পড়লেন সুরমা। টিপটিপে বৃষ্টির মতন একটানা 
অসুখ চলছিলই। তার মধ্যেই ভাত খেতেন, স্নান করতেন, হেঁটে চলে বেড়াতেন। 

কিন্তু এ বছর শীত পড়তেই একেবারে শয্যাশায়ী হয়ে পড়েছেন সুরমা। লারমোর রোজ সকালবেলা 
একবার করে তাকে দেখে যান। সুরমার অসুখটা হাটের, হৃৎপিন্ডটি খুবই দুর্বল। তার ওপর নানারকম 
ন্নায়বিক উপসর্গ রয়েছে। 

এবার শুয়ে পড়বার পর থেকেই কেমন যেন হয়ে গেছেন সুরমা। যত দিন যাচ্ছে, মৃত্যুভয় চারদিক 
থেকে তাকে যেন ঘিরে ধরতে শুরু করেছে। প্রায় সারাদিনই ক্ষীণ সুরে তিনি বলে যান, “ওগো, 
সুধা-সুনীতির বিয়ের ব্যবস্থা কর।' 

অবনীমোহন বলেন, “হবে হবে, আগে তুমি সেরে ওঠ।? 

“এবার আমি আর উঠব না। মন বলছে, এই শোওয়াই আমার শেষ শোওয়া।? 

“কি আজে-বালুজ বলছ! ঠিক সেরে উঠবে তুমি, আবার আগের মতন সুস্থ হবে।' 

বিচিত্র হাসেন সুরমা, “যতই ভোলাতে চাও না, এবার আর আমার রেহাই নেই। বেঁচে থাকতে 
থাকতে সুধা-সুনীতির বিয়ে দাও। দেখে শান্তিতে চোখ বুজি।” 

সুরমা কোনো কথাই যখন শুনবেন না তখন কি আর করা! সুধার জন্য হিরণকে একরকম ঠিক 
করাই আছে। শুধু হিরণের ঠাকুরদা আর জেঠাইমাকে কথাটা জানাতে হবে। হেমনাথ যখন আছেন 
তখন তার কথার ওপর ওরা কিছু বলবেন না। হিরণ সম্বন্ধে তার মতামতই চূড়ান্ত। 

সুনীতির সঙ্গে আনন্দর বিয়ের ব্যাপারে অবনীমোহন আর হেমনাথ একদিন রামকেশবের বাড়ি 
গেলেন। তারপর রামকেশব এবং স্মৃতিরেখার সঙ্গে পরামর্শ করে মধুপুরে আনন্দর বাবাকে চিঠি লেখা 
হুল। ইভাকুযুয়েশনের সময় ওরা ওখানে চলে গেছেন। স্মৃতিরেখা এবং রামকেশবও আনন্দর বাবাকে 
চিঠি লিখলেন। 

দিনকয়েকের ভেতর উত্তর এসে গেল। ছেলে বড় হয়েছে, তাকে সংসারী করবার জনা আনন্দর 
বাবা পাত্রীর খোঁজ করছিলেন। সুনীতিকে যদি ছেলের পছন্দ হয়ে থাকে, এ বিয়েতে তার আপত্তি 
নেই। শিগগিরই তিনি রাজদিয়া আসছেন। সাক্ষাতে অন্য কথা হবে। 

দিন পনেরোর ভেতর মধুপুর থেকে আনন্দর বাবা-মা ভাই-বোনেরা এসে পড়ল। হেমনাথ এবং 
অবনীমোহনের সঙ্গে কথা বলে, সুনীতিকে দেখে আনন্দর বাবা খুবই সন্বষ্ট। এক কথায় বিয়ে ঠিক 
হয়ে গেল। স্থির হল, মাঘ মাসে ধান কাটার পর বিয়েটা হবে। 


বিয়ের ক'দিন আগে এক দুপুরবেলার মাঠের দিক থেকে উরধ্বস্থাসে ছুটতে ছুটতে কূমোরপাড়ার 
হাচাই পাল এসে হাজির। ভয়ে চোখের তারা ঠিকরে বেরিয়ে আসছে তার। 
ন্েহলতা উঠোনের একধারে তুলসী মঞ্চের-্ররিচর্যা করছিলেন। সুধা-সুনীতি বিনু-ঝিনুক, বাড়ির 


কেয়াপাতা/ ১৬৭ 


সবাই দাঁড়িয়ে ছিল। 

হাচাই পালের এ রকম সন্ত্রস্ত উদ্ভ্রান্ত চেহারা দেখে ন্নেহলতা চমকে উঠলেন, “কী হয়েছে রে 
হাচাই ?" 

হাগাতে হাপাতে হাচাই পাল বলল, “সুন্দি কাউঠার খোজে মাঠে গেছিলাম। গিয়া দেখি বাঘ। দেইখাই 
লৌড় (দৌড়) দিলাম__ 

বাঘ! 

“হ বৌ-ঠাইরেন__; 

এই বাঘ নিয়ে দিন সাতেকের মধ্যে এক মজার ব্যাপার ঘটে গেল। 


পু! প শি 
শে 
। টি? 
ন্‌ 
” শর 


কুমোরপাড়ার হাচাই পালই শুধু না, ক'দিনের মধ্যে বাঘটাকে আরো অনেকে দেখল। যেমন মৃধাবাড়ির 
ছলিমুদ্দি, গৌঁসাইবাড়ির সহদেব, নিকুঞ্জ কবিরাজ, অধর সাহা, মনা ঘোষ_-_এমনি আরো অনেকে। 

কেউ বলল, বাঘটা দু'হাত লম্বা। কেউ বলল, আট হাত। কেউ বলল, দশ হাত। যত দিন যেতে 
লাগল লোকের মুখে মুখে বাঘটার দৈর্ধ্য-প্রস্থ-উচ্চতা লাফিয়ে লাফিয়ে বাড়তে লাগল। 

নিজের অস্তিত্ব প্রমাণ করবার জন্য বাঘটাও যেন উঠে পড়ে লেগে গেছে। আজ এ-বাড়ির ছাগল 
পাওয়া যাচ্ছে না, কাল ও-বাড়ির গরুর খোঁজ নেই, পরশু সে-বাড়ির হালের বলদ নিরুদ্দেশ। একদিন 
তো যুগীপাড়ার একটা ছেলেই নিখোঁজ হয়ে গেল। মাঠের মাঝখানে নলখাগড়ার ঝোপে খানকয়েক 
হাড় ছাড়া ছেলেটার আর কোনো চিহৃই পাওয়া গেল না। 

এদিকে রাজদিয়াকে ঘিরে দশ বারোখানা গ্রামে সন্ত্রাসের রাজত্ব শুরু হয়ে গেছে। কনট্রোলের দোকান 
থেকে কেরোসিন উধাও হবার পর সন্ধে নামতে না নামতেই চারদিক নিশুতি হয়ে যাচ্ছিল। আজকাল 
বিকেল থাকতে থাকতেই বাঘের ভয়ে ঘরে খিল পড়ে যায়। 

সব চাইতে অসুবিধে হয়েছে বিনু আর ঝিনুকের। তারা যে বড় হয়েছে এ কথাটা ন্নেহলতা বা 
বাড়ির আর কেউ মানতেই চায় না। এখন কিছুদিন স্কুলে ছুটি চলছে। বেলা বেড়ে রোদ বেশ চনচনে 
হয়ে উঠলে তবে তারা ঘরের বার হতে পারে, আবার রিকেলবেলা রাজ্দিয়ার সব লোক বাইরে থাকতে 
থাকতেই তাদের ঘরে ঢুকিয়ে দেওয়া হয়। বাড়ির চৌহন্দির বাইরে যাবার উপায় নেই তাদের। স্নেহলতার 
তয়, বাঘটা তকে তাকে আছে। রাজদিয়ার কয়েক হাজার লোকের ভেতর থেকে বেছে বেছে তার 
নাতি-নাতনী দুটোকে টপ করে মুখে তুলে নিয়ে যাবে। 

নেহলতা লক্ষণের গন্ভি কেটে দিয়েছেন। পেছনে রান্নাঘর, সামনে উঠোন, দক্ষিণে মধুটুকুরি আমের 
গাছ, উত্তরে টেকিঘর__এই চতুঃসীমার মধ্যে বন্দি ইয়ে থাকতে কার আর তাল লাগে। এমন কি 
বাগান এবং পুকুরেও একা একা যাওয়া বারণ। 

অন্য কিছুর জন্য না, ঝুমার জন্যই খুব খারাপ লাগে বিনুর। সারাদিন ছটফট করে এ-ঘর ও-ঘর 
করে বেড়ায় সে, উঠোন জুড়ে অস্থির চঞ্চল পায়ে ঘুরপাক খেতে থাকে। 

ঝিনুক কিন্তু ভারি খুশি। পুবের ঘরের উঁচু পৈঠের ওপর বসে পা নাচাতে নাচাতে কৌতৃকের চোখে 
সে বিনুর অস্থিরতা দেখতে থাকে। এক সময় খুব আস্তে করে ডাকে, বিনুদা__ 

বিনু বলল, 'কী বলছ?' 





কেয়াপাতা/ ১৬৮ 


“তোমার খুব কষ্ট হচ্ছে, না? 

কষ্ট কেন? 

ঝিনুকের চাপা ঠোটের মাঝখানে হাসির একটু আভা ফুটে উঠেই চকিতত মিলিয়ে মায়। সে বলে, 

চোখমুখ কুঁচকে বিরক্ত রাগ-রাগ গলায় বিনু বলতে থাকে, “সমস্ত দিন বাড়ি বসে থাকতে কারো 
তাল লাগে! 

“ঠিকই তো।? 

“দিদার কি যে ভয়, রাস্তায় বেরুলে এত লোক থাকতে বাঘ এসে যেন আমাকেই গিলে ফেলবে ।? 
পারছ না। তার ওপর- 

“তার ওপর কি? 

'ঝুমাদের বাড়ি যাওয়া হচ্ছে না। ঝুমাদের বাড়ি যেতে পারলে এত কষ্ট, এত রাগ হত না। তাই 
না বিনুদা ? , 

চোখের তারা স্থির করে ঝিনুকের দিকে তাকায় বিনু। বুঝতে চেষ্টা করে মেয়েটা কি কিছু আভাস 
পেয়েছে? বলে, “তোমার কি মনে হয়, রাস্তায় বেরুলেই আমি ঝুমাদের বাড়ি যাই ?? বিনুর গলা 
অল্প অল্প কাপে। 

ঝিনুক হঠাৎ উদাস হয়ে যায়) “কি জানি___; 

আর বিনু এক মুহূর্তও সেখানে দীড়ায় না। বড় বড় পা ফেলে আবার এ-ঘরে ও-ঘরে এবং উঠোনে 
ঘুরতে থাকে। ঘুরতে ঘুরতে ভাবে, বুমাই শুধু না, এই ঝিনুক মেয়েটাই কি কম রহস্যময়ী! 


বাঘের উৎপাত দিন দিন বেড়েই চলল। রক্তের স্বাদ যখন একবার সে পেয়েছে তখন কি সহজে 
থামবে? ৃ 

এদিকে থানা থেকে টেড়া দিয়ে পনের কুঁড়ি মাইলের ভেতর যত গ্রাম-গঞ্জ আছে, সব জায়গার 
লোককে সাবধান করে দেওয়া হয়েছে। বাঘ মারবার জন্য মোটা টাকা পুরস্কারও ঘোষণা করা হয়েছে। 

এত এত ব্যাপার যখন ঘটে গেল তখন কি আর আনন্দ চুপ করে বসে থাকতে পারে? বাঘ 
মারার দায়িত্ব সে নিজের কাধে তুলে নিল। একদিন দুপুরবেলা বিনুরা দেখতে পেল, পুকুরের ওধারে ' 
চারদিকের গ্রামগুলো থেকে থেকে কয়েক শ' যুবক এবং গ্রৌড়কে জড়ো করে ফেলেছে সে। এই 
মুহর্তে'তার গায়ে পুরোপুরি শিকারির সাজ। কাধ থেকে বন্দুক ঝুলছে, গলায় টোটার মালা, কোমরে 
মস্ত ভোজালি। 

মাত্র মাঝামাঝি' এই সময়টায় মাঠে জল নেই, ধানও কাটা হয়ে গেছে। আনন্দকে ঘিরে বিরাট 
জনতা ধানকাটা মাঠের ওপর গোল হয়ে বসে পড়ল। 

এত লোক যখন রয়েছে তখন ভয়ের কোনো কারণ নেই। স্নেহলতাকে বলে বিনু ধানখেতে ছুটল। 

জনতার বেশির ভাগই চাষী শ্রেণীর মানুষ, দুর্ভিক্ষে হেজেমজে যাবার পর যারা কোনো রকমে 
টিকে আছে তারা ছুটে এসেছে। উত্কষ্ঠিতের মতন লোকগুলো আনন্দের দিকে তাকিয়ে ছিল। 

আনন্দ বলছিল, “বাঘটাকে তোমরা মারনুত চাও, এই তো? 

সবাই সমস্বরে বলল, “হ সায়েববাবু। হালার বাঘের লেইগা পরাণে শাস্তি নাই। কোন্দিন কার 
বাড়িতৃ গিয়া যে আকাম কইরা আইব।' 

'সায়েববাবু' সম্তাষণটা খুব সম্ভব আনন্দের হ্যাট-বুট-প্যান্ট এবং গুলিবন্দুকের সম্মানে। 

আনন্দ বলল, “সে তো ঠিকই। 


কেয়াপাতা/ ১৬৯ 


বাঘ কার কি ক্ষতি করেছে, তাদের কতখানি দুর্দশার কারণ হয়ে দাঁড়িয়ে্ছ, এরপর লোকগুলো 
সে সব কাহিনী বলে যেতে লাগল। | 

সব শুনে আনন্দ বলল, “বাঘ আমি মেরে দিতে পারি। তবে__? 

তয় কী? জনতা উন্মুখ হল। 

“আমার কথামতন তোমাদের চলতে হবে।। 

নিয্যস চলুম।” 

এরপর উদ্দীপ্ত ভাষায় ছোটখাটো একখানা বক্তৃতা দিল আনন্দ। তার সারমর্ম এইরকম। প্রথমত 
সবাইকে লাঠি এবং সড়কি বানিয়ে নিতে হবে। ঘরে ঘরে শাখ, কাসর, নিদেন পক্ষে একটুকরো 
টিন মজুদ রাখতে হবে। কেউ যদি বাঘটাকে দেখতে পায় সঙ্গে সঙ্গে নিজের গ্রামে গিয়ে খবর দেবে। 
আর খবর পেলেই যত শাখটাখ আছে একসঙ্গে বাজাতে হবে। এক গ্রামের বাজনার আওয়াজ পেলে 
আরেক গ্রাম বাজাতে শুরু করবে। এই ভাবে চারদিকের খ্রামগুলো সতর্ক হয়ে যাবে। 

শুধু শাখ কাসর বা টিন বাজালেই চলবে না। চেঁচিয়ে চেিয়ে ধ্বনিও দিতে হবে, বন্দে মাতর্‌! 
কালী মাইকী জয়? কিংবা “আল্লা হো আকবর'। ধ্বনিটা কানে গেলে চুপ করে বসে থাকলে চলবে 
না। প্রতিধ্বনিও দিতে হবে। তারপর লাঠি সড়কি নিয়ে সব দিক থেকে বাঘটাকে ঘিরে পিটিয়ে মেরে 
ফেলা হবে। তাতেও যদি সুবিধে না হয়, আগন্দ এবং তার বন্দুক তো আছেই। 

পরিকল্পনার কথাটা বলে ঘুরে ঘুরে সগর্বে জনতাকে একবার দেখে নিল আনন্দ। তারপর আবার 
শুর করল, “ফন্দিটা কেমন? 

সবাই চেচিয়ে চেঁচিয়ে সায় দিল, “চোমৎকার সায়েববাবু, চোমৎকার-__+ 

“এবার বাঘের আর নিস্তার নেই, বুঝলে? 

হিঃ 

এরকম চমকপ্রদ একখানা পরিকল্পনার পর বাঘের আয়ু মে নেহাতই ফুরিয়ে এসেছে, সে সম্বন্ধে 
জনতার সন্দেহ থাকল না। উৎসাহে উদ্দীপনায় তাদের চোখ চকচক করতে লাগল। 

আনন্দ বলল, 'তা হলে এ কথাই রইল-_” 

হ। 

হঠাৎ এই সময় একজন বলে উঠল, “বাঘেরে আমরা যহন ঘিরা ধরুম, আপনে আমাগো লগে 
থাকবেন তো? 

বা হাতের তালুতে প্রচন্ড ঘুষি বসিয়ে আনন্দ বলল, “নিশ্চয়ই। আমি না" থাকলে তোমাদের চালাবে 
কে? 

লোকগুলো একেবারে নিশ্চিন্ত হয়ে গেল। নিজেদের ভেতর তারা বলাবলি করতে লাগল, “সায়েববাবু 
আমাগো লগে থাকব। হালার বাঘের এইবার যম আইছে।” 

আনন্দ বলল, “কথা হয়ে গেল। এখন তোমরা বাড়ি যাও। আর হ্যা, যতদিন না বাঘটা মারা 
পড়ছে, প্রতি সপ্তাহে রবিবার করে এখানে মিটিং হবে। দুপুরবেলা তোমরা চলে আসবে। যদি বাঘ 
মারার অন্য কোনো ভাল ফন্দি মাথায় আসে) তোমাদের বলে দেব।' 

“আইটচ্ছা।? 

বাঘের বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা করে যে যার বাড়ি চলে গেল। হতভাগ্য প্রাণীটা জানতেও পারল . 
না তার বিরুদ্ধে কি ভীষণ ষড়যন্ত্র শুরু হয়েছে। 

মিটিং শেষ হলে আনন্দকে ধরে বাড়ি নিয়ে এল বিনু। সুধা-সুনীতি উঠোনেই ছিল। ঠোঁট টিপে 
হাসতে হাসতে সুধা বলল, “বাবা, একেবারে ধীরবেশে যে! দ্যাখ দিদি, দ্যাখ_+ 


কেয়াপাতা/ ১৭০ 


সুনীতি চোরা চোখে আনন্দকে দেখে নিয়ে মুখ নীচু করল, তারপর নখ খুটতে লাগল। তার মুখে 
মৃদু কৌতুকের হাসি আলতোভাবে লেগে রইল। 

সুধা এবার এগিয়ে এসে চোখ বড় বড় করে বলল, “বন্দুক, টোটার মালা, ভোজালি_ যেভাবে 
সেজেছেন, তাতে বাঘটাকে না মারলেও চলবে।” 

ভুরু অল্প কুচকে আনন্দ বলল, “কেন? | 

“এই ধীরবেশ একবার যদি বাঘটাকে দেখিয়ে দিতে পারেন, রাজ্য ছেড়ে সে পালিয়ে যাবে।' 

আনন্দ কি বলতে যাচ্ছিল, বলা হল না। ন্নেহলতা কোথায় ছিলেন, আনন্দকে দেখতে পেয়ে ছুটে 
এলেন। বললেন, “এস দাদা, এস-_+ 

তারপর যতক্ষণ 'আনন্দ এ বাড়িতে রইল, সুধা তার পেছনে লেগে থাকল। 


দু-চার দিনের ভেতর দেখা গেল, রাজদিয়া এবং চারপাশের গ্রামগুলোতে একটা সুপুরি গাছ কিংবা 
বয়রা বাশও আর আস্ত নেই। সব লাঠি এবং সড়কি হয়ে গেছে। 

প্রথমে ঠিক হয়েছিল, রবিবার রবিবার ধানকাটা ফাকা মাঠে মিটিং বসবে। এক রবিবার পরই সিদ্ধান্তটা 
বাতিল করে দিল আনন্দ। নতুন করে স্থির হল, রোজ সবাইকে আসতে হবে। বাঘ বলে কথা! 

দূ-চারদিন যাতায়াতের পর হঠাৎ একদিন 'আনন্দ বলল, “বাঘ মারা সহজ ব্যাপার না, বুঝলে? 

সবাই সমস্বরে বলে উঠল, “হেয়া আর বুঝি না!” 

“এর জন্য সকলকে এক-মন এক-প্রাণ হতে হবে।? 

“আইজ্ঞা হেয়া তো হইতেই হইব। 

“আমি ভাবছি___; 

চারপাশের বিপুল জনতা দম বন্ধ করে উৎসুক তাকিয়ে রইল। 

আনন্দ বলল, “সৈন্যদের মতন-তোমাদের প্যারেড করতে হবে। তাতে একসঙ্ষে কাজ করার প্রেরণা 
পাবে।' 

“পেরেট কী? 

“এ লেফট-রাইট করা।' 

পরের দিন থেকেই প্যারেড শুরু হল। দেখা গেল, কেউ লুঙ্গি মালকোচা দিয়ে পরেছে। তার পাশেই 
হয়তো একজনের পরনে খাটো ধুতি এবং ফতুয়া, গলায় তিনলহর তুলসীর মালা। তার পরের লোকটি 
পাজামা পরে এসেছে। 

জর হালিনিরি জানা দমিরে রহ “তোমরা এক কাজ কর।” 

“কি? 

রি 
ভাল, কাজেরও সুবিধে।? 

এইবার জনতা বিদ্রোহী হয়ে উঠল, “কি যে ক'ন সায়েববাবু, তার ঠিক ঠিকানা নাই। এই আকালে 
খাইতে না পাইয়া মরতে বসছি। আপনে ক'ন পেন্টুল-জামা বানাইতে। এ সগলে আমরা নাই।: 

পাছে সেনাদল ভেঙে যায়, এই আশঙ্কায় আনন্দ বলল, “আচ্ছা থাক থাক, শাট-টার্ট বানাতে 
হবে'না।' 

ধুতি-লুঙ্গি-পাজামার বিচিত্র সমন্বয়ের ভেতর বিপুল সমারোহে প্যারেড চলতে লাগল। 

প্যারেড করতে করতে বাঁয়ের জায়গায় ডান পা তুললে রক্ষা নাই, অমনি আনন্দের হাতের বেত 
পায়ের গোছে এসে পড়ে। আনন্দের চোখকে ফ্রি দেওয়া সহজ না। 


কেয়াপাতা/ ১৭১ 


প্যারেড শুরু হবার পর বেশ কিছুদিন বাঘটাকে আর দেখা গেল না। তার বিরুদ্ধে যে গভীর যড়যন্ত 
চলছে, এ খবর কি সে জেনে ফেলেছে? যাই হোক, মানুষ খানিকটা নিশ্িন্ত্র হতে পেরেছে, তবে 
সতর্ক আছে। সন্ধের আগে আগেই যথারীতি ঘরে ঢুকে খিল দিচ্ছে তারা। এইভাবেই চলতে লাগল। 





হঠাৎ একদিন সকালবেলা বারুউ্বাড়ির প্রাণবল্লভ মাঠের দিক থেকে উর্ধ্বশ্বাসে ছুটতে ছুটতে এবং চেঁচাতে 
চেঁটাতে হেমনাথের বাড়ি এসে হাজির, “খাইছে রে খাইছে। আমারে খাইয়া ফালাইল রে 

গুব-পশ্চিম-উত্তর-দক্ষিণ, চারদিকের ঘর থেকে সুধা-সুনীতি.বিনু-ঝিনুক অবনীমোহন-হেমনাথ, 
বাড়ির সবাই ছোটাছুটি করে বেরিয়ে এলেন। 

উদ্বিগ্ন মুখে শুধোলেন, “কী হয়েছে প্রাণবল্পত, কী হয়েছে? 

প্রথমটা কথা বলতে পারল না প্রাণবল্পভ। হাত-পা-ঠোঁট, তার সারা শরীর ভয়ে থরথর কাপছে। 
হাত ধরে তাকে বারান্দায় বসালেন হেমনাথ। বললেন, “আগে শাস্ত হ, পরে বলবি। 

কাপা ভাঙা ভাঙা গলায় প্রাণবল্পভ বলল, “এটু জল বড়কত্তা-_+ 

জল খেয়ে খানিকটা শাস্ত হল প্রাণবল্লত। তারপর যা বলল, সংক্ষেপে এইরকম। ভোরবেলা মেটে 
আলুর সন্ধানে সে ধানকাটা মাঠে গিয়েছিল। আলের ধারে ঘুরে ঘুরে দু-চারটে যোগাড়ও করেছিল। 
ঘুরতে ঘুরতে হঠাৎ তার চোখে পড়ে, দক্ষিণের চকে মাঠের মাঝখানে গুটিসুটি মেরে বাঘটা শুয়ে 
আছে। 

প্রাণবল্পভের কথা শেষ হলে অত্যন্ত ব্যস্ত হয়ে হেমনাথ বললেন, 'সুধারিদি সুনীতিদিদি, শিগ্গির 
শখ বাজা। বাঘের খবর পেলেই আনন্দ শীখ-াখ বাজাতে বলেছিল না?' সেদিনকার মিটিং-এর 
কথা কারো জানতে আর বাকি নেই। 

সুধা-সুনীতি ছুটে গিয়ে ঘর থেকে শাখ বার করে আনল, তারপর দুই বোন গাল ফুলিয়ে জোরে 
জোরে ফুঁ দিতে লাগল। 

প্রাণবল্পভের ভয় কেটে গিয়েছিল। লাফ দিয়ে উঠোনে নেমে আকাশে হাত ছুঁড়ে চেঁচিয়ে উঠল, 
“বন্দে র ? 
“বন্দে মাতরম্‌?-এর এরকম প্রয়োগ আগে কখনও দেখে নি বিনু। 

প্রায় সঙ্গে সঙ্গে এ পাড়া, সে পাড়া এবং দূর-দূরান্ত থেকে শাখ-কাসর এবং টিন পেটাবার আওয়াজ 
ভেসে আসতে লাগল। সেই সঙ্গে মুহমুহু শোনা যেতে লাগল, “বন্দে মাতরম্__ 

কালী মাঈকী জয়-_; ূ 

মুসলমান পাড়ার দিক থেকে আওয়াজ আসতে লাগল, “আল্লা হো আকবর-_॥ 

তারপরেই হো-হো চিৎকারে দিগ্দিশান্ত তোলপাড় করে অসংখ্য মানুষ বেরিয়ে পড়ল। সবার হাতে 
লাঠি আর সুপুরি কাঠের সড়কি। 

হেমনাথ প্রাণবল্লভকে বললেন, “যা শিগগির, আনন্দকে বাঘের খবরটা দিয়ে আয়।' 

ন্নেহলতা বললেন, “যা চেঁচামেচি আর কীসর-ঘণ্টার আওয়াজ তাতে খবর পেতে কি তার বাকি 
আছে? 

“তবু যাক।' 


কেয়াপাতা/ ১৭২ 


প্রাণবল্পভ রামকেশবের বাড়ি ছুটল। কিছুক্ষণ পর ফিরে এসে খবর দিল, সে একাই না, আরো 
অনেকে আনন্দকে বাঘের খবর দিতে গিয়েছিল। কিন্তু আনন্দকে পাওয়া যাচ্ছে না। 

হেমনাথ বলনেল, “সে কি! কাজের সময় সেনাপতিই নিরুদ্দেশ! 

প্রাণবল্লত কি বলতে গিয়ে থেমে গেল, হেমনাথের মুখের দিকে তাকিয়ে ইতস্তত করতে লাগল। 

তার মনের কথাটা যেন পড়তে পারলেন হেমনাথ। বললেন, “কিছু বলবি? 

হু 

"বল না $ 

“অপরাধ যদি না ন্যান কথাখান কই-_? বলে হাত জোড় করল প্রাণবল্লত। 

হেমনাথ অবাক, “অপরাধ নেব কেন?” 

হাতজোড় অবস্থাতেই প্রাণবল্লীভ বলল, “আমার মনে হইল সায়েববাবু বাড়িতেই আছে, ভিতরে 
তেনার গলাও য্যান পাইলাম। কিশ্তুক মা ঠাইরেনরা কইয়া দিল তেনি নাই__+ 

হেমনাথ ধমকের গলায় বললেন) “কি যা তা বলছিস! 

“বিশ্বাস যান না বড়কত্তা? 

“না।' 

“বিশ্বাস না যাওনেরই কথা। কিম্তক___; 

কিন্তু কী? 

“সাক্ষী আছে। 

"কে সাক্ষী ?? 

প্রাণবল্লত একে একে নাম ক্র যেতে লাগল, গণকবাড়ির মহেন্দর, কামারবাড়ির নিমাই, 
সোনারুধাড়ির অনন্ত, কালিমুদ্দি মাঝি, বরাতুল্লা নিকারী__কত মাইনমের নাম কমু? 

“এত লোক আনন্দের খোজে গিয়েছিল !' হেমনাথের চোখেমুখে এবং কর্নস্বরে বিস্ময়। 

“হ। বাঘ দেখলে তেনিই তো খপর দিতে কইছিল।” 

একটু চুপ করে থেকে হেমনাথ বললেন, “আচ্ছা তুই যা এখন-__ 

প্রাণবল্পভ চলে গেল। 

ওদিকে আরেক কান্ড চলছিল। লাঠি সড়কি নিয়ে রাজদিয়ার লোক তো মাঠের দিকে ছুটছিলই। 
দিগন্তের ওপারের কৃষাণ গ্রামগুলো থেকে শত শত মানুষ ছুটে আসছিল, তাদের হাতেও লাঠি-সড়কি 
এবং নানারকম অন্ত্র। 

শাখ, কাসর এবং টিন পেটাবার আওয়াজ আসছিলই। সেই সঙ্গে মুহূমুহু শোনা যাচ্ছিল, “বন্দে 
মাতরম্‌।' 

“কালী মাঈকী জয়-_ 

“আল্লা হো আকবর_" 

ধানকাটা শীতের মাঠ পানিপথ কি হলদিঘাটের যুদ্ধক্ষেত্রের চেহারা নিতে শুরু করেছে। 

বিনু হঠাৎ উত্তেজিত হয়ে উঠল) "আমি মাঠে মাব দিদা-_ 








“মাঠে কেন রে দাদাভাই ?, স্নেহলতা চমকে উঠলেন। 

“বাঘ মারা দেখতে।? ৃ 

“নানা, ওখানে তোমাকে যেতে হবে না।' জজোরে জোরে প্রবলবেগে হাত নাড়তে লাগলেন ম্মেহলতা, 
চোখেমুখে তার ভয়ের ছায়া পড়ল। 


"আমি যাবই_” ঘাড় গৌজ করে পা ছুঁড়তে লাগল বিনু। শাখ-কাসরের শব্দ, ঘন ঘন “বন্দে 
মাতরম্‌ আর “আল্লা হো আকবর' তার রক্ত চঞ্চল করে তুলেছে। 


কেয়াপাতা/ ১৭৩ 


“ওখানে কি হবে কেউ বলতে পারে! বাঘটা যদি কোনোরকমে ছিটকে তোর কাছে চলে আসে- 

“আমি এ হিজলগাছের মাথায় চড়ে দেখব-_+ দূর মাঠের দিকে আঙুল বাড়িয়ে দিল বিনু। 

ন্নেহলতা বললেন, "গাছে-টাছে চড়তে হবে না। তুই ঘরে গিয়ে বোস। জানলা দিয়ে যেটুকু দেখা 
যায় তার বেশি দেখবার দরকার নেই। 

বিনু শুনল না, উর্ধ্বস্থাসে মাঠের দিকে ছুটল। আজ আর তাকে বাড়িতে আটকে রাখা গেল না। 
মাঠজোড়া রণভূমি তাকে বিপুল আকর্ষণে টেনে নিয়ে গেল। 

পেছনে ন্মেহলতার ভীত ব্যাকুল কণ্ঠস্বর শোনা যেতে লাগল, হেমনাথ আর অবনীমোহনকে তিনি 
বললেন, “তোমরা ছেলেটাকে আটকালে না? আজ কী যে হবে! যাও যাও, ওকে ফেরাও__ঃ 

হেমনাথরা কি উত্তর দিলেন, বিনু শুনতে গেল না। তার আগেই ছায়াচ্ছন্ন ঝুপসি বাগান পেরিয়ে, 
মাথের নিস্তরঙ্গ পুকুর পেছনে ফেলে, ফসলশূন্য ফাকা মাঠে এসে গড়ল। 

চারদিক থেকে জনতা গোল হয়ে ছুটছে। সম্মোহিতের মতন তাদের পিছু পিছু দৌড়তে লাগল বিনু। 

দক্ষিণের চকে এসে দেখা গেল, সত্যি সত্যি মাঠের মাঝ-মধ্যিখানে বাঘটা শুয়ে আছে। চারধার 
থেকে গোল হয়ে জনতা ঝড়ের মতন নেমে আসছিল। বাঘটা যখন সিকি মাইলের মতন দূরে সেই 
সময় কেউ যেন মন্ত্র পড়ে হঠাৎ তাদের থামিয়ে দিল। 

একধারে সারি সারি অনেকগুলো হিজল গাছ। বিনু আর দেরি করল না, সব চাইতে উট গাছটার 
মগডালে চড়ে বসল। ভাটির দেশে শ্বশুরবাড়ি চলে যাবার আগে বিনুকে গাছে চড়া শিখিয়ে দিয়েছিল 
যুগল। ৃ 

শাখ-কাসরের আওয়াজ থেমে গেছে। “কালী মাঙঈকী জয়' কিংবা 'মাল্লা হো আকবর'-ও আর 
শোনা যাচ্ছে না। জনতা যুদ্ধক্ষেত্রে এসে যেন বিমূঢ় হয়ে গেছে। 

হঠাৎ কে যেন চেঁচিয়ে উঠল, “সায়েববাবু কই? 

আট দশটা লোক চিৎকার করে বলল, “বাড়িত্‌ নাই।” 

“অহন কী করা? 

“সায়েববাবু তো কইছিল, বাঘ দেখলে তেনারে খপর দিতে। তেনি নাই, আমরা ফিরাই যাই।” 

“সগলেরে তাইলে ফিরনের কথা কইয়া দ্যাও। বাঘ মারণ বইলা কথা। সায়েববাবু না থাকলে আমাগো 
চালাইব কে? 

একটা লোক চিৎকার করে ফেরবার কথা বলতে যাচ্ছিল, তার আগেই বাজিতপুরের জোয়ান ছেলে 
হালিম বলল, “কিছুতেই না। আদ্দুর আইসা ফিরা যামু না। সুযুগ যহন পাইছি, শালার বাঘেরে নিকাশ 
করুম।” বলেই আকাশের দিকে হাতের লাঠিটা ছুঁড়ে চেচাল, “আউগাও (এগোও) ভাইসগল-_' 

নিমেষে জনতার ভেতর সাড়া পড়ে গেল। 

'আল্লা হো আকবর-__ 

কালী মাঈকী জয়-_ 

তারপরেই বাঘটাকে ঘিরে মানুষের বৃত্ত ছোট হয়ে আসতে লাগল। কিন্তু জন্ুটা-যখন তিনশ' গজের 
মতন দূরে, লোকগুলো আবার থেমে গেল। 

আনন্দ নেই। সেনাপতিত্র আজ হালিমের দখলে । প্রেরণা দেবার জনা পেছন থেকে আবার সে 
চেঁচিয়ে উঠল, "আউগাও__" 

ঠেলে ঠেলে জনতাকে আরো অনেকখানি এণিয়ে নিয়ে গেল হালিম। কিন্তু বাঘটা যখন একশ' 
গজ দূরত্বে তখন আর পারা গেল না। 

এতদূর থেকে লাঠি-সড়কি দিয়ে অন্তত বাঘ মারা যায় না। হালিম শূন্যে ঘুষি ছুঁড়তে ছুঁড়তে সমানে 
চেঁচাতে লাগল, “আউগাও ভাইরা, আউগাও__" 


কেয়াপাতা/ ১৭৪ 


কিন্ত এত অনুপ্রেরণাতেও কাজ হল না। লোকগুলো একেবারে অনড়, কেউ যেন পেরেক ঠুকে 
মাটিতে তাদের পা আটকে দিয়েছে। 

ওদিকে আরেক ব্যাপার ঘটল। বাঘটা ঘুমিয়ে ছিল, হঠাৎ এত চেঁচামেচি শুনে গা ঝাড়া দিয়ে উঠে 
দীড়াল। 

হিজল গাছের মাথা থেকে বিনুর মনে হল, বাঘটা দশ হাতও না, বারো হাতও না, ছ' সাত 
হাতের মতন লম্বা। হলুদ শরীরে তার কালো ডোরা। 

কাচা ঘুমটা ভেঙে যাবার জন্য খুব সম্ভব বাঘটা বিরক্ত হয়েছিল এবং এত লোকজন দেখে কিছুটা 
বিস্মিত, কিছুটা হকচকিত। সে সামনের দিকে তাকাল। সঙ্গে সঙ্গে শ'খানেক লোক অস্ত্র-টন্ত্র ফেলে 
প্রাণপণে ছুটল, এবং নিমেষে দিগন্তের ওপারে অদৃশ্য হয়ে গেল। এবার বাঘটা তাকাল ডানদিকে; 
তক্ষুনি দু'আড়াইশ লোক আর নেই। অনেকে মালকোচা দিয়ে লুঙ্গি পরে এসেছিল, ছুটবার সময় কাছা 
খুলে যাওয়ায় লুঙ্গিতে পা আটকে হুমড়ি খেয়ে পড়ছে। ধান কেটে নিয়ে যাবার পর যে গোড়াগুলো 
মাঠময় ছড়িয়ে আছে তাতে হৌচট খেয়েও অনেকে পড়ে যাচ্ছে। পড়েই তক্ষুনি উঠে পড়ছে, এবং 
ধা করে পেছনে একবার তাকিয়ে নিয়েই আবার ছুটছে। 

সামনে-গেছনে যে দিকেই বাঘটা তাকাচ্ছে, এক অবস্থা। মুহূর্তে সব ফাকা হয়ে যাচ্ছে। চারদিকে 
তাকাতে তাকাতে সেনাপতির সঙ্গে একবার তার শুত্দৃষ্টি হয়ে গেল। সঙ্গে সঙ্গে দেখা গেল একটা 
ডোরাকাটা লাল লুঙ্গি আর সবুজ জামা প্রায় উড়ে গিয়ে 'আধ মাইল দূরের একটা খালে ঝাঁপিয়ে পড়ল। 

কেউ যখন আর নেই, সেই সময় বাঘটা অলস পায়ে চকের এক প্রান্তে উলুখড়ের জঙ্গলে গিয়ে 
ঢুকল। তারপর হিজল গাছ থেকে নেমে ছুটতে ছুটতে বাড়ি ফিরে এল বিনু। 


কিছুক্ষণের মধ্যে বাঘ শিকারের ব্যাপারটা দিকে দিকে রটে গেল। 

হাসতে হাসতে হেমনাথ বললেন, “যেমন 'আনন্দটা তেমনি তার প্যানজার বাহিনী।” 

বিনু শুনতে পেল সবার কান বাঁচিয়ে সুধা সুনীতিকে বলছে, “আচ্ছা ধীরপুরুষের গলায় মালা দিবি 
দিদিভাই__; 

সুনীতি মুখ তুলতে পারছিল না, মাটির সঙ্গে সে যেন মিশে যেতে চাইছে। 


দিন চারেক পর খবর পাওয়া গেল বাঘটা মারা পড়েছে। ডিশ্টিষ্ট ম্যাজিক্টেট সাহেব লঞ্চে করে 
রাজিয়া আসছিলেন, নদীর বাঁকে বাঘটাকে দেখে গুলি করে মেরেছেন। 

বাঘের ভয়ে আনন্দ যে বাড়ি থেকে বেরোয় নি, এই কথাটা কেমন করে যেন চারদিকের গ্রামগঞ্জ গুলোতে 
রটে গিয়েছিল। খবরটা যে শুনেছে সে-ই হেসেছে। 

এদিকে সেদিনকার সেই মজার ঘটনাটির পর আনন্দর আর দেখা নেই। আগে দিনে দু'বার করে 
হেমনাথের বাড়ি আসছিল, এখন রামকেশবের বাড়ির একটা ঘরে সে নাকি নির্বাসন বেছে নিয়েছে। 

একদিন হেমনাথ গিয়ে আনন্দকে ধরে আনলেন। রগড়ের গলায় বললেন, “আরে দাদা, তোমার 
এত লঙ্জাটা কিসের ?" ূ 

আনন্দ খুবই বিব্রত বোধ করছিল, উত্তর দিল না। 

হেমনাথ আবার বললেন, "লজ্জার কিছু নেই, বুঝলে ভাই। বড় বড় সেনাপতি যারা__যেমন ধর 
রোমেল, মন্টোগোমারি, দা গল-_ফ্রন্টে হেজিপেঁজি সোলজারের গায়ের গন্ধ শুঁকতে শুঁকতে কি তারা 
লড়ে? তারা দুরে দূরে বসে কলকাঠি নাড়ে। তুমি ঘরে বসে থেকে আদর্শ জেনারেলের মতন কাজ 
করেছ। একটু থেমে আবার বললেন, “ভয় নেই, এর জন্যে সুনীতিদিদি বরবদল করবে না। কি 
বলিস রে দিদিভাই ? 


কেয়াপাতা/ ১৭৫ 


সুধা-সুনীতি-বিনু-বিনুকরা কাছেই ছিল। সুনীতি ছুটে পালিয়ে গেল। 
বোঝা গেল। কাধে বন্দুক, কোমরে ভোজালি, গলায় টোটার মালা ঝোলানোই সার।' 


মরি 


মাঘের শেষ তারিখে দিন পড়েছে। একই লয়ে সুধা-সুনীতির বিয়ে। রাত থাকতে থাকতে কাকগক্ষী 
জাগবার আগে দুই বোনকে বিছানা থেকে তোলা হল। শুরু হল “অধিবাসের' কাজ। 
সুধা-সুনীতিকে নতুন কাপড় পরানো হল, গলায় দেওয়া হল তুলসী কাঠের মালা, কোমরে নতুন 
লাল ঘুনসি) কপালে চন্দন কুসুমের ফোটা, চোখে কাজলের টান, সারা গায়ে ঝকমকে নতুন গয়না, 
হাতে নতুন শীখা। 
মেয়ে সাজাবার পর নতুন পিঁড়িতে তাদের পাশাপাশি বসিয়ে শ্বেত পাথরের থালায় খাবার খেতে 
দেওয়া হল-_খই চিড়ে মুড়কি ক্ষীর দই চিনি-বাতাসা। বিনু-ঝিনুকও ওদের সঙ্গে বসে গেল। এরপর 
সারাদিন বিয়ের কনেরা আর কিছু খাবে না। খাবে সেই রাত্রিবেলা- বিয়ের পর। 
সুধা-সুনীতিকে খেতে বসিয়ে তিরিশ-চক্লিশজন এয়ো নিয়ে গান গাইতে গাইতে নদীর ঘাটে 'জলসই*তে 
গেলেন স্নেহলতা। সঙ্গে সঙ্গে সানদার (সানাইবাদক) আর ঢুলী বাজাতে বাজাতে চলল। 
“জলে ঢেউ দিও না লো সখি 
ঢেউ দিও না, ঢেউ দিও না, 
আমরা জলের চাতকী। 
জলের কালোরূপ নিরখি 
জলে ঢেউ দিও না গো সখি। 
আগে সখি, পাছে গো সখি 
মধ্যে রাধা চন্দ্রমুখী।' 
ন্নেহলতা যতক্ষণ না ফিরছেন, সুধা-সুনীতি পাত ছেড়ে উঠবে না। এই হচ্ছে রীতি। 
কিছুক্ষণ পর ন্নেহলতারা নী থেকে নতুন কলসিতে জল ভরে ফিরে এলেন। যে কলসিটায় জল 
আনা হয়েছে সেটার নাম মঙ্গলকলস। পাঁচজন এয়ো একসঙ্গে কলসিটা ধরে উলু দিতে দিতে মাটিতে 
স্থির করে বসাল। একজন তার তলায় আগেই ধানদূর্বা দিয়েছে। বাকিরা গান ধরল : 
মঙ্গলো অবনী আজ। 
মঙ্গলো জলধর, মঙ্জলো কলসে 
পাদ্য অর্থ্য নিয়ে এসো হরঘে, 
মঙ্জলো অবনী আজ।! 
দেখতে দেখতে রোদ উঠে গেল, বেলা চড়তে লাগল। দুপুরের খানিক আগে পুরুত এল। অবনীমোহন 
মেয়ে সন্প্রদান করবেন, পুরুত তাকে নিয়ে “বৃদ্ধিতে বসে গেল। “বৃদ্ধির সময়ও মেয়েরা গান ধরল : 
“ওগো বৃদ্ধির কার্যে কী কী লাগে? 


কেয়াপাতা/ ১৭৬ 


ষোল মণ চাউল লাগে গো। 
ওগো বৃদ্ধির কার্যে কী কী লাগে? 
যোল বিড়া পান লাগে গো। 
ওগো বুদ্ধির কার্ষে কী কী লাশে? 
ষোল মণ গ্য়া লাগে গো।? 
বৃদ্ধির পর এয়োরা শিলে কাচা হলুদ বেটে সুধা-সুনীতিকে মাখাল। তারপর ধানদূর্বা নিয়ে তাদের 
মাথায় দিয়ে উলু দিতে দিতে স্নান করাতে লাগল। সেই সঙ্গে গান: 
“তোরা আয় লো সকলে 
আমার সীতাকে ন্নান করাব 
সুশীতল জলে। 
কন্তরী মিশায়ে জল ঢেলে দাও গো 
সীতার শিরে। 
সখি, সকলে আন গো, মাজ কেটে আনো 
কুর হরিদ্রা বেটে আনো-_+ 
সুধা-সুনীতির স্নান হয়ে গেলে, “অধিবাসে'র তত্ব নিয়ে হেমনাথ আর বিনু বেরিয়ে পড়ল। দু বাড়িতে 
তত্ব যাবে। মাছ, পান, তামার পরাতে পরাতে নানা রকমের মিষ্টি। এত জিনিস হাতে করে তো নিয়ে 
যাওয়া যায় না। তাই ভবতোষের ফিটনটা সকাল বেলাতেই আনিয়ে রেখেছিলেন হেমনাথ। 
প্রথমে বিনুরা গেল হিরণদের বাড়ি। সেখানে বেশিক্ষণ বসল না, তত্ব নামিয়ে দিয়ে সোজা রামকেশবের 
বাড়ি চলে এল। 
এখানেও সানাই বাজছে, ঢাক বাজছে। মাঝে মাঝে শাখ এবং কল কল উলুর আওয়াজ আসছে। 
বিনুরা বাড়ির ভেতর আসতেই সাড়া পড়ে গেল। ঝুমা কোথায় ছিল, ছুটতে ছুটতে সামনে এসে 
হাজির। 
আজ দারুণ সেজেছে ঝুমা। অন্যদিন ফ্রক গরে থাকে। আজ হলুদ রঙের সিক্ষের শাড়ি আর লাল 
টুকটুকে একটা জামা পরেছে। শাড়িটার গায়ে ছোট ছোট নীল মযূর। কপালে আগুনের কুঁড়ির মতন 
কুমকুমের একটি টিপ। টিপটাকে গোল করে ঘিরে চন্দনের বিন্দু। চোখে কাজলের টান। গালে এবং 
ঠোঁটে লালচে রং। আঙুলে পাথর বসানো লম্বা আংটি, গলায় হার, হাতে সোনার চুড়ি, বা হাতের 
সুডোল নরম কবজিটাকে বেষ্টন করে সরু ফিতেতে বীধা টৌকো ঘড়ি। 
ঝুমার সাজটাজ নিয়ে ঠাট্রা করতে যাচ্ছিল বিনু। তার আগেই ঘাড়খানা বাঁকিয়ে গালে একটি হাত 
রেখে ঝুমাই বলে উঠল, “বাবা, কি সাজটাই না সেজেছে! একেবারে বরবেশ।” 
চমকে নিজের দিকে তাকাল বিনু। তার পরনে ধবধবে পাটভাঙা ধুতি, দূধরং সিক্কের পার্জাবি, 
পায়ে নতুন পাম্প-শু। সাজসজ্জা তারও কিছু কম না। বিব্রত হেসে বিনু বলল, “না মানে__ 
চোখ ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে বুমা বলতে লাগল, “যা সেজেছে, এখন কারো সঙ্গে মালা-বদল করিয়ে দিলেই 


হয়-__ 
বিনুর আড়ষ্টতা কেটে গিয়েছিল। হাসতে হাসতে বলল, "আমার আপত্তি নেই। একজন যদি রাজি 
থাকে আজই-_+ বলে চোখের তারায় ইঙ্গিত করল। 
ইঞ্জিতটা বুঝেছে বুমা। বঙ্কার দিয়ে বলল, "আহা-হা, আহ্লাদ কত 
বিনু হাসতেই লাগল। 
ঝুমা আবার বলল, “ওবেলা তোমাদের বাড়ি যাচ্ছি।' 
" “্বরযাত্রীদের সঙ্গে? 


কেয়াপাতা/ ১৭৭ 


হ্যা, বাসর জাগব। তোমাকেও জাগতে হবে।ঃ 

নিশ্চয়ই ।, 

বাসরে তোমার কী হাল করি, দেখো।! 

রা 

একটু ভেবে ঝুমা বলল, “বাসর তো সেই রাত্রিবেলায়। তখন যা হবার হবে। এখন একটু মজা 
করি__” 

বিনু ভয়ে ভয়ে বলল, “কি করবে? 

উত্তর না দিয়ে ছুটে কোথায় চলে গেল ঝুমা। পরক্ষনেই ফিরে এসে বিনু কিছু বুঝবার আগেই 
এক গাদা হলুদ তার নাকে-মুখে, ধুতি-পার্জাবিতে মাখিয়ে দিল। 

বিনু বলতে লাগল, “কি করছ! কি করছ! 

বুমা বলল, “একদিন তো মাখতেই হবে। মাখলে কেমন লাশে দেখ__? 


গোধূলি লয়ে বিয়ে। বেলা থাকতে থাকতে দুই বর এসে পড়ল। বেশিক্ষণ তাদের বসতে হল 
না, প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই বিয়ের আসরে নিয়ে যাওয়া হল। সানাই ঢোল কাসি আর শখের বাজনা, 
ঘন ঘন উল্দুধ্বনি-_-এর মধ্যে পর পর দুই মেয়েকে সম্প্রদান করলেন অবনীমোহন। সাত পাক ঘোরাবার 
সময় এয়োরা গান ধরল : 
“আমতলায় ঝামুর ঝুমুর কলাতলায় বিয়া, 
আইল গো সুন্দরীর জামাই মুকুট 
মাথায় দিয়া। 
মুকুটের তলে তলে চন্দনের ফৌটা। 
চল সখি সবাই মিলা জামাই বরি গিয়া। 
ও রাধে ঠমকে ঠমকে হাটে 
শ্যামচাদের পাছে যেমন ময়ূরে প্যাথম ধরে। 
আগে যায় গো শ্যাম রাজা 
পাছে যায় গো রাধা, 
তারও পাছে যায় গো পুরুত . 
তৃঙ্গার হাতে লইয়া। 
এক পাক, দুই পাক, তিন পাকও যায়, 
সাত পাক দিয়া রাধা নয়ন তুইলা চায়।' 
শুধু ভিড়। ঠাট্টা, ঠিসারা, বিদ্যুংচমকের মতন হাসাহাসি, ঠেলাঠেলি__এর মধ্যেই দুই থরে চাল খেলা, 
যো-খেলা হয়ে গেল। তারপর শুরু হল জামাই নানুজহাল-করা ধাধা । ধাঁধার পর ন্েহলতা রঙ্গিণী 
মৃত্তি ধরলেন। দুই বাসরে ঘুরে ঘুরে মাথায় আড়-ঘোমটা টেনে মাজা বাঁকিয়ে বাঁকিয়ে গাইতে লাগলেন : 
“ওগো বর, এলাম তোমার বাসরে 
একটা গান গাও না শুনি, 
গান যদি না গাও, আমার নাতনীর 
ধর পাও, 
নহিলে মিলবে না সোনার চাঁদবদনী।" 
এত ভিড়ের ভেতর ছুঁচের পেছনে সুতোটির মতন বিনুর পেছনে ঝুমা লেগেই আছে আর বিনুক ? 


কেয়াপাতা (২য়)-১২ 


কেয়াপাতা/ ১৭৮ 


জল খেলা, চাল খেলা, ধাঁধা, নাচ, গান, ঠাট্টা, রগড়__কিছুই যেন বুঝতে পারছিল না সে। পলকহীন 
বুমা আর বিনুর দিকে তাকিয়ে ছিল সে। 


এ বিয়ের আরো একটি দিক আছে। সেটা এরকম। হেমনাথ রাজ্যসূদ্ধ লোককে নেমন্তন্ন করে 
এসেছিলেন, বিয়ে দেখার নেমস্তন্ন। কিন্ত খাবার জন্য তাদেরই ডেকেছিলেন যারা দেশজোড়া আকালে 
আর মন্বস্তরে একটু ফ্যানের আশায় রাজদিয়ার রাস্তায় রাস্তায় প্রেতমূর্তির মতন ঘুরে বেড়ায়। 

সন্ধে থেকে হেমনাথ তাদের সামনে দাঁড়িয়ে তদারক করে খাওয়াচ্ছিলেন। 

সকাল থেকে লারমোর এ বাড়িতে আছেন। তিনি বলেছেন, “এ কি করছ হেম! না খেয়ে খেয়ে 
ওদের পেট মরে গেছে। তার ওপর ভালমন্দ পড়লে আর দেখতে হবে না। সটান যমরাজার দরবারে 
গিয়ে হাজির হবে।, 

হেমনাথ বলেছেন, “এমনি মরবে, অমনিও মরবে। না খেয়ে মরে কী হবে, খেয়েই মরুক।' 

খাওয়া-দাওয়া যখন শেষ হয়ে এসেছে সেই সময় গদূ চক্বোন্তি এসে হাজির। যুগলের বৌভাতে 
সে এসেছিল, তারপর এই দেখা গেল। চেহারা খুব খারাপ হয়ে গেছে গদুর। বুকের হাড়গুলো গুনে 
নেওয়া যায়, চোখ এক ইঞ্চি তেতরে ঢুকে গেছে। 

হেমনাথ বললেন, “তোমার এ কি হাল হয়েছে চক্বোত্তি! 

গদু চক্বোন্তি বলল, “আর কইয়েন না হ্যামকজ্ম; না খাইয়া খাইয়া শরীল গেল। যা আকাল পড়ছে 
তাতে কেউ আর খাইতে দ্যায় না। আগে মাইন্ঘে আনন্দ কইরা খাওয়াইত, অহন আমারে দেখলে 
মুখ ফিরাইয়া লয়। যা দুদ্দশা, তাগোই বা দোষ কী?? 

“সে তো ঠিকই। অনেক রাত হয়ে গেছে, হাতমুখ ধুয়ে খেতে বসে যাও।' 

যুগলের বিয়ের সময় গদু চকোস্তি যা খেয়েছিল সুধা-সুনীতির বিয়েতে তার তিনগুণ খেল। কিন্ত 
কে জানত, এই খাওয়াই তার শেষ খাওয়া। 

যাই হোক, খেয়ে টেয়ে চলে গেল গদু চক্কোন্তি। দিন দুই পর খবর এল, এখান থেকে মাইল 
তিনেক দূরের এক গ্রামে ভেদবমি করে সে মারা গেছে। 





সুধা-সুনীতির বিয়ের মাসখানেক পর একদিন দুপুরবেলা তয়ানক শ্বাসকষ্ট শুরু হল সুরমার। তক্ষুনি 
লারমোরকে ডেকে আনার জন্য করিমকে পাঠানো হল। কিন্তু লারমোর গৌঁছুবার আগেই সব শেষ। 

এ বছর পুজোর পর থেকেই শয্যাশায়ী হয়ে পড়েছিলেন সুরমা। চলাফেরা দূরের কথা, উঠে বসবার 
শক্তিটুকু পর্যস্ত তির ছিল না। অদৃশ্য রক্তচোষা দেহের সব সার যেন চুষে নিয়ে একটা বাজে সাদা 
কাগজের মতন সুরমাকে ফেলে রেখে গিয়েছিল। 

এবাড়ির লোকেরা মনে মনে অনেক আগে থেকেই তৈরি হয়ে ছিল। বুঝতে পারছিল, সুরমা খুব 
বেশিদিন বাঁচবেন না। দ্রুত আলো নিভে আসার মতন তর আয়ু ফুরিয়ে আসছিল। যা অনিবার্য, 
অবশ্যস্তাবী, আজ দুপুরবেলা তাই ঘটে গেল। 

খবর পেয়ে সুধা-সুনীতি-হিরণ-আনন্দ-ছুটে এল। শুধু কি ওরাই, কুমোরগাড়া-কাযারপাড়া- 
যুগগীপাড়া-তিলিপাড়া, সারা রাজদিয়াই বা কেন, মৃত্যু-সংবাদ কানে যেতে চারদিকের গ্রামগঞ্জগুলো থেকে 


কেয়াপাতা/ ১৭৯ 


অসংখ্য মানুষ মলিন মুখে হেমনাথের বাড়ির দিকে আসতে লাগল। 

সমস্ত বাড়িখানা জুড়ে কান্না ছাড়া আর কোনো শব্দ নেই। সুধা-সুনীতি সুরমার' অসাড় বুকে মুখ 
গুঁজে অবোধ শিশুর মতন কাদছিল, “তুমি আমাদের ফেলে কোথায় গেলে'মা 2 * 

সুরমার শিয়রের কাছে বসে ছিলেন ন্নেহলতা আর শিবানী। সজল চৌখে ভাঙা ভাঙা গলায় তারা 
বলছেন, “আমাদের কীদাবি বলেই কি এতদিন পর রাজদিয়া এসেছিলি মা ! 

একধারে বসে ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাদছিল ঝিনুক। আরেক ধারে হেমনাথ এবং অবনীমোহন ঘন ঘন 
হাতের পিঠে চোখ মুছছিলেন। তাদের চোখ ফোলা ফোলা, আরক্ত, জলপূর্ণ। 

এত কান্নার মাঝখানে বিনু কিন্তু একটুও কাদতে পারছিল না। বুকের ভেতর পাষাণভারের মতন 
কি যেন চেপে আছে, চোখ ফেটে যাচ্ছে কিন্তু এক ফোটা জলও বেরুচ্ছে না। এত লোকজন, এত 
কান্না, শোকোচ্ছাস__কিছুই যেন শুনতে পাচ্ছিল না সে। কিছুই দেখতে বা বুঝতে পারছিল না। বিনুর 
সমস্ত অনুভূতি বুঝিবা অসাড়, অবোধ হয়ে গেছে। 

দেখতে দেখতে বিকেল হয়ে গেল। 

ওদিকে কারা যেন কুড়োল দিয়ে বাগানের বুড়ো একটা আমগাছ কেটে ছোট ছোট খন্ড করে ফেলল।, 
তারপর পুকুরের ওপারে উঁটু মতন জায়গাটায় চিতা সাজাল। 

এদিকে স্নেহলতার সিদুরে-চন্দনে এবং রাশি রাশি ফুলে সুরমাকে সাজিয়ে দিলেন। তারপর কারা 
যেন হুরিধ্বনি দিয়ে তাকে কাধে তুলে পুকুরপাড়ের দিকে নিয়ে গেল। হেমনাথ বিনুর একটা হাত 
শক্ত করে ধরে শবযাত্রীদের সঙ্গে সঙ্গে চললেন। সুধা-সুনীতি-স্লেহলতা-শিবানী-অবনীমোহন-_কেউ 
বাড়িতে থাকল না। সবাই চলেছে আর 'অভিভূতের মতন বুক ফাটিয়ে কাদছে। 

বিনুর মনে হল, সে যেন মাটির ওপর দিয়ে হাঁটছে না, হাওয়ার ভেতরে ভারহীন হা্কা শরীর 
নিয়ে ভাসতে ভাসতে যাচ্ছে। 

চিতায় তুলবার আগে সুরমাকে স্নান করিয়ে নতুন কাপড় পরানো হল। পুরুত জোরে জোরে মন্ত্র 
পড়ে যাচ্ছিল। শব্দগুলো কানে আসছিল ঠিকই কিন্তু কিছুই বুঝতে পারছিল না বিনু। 

একটু পর সুরমাকে চিতায় তোলা হল। এবার মুখাগির পালা। বিনুকেই তা করতে হবে। কে যেন 
সাদা ধবধবে একগোছা পাটশোলার মাথায় আগুন ধরিয়ে তার হাতে দিল। হেমনাথ তাকে ধরে চিতার 
চারধারে প্রদক্ষিণ করাতে লাগলেন। পুরুত্টা মন্ত্র পড়তে গড়তে আগে আগে চলতে লাগল। বিনুর 
মনে হতে লাগল, তার চারপাশে সমস্ত চরাচর যেন দুলছে। ৃ 

চিতাটাকে ক'বার প্রদক্ষিণ করেছে, বিনু মনে করতে পারল না। একসময় পুরুতের কথায় মন্ত্রটালিতের 
মতন সুরমার মুখে পাটকাঠির আগুন ছোঁয়াল। 

শবযাত্রীরা চারদিক থেকে চিৎকার করে বলতে লীগল, “বল হরি. 

হরি বোল_ 

তার পরেই চিতর আগুন দাউদাউ করে দ্বলে উঠলা 

কতক্ষণ আর? চৈত্র মাসের রাত গাঢ় হবার 'আগেই সুরমার রন শীর্ণ দেহ চিতাধূমে বিলীন হয়ে 
গেল। 

আগুন নিতে গেলে চিতা ধুয়ে শবযাত্রীরা পুকুরঘাটে স্নান করল, বিনুকেও স্নান করানো হল, তারপর 
নতুন কোরা কাপড়ের তেউনি পরানো হল তাকে, গলায় লোহার চাবি-বীধা ধড়া ঝুলিয়ে দেওয়া হল, 
হাতে দেওয়া হল একটুকরো কম্বলের আসন। 

পরদিন থেকে শুরু হল 'হবিষ্যি। ঘরের এক কোণে নিজের হাতে নতুন মালসায় আলো চলের 
একসেদ্ধ ভাত রাধে বিনু। কাছে বসে সজল চোখে দেখিয়ে দেন ন্নেহলতা। রাতে একটু দুধ আর 


কেয়াপাতা/ ১৮০ 


ফল-টল খেয়ে খালি মেঝেতে একটুকরো নতুন কাপড় পেতে শুয়ে পড়ে। 

রাজদিয়ার সব বাড়ি থেকে হবিষ্যির উপকরণ পাঠাচ্ছে__আলো চাল, কাচা দুধ, সর বাটা ঘি, 
আলু, কঁচকলা ইত্যাদি। 

দেখতে দেখতে শ্রাদ্ধ চুকে গেল। শ্রাদ্ধের পরদিন মংস্যমুখী। রাজদিয়ায় হেন মানুষ নেই যে সুরমার 
শ্রাদ্ধ না এসে গেরেছে। 

বিনুদের সংসারে এই প্রথম মৃত্যু। একটি মৃত্যুই বিনুর চোখে জগতের রূপ একেবারে বদলে দিয়ে 
গেছে। 

এখন, এই চৈত্র মাসে হিজলগাছগুলো ফুলে ফুলে ছেয়ে যেতে শুরু করেছে। কাউগাছের ডালে 
ডালে গুটি ধরেছে। মান্দার আর শিমুল গাছগুলো সারা গায়ে থোকা থোকা আগুনের মতন লাল 
টুকটুকে ফুল ফুটিয়ে দাঁড়িয়ে রয়েছে। বাগানের আমগাছগুলোতে গাঢ় সবুজ রঙের আম লম্বা বোঁটায় 
সারাদিন দোল খাচ্ছে। পরিষ্কার করে মুছে দেওয়া আয়নার মতন আকাশটা ঝকমকে। 
সকালে-দুপুরে-বিকেলে, পুকুরের ওপারে শূন্য মাঠের মাথায় কত রকমের পাখি যে উড়তে 
থাকে___কানিবক, পানিফাউ, টিয়া, বুলবুলি) ধবধবে গো-বক। 

যেদিকেই চোখ ফেরানো যাক, এখন শুধুই রঙের সমারোহ। লালে নীলে সবুজে অপরূপ এই 
বসুন্ধরা বিনুকে আজকাল আর আকুল করে না। যুগল চলে যাবার সময় ধানের খেত, শাপলা বন, 
জলসেঁচি শাকের ঘন জঙ্গল, উল খড়ের বন, কেয়া ঝোপ, বেত ঝোপ, বনতুলসীর চাপ চাপ অরণ্য-__জল 
বাংলার সজ্জল শ্যামল ভূখন্ডের সবটুকুর উত্তরাধিকার তার হাতে তুলে দিয়ে গিয়েছিল। এই সেদিনও 
একা একা শূন্য যাঠে আলপথ ধরে মোহাচ্ছন্নের মতন হেঁটে যেতে তার ভাল লাগত। আকাশ জুড়ে 
ফিনফিনে পাতলা ভানায় ফড়িংদের ওড়াওড়ি দেখতে দেখতে মুন্ধ হয়ে যেত। চনচনে সোনালি রোদ, 
উল্টোপাল্টা বাতাস, গাছপালা, বনানী, নরম তৃণদল-__সব যেন জাদুকরের মতন তাকে সম্মোহিত 
করে ফেলত। 

কিন্তু আজকাল সারা দিনই প্রায় পুবের ঘরের পৈঠেয় চুপচাপ বসে থাকে বিনু। পুকুরের ওপারে 
ধু-ধু দক্ষিণের চক, অনেক দূরের দিশস্ত, আকাশ, বনভূমি__-সব মিলিয়ে যেন এক অপরিচিত মহাদেশ। 
ওখানকার কোনো কিছুই সে জানে না, চেনে না। কোনোদিন ওখানে সে যেন যায় নি, যাবার আকর্ষণও 
বোধ করে না। 

দিনের বেলায় একটা দৃশ্য প্রায়ই চোখে পড়ে বিনুর। সুরমাকে যেখানে পোড়ানো হয়েছে তার 
পাশেই উট বাজে-গোড়া সুগুরি গাছটার মাথায় সমস্ত দিন একটা শক্মচিল ডানা মুড়ে বসে থাকে, 
সন্ধে হলেই পাখিটা উড়ে যায়। 

শুধু দিনের রেলাতেই না, রান্তিরেও এ পৈঠেটিতে বসে থাকে বিনু। তার চোখের সামনে একটি 
দু'টি করে তারা ফুটতে ফুটতে সমস্ত আকাশ ছেয়ে যায়। এক সময় চাঁদও ওঠে। 

রাজদিয়ায় আসার পর হেমনাথ তাকে নক্ষত্র চিনিয়েছিলেন। এ তারাটা অরুন্ধতী, এটা লুদ্ধক, 
এটা শতভিমা। ছেলেবেলায় মায়ের কাছে বিনু শুনেছিল, মানুম মরে গেলে নাকি আকাশের তারা 
হয়ে যায়। এ সুদূর জ্যোতিফলোকের কোন তারাটি তার মা, কে জানে। 

প্রায় রোজই ঝিনুক তার পাশে এসে নিঃশব্দে বসে পড়ে। কখন যে মেয়েটা আসে টেরও পাওয়া 
যায় না। হঠাৎ একসময় আধফোটা ঝাপসা গলায় সে ডেকে ওঠে, “বিনুদা-_+ 

বিনু মুখ ফেরায় না। উদাস গলায় বলে, কী বলছ?' 

“পিসিমার জন্যে তোমার খুব কষ্ট হচ্ছে, না? 

বিনুচুপ। | 


কেয়াপাতা/১৮১ 


বিনু আবার বলল, “জানো বিনুদা, মায়ের জন্যে আমারও খুব কষ্ট হয়।” 
হঠাৎ বিনু ভাবে, বিনুকের সঙ্গে এক জায়গায় তার ভারি মিল। মেয়েটাকে বড় আপনজন মনে 
হয়। ৃ 





সুরমার মৃত্যুর কারণে অনেক দিন স্কুল কামাই হয়েছে। প্রায় মাসখানেক পর আজ স্কুল গেল বিনু। 
সেটেলমেন্ট অফিসের কাছে আসতে বুমার সঙ্গে দেখা হয়ে গেল। আচমকা বিনুর মনে পড়ল, 
মায়ের মৃত্যুর পর রাজদিয়ার সব মানুষ তাদের বাড়ি গেছে। শুধু ঝুমা বাদ। 
ঝুমা বলল, “তুমি খুব রোগা হয়ে গেছ বিনুদা।' 
আবছা কি উত্তর দিয়ে বিনু বলল, “মা বর্গে গেল। তুমি তো আমাদের বাড়ি একদিনও এলে না? 
দুই হাত এবং মাথা জোরে জোরে নেড়ে ঝুমা বলল, “তোমাদের বাড়ি গেলেই তো কান্নাকাটি, 
ও-সব ভাল লাগে না। 
পলকে মুখখানা মলিন হয়ে গেল বিনুর। মনে হল, ঝুমা বড় দূরের মানুষ। 


সুরমার মৃত্যুর মাস দুই পর সুনীতিকে নিয়ে আনন্দ কলকাতা চলে গেল। তাদের সঙ্গে শিশিররাও 
গেলেন। কলকাতার অবস্থা নাকি এখন ভাল। জাপানি বোমার ভয়ে যারা পালিয়ে গিয়েছিল তারা সব 
ফিরে যেতে শুরু করেছে সেখানে। 

যাবার আগের দিন সুনীতিরা দেখা করতে এসেছিল, ঝুমাও এসেছিল ওদের সঙ্গে । 

আড়ালে ডেকে নিয়ে ঝুমা বিনুকে বলেছে, “আমরা যাচ্ছি। কলকাতায় গিয়ে চিঠি দেব। তুমিও 
কিন্তু চিঠি লিখবে ।? 

আস্তে ঘাড় কাত করেছে বিনু। 

সুনীতিরা চলে যাবার পর দু'টো সপ্তাহও কাটল না। একদিন সকালবেলা হিরণ এসে হাজির। 

হেমনাথ বাড়িতেই ছিলেন। বললেন, “কী ব্যাপার হিরণচন্দ্র ? 


“একটা কথা ছিল দাদু_+ 

নির্ভয়ে বলে ফেল।' 

খানিক ইতস্তত করে ঘাড় চুলকোতে চুলকোতে হিরণ বলল, “আমি কলকাতায় একটা ভাল চাকরি 
পাচ্ছি দাদু_+ 


হেমনাথের ভুরু কুঁচকে গেল; “কিসের চাকরি? 

€ওয়ারের। অফিসার র্যাঙ্কের চাকরি। নেব ?' হিরণের চোখ চকচক করতে লাগল। 

হঠাৎ উত্তেজিত হয়ে উঠলেন হেমনাথ, “ওয়ারের চাকরি নিবি বলেই কি তোকে লেখাপড়া 
শিখিয়েছিলাম? তুই চলে গেলে কলেজের কী হবে? ছি ছি, লোভটাই বড় হল ?, 

হিরণের মুখ কালো হয়ে গেল। 

এর পর অনেকক্ষণ গুম হয়ে বসে থাকলেন হেমনাথ। বুঝলেন, হিরণকে আ'কাবার চেষ্টা বৃথা। 
যৃদ্ধের চাকরি তার অসীম শক্তি দিয়ে হিরণকে রাজদিয়া থেকে ছিনিয়ে নিয়ে যাবেই। এক সময় গন্তীর 
গলায় হেমনাথ বললেন, “ইচ্ছে যখন হয়েছে, যাও। তবে এতে আমার ভীষণ আপন্তি__' হেমনাথকে 


কেয়াপাতা/ ১৮২ 


খুবই ক্লান্ত দেখাচ্ছে। খুবই হতাশ আর করুণ। | 
দিনকয়েক পর সুধাকে নিয়ে কলকাতায় চলে গেল হিরণ। 


দেখতে দেখতে আরো ক'মাস কেটে গেল। 

সুরমা নেই। সুধা-সুনীতি চলে গেছে। হেমনাথের বাড়িটা এখন নিঝুম। কিছুদিন আগেও হৈ-চৈ, 
হুল্লোড় এবং জীবনের নানা প্রাণবন্ত খেলায় এ-বাড়িতে সব সময় উৎসব লেগে থাকত। এখন বাড়িটা 
ঘিরে অপার শুন্যতা নেমে এসেছে যেন। 

মাঝে মাঝে শিবানী আর স্নেহলতা সুরমার জন্য বিনিয়ে বিনিয়ে কাদেন। অবনীমোহন আর হেমনাথ 

এখন বর্ষা। 

মেঘ-বৃষ্টি-বাজ আর ঘন ঘন বিদ্যুৎ চমক__চতুরঙ্গে আকাশ সারা দিন সেজেই আছে। ক'বছর 
ধরেই বিনু দেখছে, বর্ষা নামলেই পুকুরের ওপারের মাঠ ভেসে যায়। তার মাঝখানে কৃষাণ-গ্রাম গুলো 
দ্বীপের মতন কোনো রকমে মাথা তুলে থাকে। মাটির তলায় কোথায় যে শাপলা-শালুক আর পদ্মের 
বীজ লুকিয়ে থাকে, কে বলবে। জল পড়লেই লাফ দিয়ে তারা বেরিয়ে আসে। সাদা সাদা শাপলা 
ফুলে, থালার মতন বড় বড় গোল পদ্মপাতায় আর লাল টুকটুকে শালুফে জলপূর্ণ চরাচর ছেয়ে যায়। 
গাঢ় সবুজ রঙের ধান আর পাটের চারাগুলো বর্ষায় জলের ওপর দিয়ে মাথা তুলে থাকে। মাঝে 
মাঝে এক আধটা নিঃসঙ্গ বউন্যা গাছ, কোথাও বা হিজলের সারি। 

এবারও তার ব্যতিক্রম নেই। উত্তরে-দক্ষিণে-পুবে-পশ্চিমে, যেদিকেই তাকানো যাক, চোখ জুড়ে 
বর্ধার সেই পরিচিত জলছবি। 
রেড়ির তেলের প্রদীপ ত্বলছে। অবনীমোহন এবং হেমনাথও এ ঘরেই ছিলেন। আজকের স্টিমারে 
যে খবরেরকাগজখানা এসেছে, দু'জনে ভাগাভাগি করে পড়ছেন। সুরমার মৃত্যুর পর কাগজ নিয়ে আজকাল 
'আর এ-বাড়িতে আসর বসে না। 

বাইরে অল্প অল্প বৃষ্টি পড়ছিল। হঠাৎ ঝুমঝুম আওয়াজে বিনুরা মুখ তুলে তাকাল। 

চোখের সামনে থেকে কাগজ নামিয়ে হেমনাথ বললেন, “এই বৃষ্টিতে আবার কে এল? 

ততক্ষণে বিনু দেখতে পেয়েছে। উঠোনের মাঝখানে ঝিনুকদের ফিটনটা এইমাত্র এসে থামল। 

বিনু বলল, “মনে হচ্ছে তবতোষ মামা এসেছেন__+ 

সত্যিই ভবতোষ। একটু পর তিনি ঘরের দরজায় এসে দীড়ালেন। 

ভবতোষের দিকে তাকিয়ে সবাই চমকে উঠল। চুল এলোমেলো, চোখ দুটো লাল টকটকে এবং 
ফুলে ফুলে অস্বাভাবিক বড় হয়ে গেছে। মনে হয়, যে কোনো সময় সে দুটো ফেটে ফিনকি দিয়ে 
রক্ত ছুটবে। চোখের কোলে গাঢ় কালির ছোপ, কষ্ঠার হাড় ফুড়ে বেরিয়েছে। জামার বোতাম নেই, 

কেউ কিছু বলবার আগেই ভাঙা ভাঙা ঝাপসা গলায় ভবতোষ বললেন, “কাকাবাবু, আপনার বৌমা 
সেই লোকটার সঙ্গে পালিয়ে গেছে তর চোখ থেকে ফৌটায় ফৌটায় জল পড়তে লাগল। 

হেমনাথ চকিত হলেন, “সে কি! বৌমা তার বাপের বাড়ি ছিল লা? 

হ্যা। ওখান থেকেই গেছে। আচ্ছা আমি যাই-_+ বলেই প্রায় ছুটতে ছুটতে ফিটনটায় গিয়ে উঠলেন। 

হেমনাথ বিমূঢ়ের মতন একটুক্ষণ বসে থাকলেন। তারপর লাফ দিয়ে উঠে দাঁড়িয়ে ডাকতে লাগলেন, 
“ভব-_ ভব ০ 

ভবতোষ সাড়া দিলেন না। বুমবুম আওয়াজ কানে ভেসে এল। অর্থাং ফিটনটা চলতে শুরু করেছে। 


কেয়াপাতা/ ১৮৩ 


কী করবেন, হেমনাথ যেন ভেবে গেলেন না। হঠাৎ তার চোখ এসে পড়ল বিনুর ওপর। দ্রুত 
শ্বাসটানার মতন করে বললেন, “যা তো দাদা, ভব'র সঙ্গে যা। ছেলেটা আবার বোৌঁকের মাথায় এক 
কান্ড না করে বসে। সবসময় ওর কাছে থাকবি। যদি তেমন বুঝিস, আজ রাস্তিরে আর ফিরতে হবে 
না।' 

বিনু ছুটে গিয়ে যখন ফিটনটা ধরল তখন হুসটা বাগান পেরিয়ে রাস্তার ওপর চলে এসেছে। 

তবতোষ বললেন) “এই বৃষ্টিতে ভিজতে ভিজতে তুমি আবার এলে কেন? 

বিনু ভয়ে ভয়ে বলল, “দাদ্‌ পাঠিয়ে দিলেন।' 

শব্ধ করে অদ্ভুত হাসলেন ভবতোষ, “কাকাবাবুর ভয়, আমি বুঝি আত্মহত্যা করব। তা বোধহয় 
করব না। আচ্ছা, এসেছ যখন ওঠ __, 

বিনু গাড়িতে উঠল। 

তারপর চমকপ্রদ ব্যাপারটা ঘটল। পথে যত বাড়ি পড়ল সব জায়গায় গাড়ি থামিয়ে থামিয়ে জড়িত 
ভাঙা গলায় স্ত্রীর চলে যাবার কথা বলতে লাগলেন ভবতোষ। মানুষের বেদনা প্রকাশের রূপ কী বিচিত্র! 
আর ঘুমালো না। বিনুকে সামনে বসিয়ে সমানে স্ত্রীর কথা বলে যেতে লাগলেন ভবতোষ। সমস্ত 
শুনে বিনু যা বুঝল, সংক্ষেপে এইরকম। 

বিয়ের আগেই ঝিনুকের মায়ের সঙ্গে একজনের ভালবাসা ছিল। তা সত্তেও তার বাপ-মা একরকম 
জোর করেই ভবতোষের সঙ্গে তার বিয়ে দিয়েছেন। এ বিয়ে মেনে নিতে পারেন নি ঝিনুকের মা, 
সংসারে নিয়ত ঝগড়া-ঝাঁটি, অশান্তি লেগেই ছিল। পরিণামে একদিন তিনি বাপের বাড়ি ফিরে গেলেন। 
আজ সকালে খবর এসেছে, ভালবাসার সেই লোকটির সঙ্গে তিনি চলে গেছেন। 

সমস্ত রাত ভবতোষের কাছে কাটিয়ে সকালবেলা বাড়ি ফিরল বিনু। ফিরেই দেখল, একা একা 
বসে ঝিনুক কাদছে। 

থমকে দাঁড়িয়ে পড়ল বিনু। ঝিনুককে দেখতে দেখতে আর মমতায় তার মন ভরে যেতে লাগল। 
অনেকক্ষণ পর আস্তে আস্তে ঝিনুকের পাশে গিয়ে বসল সে। খুব কোমল গলায় বলল, “কেদো 
না ঝিনুক, কেদো না_ 

দু' হাতে মুখ ঢেকে ঝিনুক ফৌপাতে লাগল, “আমার মা চলে গোছে। 

বিনু বলল, “আমার কথা একবার ভাবো তো, আমারও মা নেই। 

মুখ থেকে হাত সরিয়ে জলতরা গভীর চোখে বিনুর দিকে তাকাল বিনুক। 





আরো একটা বছর ঘুরে গেল। 
এর মধ্যে বিন ম্যাট্রিক পাস করে রাজদিয়া কলেজে ভর্তি হয়ে গেছে। বিনুক ক্লাস এইটে পড়ছে। 
সুরমার মৃত্যুর পর অনেকদিন এই বাড়ির ওপব দিয়ে উদাস হাওয়া বয়ে যাচ্ছিল। তখন বিনুর 
মনে হত, পৃথিবীর আহিক গতি বার্ষিক গতি বুঝি চিরদিনের জন্য থেমে গেছে। মনে হত, চোখের 
সামনের দৃশ্যময় জগতের কোথাও উজ্জ্বল রং নেই, সব দীপ্তিহীন ধূসর হয়ে গেছে। 


কেয়াপাতা/ ১৮৪ 


ধীরে ধীরে দুঃখের তীব্রতা কমে এসেছে। শোকটা এখন আর অনুভূতিতে নেই, স্মৃতি হয়ে গেছে। 

সুধা নেই, সুনীতি নেই, সুরমা মৃত। একদিন এই বাড়িটা ঘিরে সব সময় যেন উৎসব লেগে থাকত। 
হিরণ আসত, আনন্দ আসত, রুমা-বুমারা আসত। জাপানি বোমার ভয়ে যারা দেশে পালিয়ে এসেছিল, 
তারা আসত। গান-বাজনা-নাটক এবং হুল্লোড়ে বাড়িটা গমগম করত। 

ভরা কোটালের গর প্রবল ভাটার টানে সবাই অদৃশ্য হয়ে গেছে। বাড়িটা 'আজকাল আশ্চর্য নিঝুম। 
যেদিকেই চোখ ফেরানো যাক, শুধুই শৃন্যতা। 

সুধা-সুনীতি সেই যে কলকাতায় চলে গিয়েছিল, তারপর আর রাজদিয়ায় আসে নি। মাঝে মাঝে 
এক আধখানা চিঠি লিখে সম্ম্পকটা টিকিয়ে রাখছে শুধু। 

সুধা-সুনীতির কথা থাক, নতুন সংসার পেয়ে তারা বিভোর হয়ে আছে। এখান থেকে যাবার পর 
ঝুমাটা খুব চিঠি লিখত বিনুকে-__সপ্তাহে দুটো করে। কবে থেকে চিঠি আসা কমতে কমতে একেবারে 
বন্ধ হয়ে গেছে, বিনু লক্ষ্য করে নি। 

সময়টা জোটের শেষাশেষি। বাগানের আমগাছগুলো কবেই নিঃস্ব হয়ে গেছে, ভালে ডালে পাতা 
ছাড়া আর কিছুই নেই। কালোজাম, গোলাপজাম, রোয়াইল আর লটকা ফলের গাছগুলোরও এক 
অবস্থা। শুধু আঘাঢ়ে আমগাছগুলো সারা গায়ে কিছু কিছু ফল সাজিয়ে রেখেছে। তবে বেতঝোগের 
দিকে তাকালে চোখ জুড়িয়ে যায়, হান্কা বাদামী রঙের গোল গোল থোকা থোকা বেতফলে ঝোপগুলো 
ছেয়ে আছে। 

গরম শেষ হয়ে এল। এর মধ্যেই আকাশ জুড়ে কালো কালো ভবঘুরে মেঘেরা হানা দিতে শুরু 
করেছে। ক'দিন আর? আষাঢ় মাস পড়লেই মেঘের টুকরোগুলো ঘন হয়ে জমাট বেঁধে চরাচর ছেয়ে 
ফেলবে। তারপর শুরু হবে বর্ধা। আকাশ থেকে লক্ষ কোটি বৃষ্টির ধারা সারাদিন ধরে, সারারাত 
ধরে শুধু নামতেই থাকবে। 

চৈত্র-বৈশাখে যে মাঠ ফেটে চৌচির হয়ে গেছে, নতুন বর্ষা তাদের জুড়িয়ে দেবে। তপ্ত তৃষিত 
বসুন্ধরা স্গিশ্ধ সরস হতে থাকবে। চারদিকে বর্ষা তার সজল ছায়া ফেলতে শুরু করেছে। 


একদিন দুপুরে অবনীমোহন কোথায় যেন গিয়েছিলেন। সন্ধেবেলা ফিরে এসে হেমনাথকে বললেন, 
“মামাবাবু একটা কথা বলছিলাম-__ 

হেমনাথ আর বিনূ গুবের ঘরে বসে ছিল। ন্নেহলতা এইমাত্র এ ঘরে আলো স্বালিয়ে দিয়ে গেছেন। 

জিজ্ঞাসু চোখে তাকালেন হেমনাথ, “কী কথা অবনী?' 

কিছুক্ষণ ইতস্তত করে অবনীমোহন বললেন, “আমি 'আসাম যাব।: 

হঠাৎ আসাম !' হেমনাথ অবাক। 

তক্ষুনি উত্তর দিলেন না অবনীমোহন। 

হেমনাথ বলতে লাগলেন, “ক'দ্িনের মধ্যেই বৃষ্টি নেমে যাবে। জমিতে হাল-লাঙল নামাতে হবে। 
এ সময় তুমি আসাম যেতে চাইছ ৭ 

"আজে হ্যা, মানে 

'কীণ? 

“এ বছর আমি চাষ করব না।” 

“তবে জমির কী হবে ৭" 

“ভাবছি বর্গাদারদের কাছে ভাগচামে দিয়ে দেব।! 

কিছুক্ষণ নীরবতা । তারপর হেমনাথ বললেন, “জাঙ্গাম থেকে ফিরছ কবে ? 
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'কিছুই ঠিক নেই।' 

“ওখানে যাবার কী কারণ ঘটল, বুঝতে পারছি না তো!ঃ 

“আমি একটা কনট্রান্ট শয়েছি।, 

“কিসের কনট্রান্ট ? 

'মিলিটারির।' 

মিলিটারির ?' 

'কই, আমাকে আগে কিছু বলনি তো; 

“আজই পেলাম, আগে বলব কি করে? অবনীমোহন হাসলেন। 

হেমনাথ বললেন, 'কনট্রাক্ট তো নিয়েছ। আসামে গিয়ে কী করতে হবে? 

'মিলিটারিদের জন্যে রাস্তাঘাট আর পাহাড়ের ওপর ব্যারাক-ট্যারাক তৈরি করতে হবে।! 

“তোমার ওসব কাজের অভিজ্ঞতা আছে? 

বিন্দুমাত্র না।” 

তাহলে? 

করতে করতেই অভিজ্ঞতা হয়ে যাবে।? 

অবনীমোহন বলতে লাগলেন, “রাজদিয়ায় আসবার আগে চাষ-আবাদের কিছু কি জানতাম ? করতে 
করতেই শিখে গেলাম।' 

হেমনাথ এবারও কী উত্তর দেবেন, ভেবে পেলেন না। 

অবনীমোহনের দিকে পলকহীন তাকিয়ে ছিল বিনূ। বাবাকে সে চেনে। তার মধ্যে কোথায় যেন 
একটা চঞ্চল যাযাবরের বাস, দুটো দিনও সেটা তকে স্থির থাকতে দেয় না, নিয়ত ছুটিয়ে নিয়ে বেড়ায়। 

যৌবনের শুরু থেকে কত কী-ই তো করেছেন অবনীমোহন। অধ্যাপনা-ব্যবসা-চাকরি -_একটা 
সাজিয়ে তোলে। অবনীমোহনের স্বভাব আলাদা। অনিশ্চয়তার ভেতর ছুটে বেড়ানোতেই তার যত আনন্দ। 

এই প্রৌঢ় বয়সে বসুন্ধরার এক কোণে অনেকখানি ভূমি পেয়েছেন তিনি, চারদিক শস্যে-স্বর্ণে 
পরিপূর্ণ। কোথায় পা পেতে বসে বাকি জীবন কাটিয়ে দেবেন, তা নয়। রক্তের ভেতরে সেই যাযাবরটা 
তাকে চঞ্চল করে তুলেছে। 

চার পাঁচ বছরের মতন রাজদিয়া তাকে মুন্ধ, সম্মোহিত করে রেখেছিল। জলবাংলার এই সরস 
শ্যামল জায়গাটার আর সাধ্য নেই অবনীমোহনকে ধরে রাখে। তার সম্মোহনের শক্তি বার্থ হয়ে যেতে 
শুরু করেছে। 

দিনকয়েক পর অবনীমোহন আসাম চলে গেলেন। 


অবনীমোহন চলে যাবার পর সময় যেন ঝড়ের গতিতে ছুটতে লাগল। যুদ্ধের প্রথম দিকে দুর্ধর্ষ 
জার্মান বাহিনী সমস্ত পৃথিবীকে পায়ের নিচে নামিয়ে এনেছিল। এখন তারা পিছু হটছে। দিকে দিকে 
শোনা যাচ্ছে মিত্রশক্তির জয়ধ্বনি | 

একদিন খবর এল লাল ফৌজ বার্লিনে ঢুকে পড়েছে এবং জার্মানি আত্মসমর্পণ করেছে। পূর্ব গোলার্ধে 
এখনও আসর জমজমাট। হঠাৎ আরেক দিন খবর এজ, হিরোসিমা নাগাসাকিতে পরমানু বোমা পড়েছে। 
এবং এই দু'টি বোমাই ছ্বিতীয় মহাযুদ্ধের ওপর যবনিকা টেনে দিল। 

অবনীমোহন সেই যে খবরেরকাগক্জ আনার ব্যবস্থা করে গিয়েছিলেন, এখনও তা চলছে। তিন 
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মাস পর পর হেমনাথ টাকা পাঠিয়ে দেন, ডাকে খবরের কাগজ চলে আসে। 

একদিন বিনু দেখল, প্রথম পাতা জুড়ে বড় বড় অক্ষরে খবর বেরিয়েছে। 

বিশ্বযুদ্ধের অবসান : মিত্রপক্ষের নিকট জাপানের আত্ম-সমর্পণ : জাপ সন্রান্টর প্যাষণা। 

“পটাসডাম ঘোষণার সমস্ত শর্ত স্বীকার। মিকাডো কর্তৃক পারমাণবিক বোমার ধ্বংসলীলার কথা 
উল্লেখ। 

প্রসিডেন্ট ট্ুম্যান ও মিস্টার এটলির বিবৃতি। প্রশান্ত মহাসাগরীয় মিত্রপক্ষ বাহিনীর প্রতি যুদ্ধ 
বন্ধ করার আদেশ। 

নিউইয়র্ক, ১৫ই আগষ্ট সম্রাট হিরোহিতো অদ্য বেতারে সরাসরি জাপ জাতির উদ্দেশে এই 
বক্তৃতায় বলেন যে, পটাসডাম চরমপত্র গ্রহণ করা হইয়াছে। জাতির উদ্দেশ্যে সম্রাটের সরাসরি বক্তৃতা 
এই প্রথম।' 

একধারে ছোট হরফে আরেকটা খবর রয়েছে। 

পরাজিত জাপানের প্রতি মিত্রপক্ষের প্রথম আদেশ জারি। জেনারেল ম্যাক আর্থারের প্রতি দূত 
প্রেরণের নিদেশ। সামরিক গুরুত্বপূর্ণ স্থানগুলি মিত্রবাহিনী কর্তৃক দখলের আয়োজন।' 

তার তালায় আরেকটা খবর। 

“জাপানি সমর সচিবের আত্মহত্যা। যুদ্ধে পরাজয়ের জের ।” 

“লন্ডন, ১৫ই আগষ্ট__জাপানি নিউজ এজেন্সির খবরে প্রকাশ যে, জাপানের সমর সচিব কোরেচিকা 

কোথায় গ্রেট ব্রিটেন) কোথায় আমেরিকা, কোথায় নরওয়ে, কোথায়ই বা ফ্রা্স আর রাশিয়া। 
মিত্রবাহিনী জেতার ফলে সে সব জায়গায় নাকি উৎসবের শ্বোত বয়ে যাচ্ছে। যুদ্ধজয়ের ঢেউ অখ্যাত 
নগণ্য রাজদিয়াতেও এসে পড়ল। 

মিলিটরি ব্যারাকগুলো আলোর মালা দিয়ে সাজানো হয়েছে। রঙিন কাগজ দিয়ে বড় বড় তোরণ 
তৈরি করা -য়েছে। সেগুলো থেকে লাল-নীল কাগজের ঠোঙায় অসংখ্য লন ঝুলছে। আর উড়ছে 
পতাকা-_মি্শক্তির সবগুলো দেশের পতাকা রাজদিয়ার আকাশে সগর্বে মাথা তুলে আছে 

যুদ্ধজয়ের আনন্দে সারদিনই ব্যারাক গুলোতে হল্লোড় চলছে। নাচ গান আর অবিরাম জ্যাজ বাজানার 
শব্দে রাজদিয়ার স্নায়ু বুঝি ছিঁড়েই পড়বে। নারায়ণগঞ্জ-ঢাকা-মানিকগঞ্জ থেকে কত যুবতী মেয়ে যে 
আনা হয়েছে তার লেখাজোখা নেই। তা ছাড়া মদের ঢল বয়ে যাচ্ছে। মিলিটারি ব্যারাকের একটি 
প্রাণীও এখন সুস্থ বা স্বাভাবিক নেই। দিনরাত্রি নেশার ঘোরে আচ্ছন্ন। 

মাসখানেক প্রমন্ত উৎসব চলল। তারপর একদিন রাজদিয়াবাসীরা দেখতে গেল, ধূসর রঙের সেই 
বড় স্টিমারটা এসে হুজটিঘাটে ভিড়েছে। বিশাল জলপোকার মতন এই স্টিমারে করেই নিগ্রো আর 
আমেরিকান টমিরা রাজদিয়ায় এসেছিল, তাদের লরি-টরক-কামান-বন্দুক গোলা গুলি এবং অসংখ্য সাজ 
সরঞ্জাম এসেছিল। 

যুদ্ধ শেষ হয়ে গেছে। রাজদিয়াবাসীরা এবার দেখল, জিপ-ট্রাকের চাকাটাকা খুলে এবং বড় বড় 
লোহার পেটিতে অস্ত্রশস্ত্র বোঝাই করে স্টিমারে সুতালা হচ্ছে। একদল টমিও স্টিমারে উঠল। 

সকাল্লর দিকে স্টিমারটা এসেছিল, বিকেলে চলে গেল। 

এরপর "থেকে একদিন পর পর সকাবেলা স্টিমারটা রাজদিয়া আসতে লাগল এবং যুদ্ধের সাজসরঞ্রাম 
আর একদল করে টমি নিয়ে চলে যেতে লাগল। দশ দিনের ভেতর চারদিক ফাকা হয়ে শ্গেল। যুদ্ধের 
স্মৃতিচিহ্ন হিসেবে প্রাগেতিহাসিক যুগের অতিকায় প্রাণীর কষ্কালের মতন রাজদিয়া জুড়ে পড়ে থাকল 
কতকগুলো শূন্য ব্যারাক এবং লম্বা পিচের রাস্তা। __. 


কেয়াপাতা/ ১৮৭ 


যুদ্ধের মাঝামাঝি দু-তিনটে বছর রাজদিয়ার জীবন খুব চড়া তারে বাজছিল, আবার পুরনো স্তিমিত 
টিমে তালের দিনযাপনের মধ্যে ফিরে গেল সে। 


জনি 


যুদ্ধের শেষ দিকে বিস্ময়কর একটা খবর এসেছিল-__সুভাষচন্দ্রের খবর। 

বিনুর মনে পড়ে, তারা রাজদিয়া আসার কিছুদিন পর সুভাষচন্দ্র কলকাতার বাড়িতে অস্তরীণ হয়েছিলেন। 
সেই অবস্থাতেই একদিন তাকে পাওয়া গেল না। সমস্ত দেশ স্ত্তিত বিস্ময়ে শুনল, ইংরেজদের সতর্ক 
বিনিদ্র পাহারার মধ্যে দিয়ে তার রহস্যময় অন্তর্ধান হয়েছে। কিতাবে, কোথায়, কোন দুর্গম দেশে তিনি 
অদৃশ্য হয়েছেন, কেউ জানতেও পারল না। সারা দেশের কাছে সুভাষচন্দ্র এক চমকপ্রদ লিজেন্ডের 
নায়ক হয়ে থাকলেন। 

তার ক'বছর পর যুদ্ধের যখন শেষ অন্ক; শেষ দৃশ্য, সেই সময় উত্তর-পূর্ব সীমান্তের ওপার থেকে 
টুকরো টুকরো যেসব খবর আসতে লাগল তাতে শৃঙ্বলিত দেশের হৃৎপিন্ড বিপুল আশায় দুলতে লাগল। 

রূপকথার চাইতেও সে এক অবিশ্বাস্য ইতিহাস। কলকাতা থেকে অস্তহিত হয়ে প্রথমে আফগানিস্তান, 
সেখান থেমে বার্লিন, তারপর টোকিও গেলেন সুভাষচন্ত্র। পদানত দেশ তাকে যেন অস্থির উন্মাদ 
করে তুলেছে। 

বীর নায়ক রাসবিহারী তখন আজাদ হিন্দ সঙঘ সৃষ্টি করেছেন। সুভাষচন্দ্র তাতে প্রাণসঞ্চার করে 
নেতৃত্ব গ্রহণ করলেন। “আজাদ হিন্দ সঙ্ঘ* হল আজাদ হিন্দ ফৌজ। ইতিহাসের সে এক পরম শুভক্ষণ। 
একই পতাকাতে ধর্মবর্ণ নির্বিশেষে ভারতবর্ষের সকল প্রান্ত এসে হাত মেলাল। সুভাষচন্দ্র সেদিন 
থেকেই নেতাজী। 

তারপর শুরু হল শৃঙ্খলমুক্তির অভিযান। জীবন-মৃত্যুকে পায়ের ভূত্য করে উ্ধ্বস্বাসে একাগ্র চিত্তে 
সে এক দূরহ ব্রতপালন। দেখতে দেখতে সিঙ্গাপুরে জাতীয় পতাকা উড়ল। তারপর বর্মা পেরিয়ে ইন্কুল 
পেছনে ফেলে ঝড়ের গতিতে কোহিমা পর্যস্ত এল আজাদ হিন্দ যৌজ। 

এ কোহিমা পর্যস্তই। এদিকে জাপানের তখন করুণ অবস্থা। রসদ নেই, খাদ্য নেই। ফলে সুভাষচন্দ্র 
বড় সাধের “দিল্লী চল' স্বপ্ন হয়েই রইল। 

আজাদ হিন্দ যৌজের মরণপণ অভিযান পরাভুত বিধ্বস্ত হয়ে যায়। “জীবন-মৃত্যু'কে যাঁরা তুচ্ছ 
করেছিলেন সেই ভয়লেশহীন বীর সন্তানেরা বন্দি হয়ে একে একে দিল্লীর লালকেল্লায় কারারদ্ধ হয়েছেন। 
বীলন শাহনওয়াজ সায়গল-__পরাধীন জাতির ইতিহাসে নামগুলো সোনার অক্ষরে লিখে রাখবার মতন। 
সেনানীদের বিচারের জন্য সামরিক ট্রাইবুনাল গঠন করা হয়েছে এবং বন্দিরা আপিল করার সুযোগ 
থেকে বঞ্চিত হয়েছে। 

ট্রাইবুনাল গঠনের পর তিন সপ্তাহ বিচার স্থগিত ছিল। আজ লালকেল্লায় তার প্রহসন শুরু হবে। 
একরকম আানায়াসেই এই বিচারের রায় আগে থাকতে বলে দেওয়া যায়। 

সমস্ত দেশের প্রাণপুরুষ এই ধীর সেনানায়কদেব জন্য উদ্বেল হয়ে উঠেছে। আসমুদ্র হিমাচল বিশাল 
তারতবর্ষের এমন কেউ নেই, মনে মনে লালকেল্লার সেই মানুষ ক'টির পাশে গিয়ে দীঁড়ায়নি। সামরিক 
ট্রাইবুনালের সমানে ধীর সন্তানদের মুক্তির জন্য সওয়াল করতে ছুটে গেছেন তুলাভাই দেশাই। দীর্ঘ 


কেয়াপাতা/ ১৮৮ 


দু যুগ পর ব্যারিস্টার বেশে জহরলাল আজ তুলাভাইর পাশে গিয়ে দীড়াবেন। 

কোথায় কলকাতা, কোথায় বোম্বাই, কোথায় দিল্লী-_সমস্ত ভারতবর্ষ আজ অস্থির, উদ্বেলিত। বিচারের 

দূর সমুদ্রকল্লোল এই রাজদিয়ায় এসেও ধাক্কা দিল। বিনুরা কলেজে স্টাইক করল। দুটো প্রাইমারি 
স্কুল, ছেলেদের হাইস্কুল এবং মেয়েদের হাইস্কুলেও শ্াইক হয়ে গেল। তারপর ছাত্রছাত্রীরা ত্রিবর্ণ 
পতাকা হাতে নিয়ে মিছিল বার করল। সারা শহর ঘুরতে ঘুরতে তারা স্লোগান দিতে লাগল : 

“আজাদ হিন্দ ফৌজের ধীর সৈনিকদের-__ 

মু চাই মুক্তি চাই। 

“জয় হিদ্দ__ঃ 

“বন্দে মাতরম__- 

“নেতাজীকি__, 

“জয়।? 

“ভারত মাতাকি-_' 

'জয়।' 

'াহনও়া্-দীলন-সারগাকি__ 

“জয়।' 

একে একে এল রসিদ আলি ডে, বোম্বাইতে নৌবিদ্রোহ। সারা দেশ ঝড়ের দোলায় দুলতে লাগল। 

'আজাদ হিন্দ সৈনিকদের মুক্তির জন্য আন্দোলন, নৌবিদ্রোহ, রসিদ আলি ডে___বিদ্যুংচমকের মতন 
দেখা দিয়েই মিলিয়ে গেল। 


এদিকে ভারতবর্ষের স্বাধীনতা আর ঠেকিয়ে রাখা যাচ্ছিল না। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের শেষে গ্রেট ব্রিটেনের 
শ্রমিক সরকার ঘোষণা করলেন, একটি ক্যাবিনেট মিশন এদেশে পাঠাবেন। উদ্দেশ্য, কিভাবে ক্ষমতা 
হস্তান্তর করা যায় তার সূত্র উদ্ভাবন করা। 

উনিশ শ ছেচল্লিশের তেইশে মার্চ ক্যাবিনেট মিশন ভারতে এসে গৌঁছুল। দলে তিনজন সদস্য লর্ড 
পেথিক লরেল, স্যার স্ট্যাফোর্ড ক্রিপস এবং মিস্টার এ. ভি. আলেকজান্ডার। 

ক্যাবিনেট মিশন ভারতবর্ষে এসেই বিভিন্ন রাজনৈতিক দল, বিশেষ করে কংখেস আর মুসলিম 
লিগের সঙ্গে আলোচনা শুরু করল। 

লাহোর প্রস্তাবের পর মুসলিম লিগ সিদ্ধান্ত নিয়েছিল ভারতবর্ষের দেহ ছিন্ন করে একটি সার্বতৌম 
মুসলিম রাষ্ট্র গড়তেই হবে। লিগ নেতাদের ভয় দেশ স্বাধীন হলে সংখ্যালঘু মুসলমানদের নিরাপত্তা 
থাকবে না, “হিন্দু রাজ' তাদের ধ্বংস করে দেবে। 

কিন্ত ক্যাবিনেট মিশনের সদস্যরা পরিষ্কার ভাষায় জানিয়ে দিলেন, দেশভাগে তদের বিন্দুমাত্র সায় 
নেই। তখন মোটামুটি স্থির হয়, সংখ্যালঘুদের নিরাপত্তা এবং সুশাসনের জন্য ফেডারেল গভর্নমেন্ট 
তৈরি করা হবে। কেন্ত্রীয় সরকারের হাতে থাকবে প্রতিরক্ষা, বৈদেশিক নীতি এবং যোগাযোগ বাবস্থার 
দযিত্ব। এ বি এবং সি-_দেশকে তিনটি অংশে ভাগ করে যত বেশি বিষয়ে সম্ভব আঞ্চলিক স্বা়ত্শাসন 
দেওয়া হবে। 

"বি' বিভাগে থাকবে পাঞ্জাব, সিন্ধু, উত্তর পশ্চিম সীমান্ত প্রদেশ এবং ব্রিটিশ বেলুচিস্তান। এই 
অংশটিতে নিরম্ুশে মুসলিম সংখ্যাগরিষ্ঠতা। “সি' বিভাগে থাকবে বাংলা ও আসাম। এখানেও মুসলমানরা 
সংখ্যাগুর সম্প্রদায়। আঞ্চলিক স্বায়ন্রশাসন হাতে "পেলে মুসলমানদের সন্দেহ ও উৎকণ্ঠা অস্তত থাকার 
কথা নয়। তবে জাতীয় একোর দিকে দৃষ্টি রাখতেই হব । 


কেয়াপাতা/ ১৮৯ 


মুসলিম লিগ শেষ পর্যস্ত এই প্রস্তাবে রাজি হয়ে গেল। কংশ্রেসেরও এতে আপত্তি ছিল না। সফলকাম 
ক্যাবিনেট মিশন দেশে ফিরে গেল। 

ক্যাবিনেট মিশন চলে যাবার পর কদিন আর। আবার পুরনো সংশয় ঘৃণা এবং পারম্পরিক বিদ্বেষ 
আকাশ বিষাক্ত হয়ে উঠল। মুসলিম লিগ সিদ্ধান্ত নিল কনস্টিটিউয়েন্ট আযসেমরিতে যোগ দেবে না 
বা অস্তব্তীকালীন সরকারের প্রতিনিধিতৃ করবে না। জিম্না ছেচল্লিশের যোলই আগস্ট 'প্রত্যক্ষ সংগ্রাম'-এর 
ডাক দিলেন। 

ছেচল্লিশের ষোলই আগস্ট ইতিহাসের এক অন্ধকার দিন। সারা দেশ জুড়ে আত্মঘাতী দাঙ্গা শুর 
হয়ে গেল। কোথায় কলকাতা, কোথায় বিহার) কোথায় নোয়াখালি_ সমস্ত ভারতবর্ষ রক্তের সমুদ্র 
হয়ে দুলতে লাগল। কে বলবে মাত্র ক'দিন আগে নৌ-বিদ্রোহ ঘটে গেছে, কে বলবে রসিদ আলি 
ডে কিংবা আজাদ হিন্দ ফৌজের বীর সেনানীদের মুক্তির জন্য জাতিধর্মনিরবিশেষে মানুষ সেদিন পাশাপাশি 
দীড়িয়ে আন্দোলন করেছিল। 

খবরের কাগজ খুললে এখন শুধু 'আগুন-হত্যা-ধর্ষণ। ভারতবর্ষ যেন এক দুঃস্বপ্নের ঘোরে বর্বর 
যুগের কোনো আদিম অন্ধকারে ফিরে গেছে। 

আসমুদ্র হিমাচল একখানা আগুনের চাকা যেন ঘুরে চলেছে। এই ছোট্র রাজদিয়াতেও তার আঁচ 
এসে লাগল। 

মিলিটারি ব্যারাকে সাপ্লাই দেবার জন্য রজবালি শিকদার মন্তাজ মিঞার যে বাড়িটা ভাড়া নিয়ে 
গুদাম করেছিল, এখন সেটাই মুসলিম লিগের অফিস। তার থেকে খানিকটা এনিয়ে গেলে হাইস্কুলের 
গা ঘেষে কংগ্রেসের অফিস। 

আজকাল রোজই হয় মুসলিম লিগ, না হয় কংগ্রেস রাজদিয়ায় মিটিং করছে। মিটিংয়ের পর দু-দলই 
মিছিল বার করে। 

সবুজ পতাকা উড়িয়ে লিগের সমর্থকরা শ্লোগান দেয় : 

'ড়কে লেঙ্গে__ 

পাকিস্তান।? 

কায়েদে আজম-- 

“জিন্দাবাদ ।? 

কংগ্রেসের মিটিংয়ে মোতাহার হোসেন সাহেব 'আবেগপূর্ণ ভাষায় বক্তৃতা দেন, “আমরা হিন্দু মুসলমান 
যুগ যুগ ধরে পাশাপাশি বাস করছি। বাস করবও। রাজনৈতিক উদ্দেশ্যে এদেশকে কোনোদিনই ভাগ 
করতে দেওয়া হবে না। এক বছর, দু'বছর, দশ হাজার বছর পরও এ দেশ একই থাকবে।? 

সারা দেশ যখন অস্থির উন্মাদ, তখন মোতাহার সাহেবের কথা কার কানে ঢুকবে ? দেশজোড়া 
উন্নস্ততা জলবাংলার এই স্িম্ধ শ্যামল ভুবনেও একদিন রক্তের সমুদ্রকে টেনে নিয়ে এল। 

ঘটনাটা এইরকম। 

সেদিন হেমনাথের সঙ্গে সুজনগঞ্জের হাটে গিয়েছিল বিনু। নৌকো থেকে নেমে ওপরে উঠতেই 
তারা শুনতে গেল, বিষহরিতলার ওধারে বিশাল মাঠখানায় মিটিং চলছে। হাটের বেশির ভাগ লোক 
ওখানে ভিড় জমিয়েছে। 

কিছুটা আপন মনে হেমনাথ বললেন, “আজকে আবার কিসের মিটিং? 

বিনু বলল, .“কি জানি__, 

বেগুন বাগারী গযজদদি পাশ দিয়ে ছুটে যাচ্ছিল, হেমনাথ ডাকলেন। গয়জদ্দি দাঁড়িয়ে পড়ল। 
বলল, কী ক'ন হ্যামকত্তা ?' 

'অমন টৌড়ঙ্ছিস কেন? 


কেয়াপাতা/ ১৯০ 


“মিটিনে যাই__+ 

“কিসের মিটিং রে? | 

“ঢাকা থনে বড় মাইন্ষেরা আইছে, তেনারা কী সগল কইব। যাই_? আর দাঁড়াল মা গয়জ্দি, 
আবার ছুটল। 

একটু চুপ করে থেকে হেমনাথ বিনুকে বললেন, “মিটিংয়ে যাবি নাকি দাদাভাই ?' 

চল। ঢাকার লোকেরা কী বলছে, শুনেই আসি। 


তামাকহাটা মরিচহাটা আনাজহাটা পেছনে রেখে বড় বড় পা ফেলে বিষহরিতলার কাছে এসে গড়ল 
বিনুরা। 

আশ্চর্য, লারমোর চেয়ার-টেবিল পেতে যথারীতি রুগী দেখতে বসেছেন। এক পাশে ওষুধের মস্ত 
বাক্স। আরেক পাশে সুজনগঞ্জ হাটের অনেকগুলো অসুস্থ রম মানুষ ছড়িয়ে ছিটিয়ে বসে আছে। সামনের 
বিশাল মাঠ জুড়ে যে অত বড় একটা মিটিং চলছে, অসংখ্য হাটুরে মানুষ যে ভিড় জমিয়েছে_ সেদিকে 
ভ্রক্ষেপ নেই লারমোরের। নিজের কাজের মধ্যে তিনি ধ্যানস্থ হয়ে আছেন। সমস্ত পৃথিবী জুড়ে যে 
এত অস্থিরতা, এত উত্তেজনা, কলকাতা-বিহার-নোয়াখালি রক্তের নদী হয়ে যে দুলছে__লারযোরের 
দিকে তাকালে সে কথা কে বিশ্বাস করবে। 

পেট টিপে টিপে একটা রগীকে পরীক্ষা করছিলেন লারমোর। হেমনাথ ডাকলেন, “লালমোহন-__" 

লারমোর মুখ তুললেন। খুশি গলায় বললেন, “আরে হেম যে, কখন এলে হাটে? 

“এই সবে। নৌকো থেকে নেমে সোজা আসছি।' 

“বসবে তো? না হাট-টাট সেরে আসবে? 

'বসবও না, হাটও সারব না__+ 

“তবে কী করবে? 

সামনের বিশাল জনতার দিকে আঙুল বাড়িয়ে হেমনাথ বললেন, “ওখানে মিটিং হচ্ছে, দেখতে 
পাচ্ছ? 

হ্থ্টা।' লারমোর ঈষৎ মাথা হেলিয়ে বললেন, “অনেকক্ষণ থেকেই দেখছি। শুনলাম ঢাকা থেকে 
কারা এসে বক্তৃতা দিচ্ছে। 

“আমিও তাই শুনলাম। আর শুনেই এদিকে এলাম-_+ 

“মিটিংয়ে যাবে নাকি? 

'্যা। তুমিও চল_+ 

“আমার যাবার সময় কোথায়? দেখছ না, ওরা বসে আছে। এখন উঠে গেলে আমাকে খেয়ে 
ফেলবে।' লারমোর তার রুগীদের দেখিয়ে দিলেন। 

হেমনাথ বললেন, “তুমি অ হলে যাবে না? 

না। ওসব কচকচি আমার খুব খারাপ লাগে। নিজের কাজ আর এইসব রোগা অসুস্থ মানুষ ছাড়া 
অন্য কিছু ভাল লাশে না। ঢাকার লোকেরা এসে ক্রী-ই বা বলবে! তাতে এখানকার মানুষের উপকার 


কিছু হবে? 


কেয়াপাতা/ ১৯১ 


হেমনাথ হাসতে লাগলেন, “তার মানে এদের ছেড়ে কোথাও যেতে চাও না তুমি? 

না। 

“তবে তুমি এদের নিয়েই থাকো। আমরা মিটিংয়ে যাই-__+ 

'যাও। মিটিং শুনে এখানে আসবে তো?' 

“আসব।' 

হঠাৎ কী মনে পড়ে যেতে লারমোর বললেন, “হাট থেকে তুমি কখন বাড়ি ফিরবে হেম?, 

হেমনাথ বললেন, “বিকেল নাগাদ_? 

“আমিও তোমার সঙ্গে যাব।' 

“সে কি, আজ এত তাড়াতাড়ি? তুমি তো হাট ভাঙবার পর সেই রাত্রিবেলা রাজদিয়া ফের।” 

“আজ শরীরটা খুব ভাল লাগছে না।' 

হেমনাথকে উদ্বিগ্ন দেখাল, “কী হয়েছে? 

“তেমন কিছু না।' লারমোর হাসলেন, “এই একটু ত্বর খ্বর মতন। আচ্ছা তোমরা মিটিংয়ে যাও। 
এরপর গেলে হয়তো কিছুই শুনতে পাবে না।” 

শেষ পর্যন্ত সামনের এ বিশাল মাঠে, বিপুল জনতা যেখানে উদ্‌প্রীব হয়ে দীড়িয়ে আছে, হেমনাথদের 
যাওয়া হল না। লারমোরের অস্থায়ী হাসপাতাল থেকে সবে দু'পা এগিয়েছেন, মিটিং ভেঙে গেল! 
তারপরেই জলোচ্ছাসের দিশেহারা ঢলের মতন জনতা ছুটল হাটের দিকে। 

মিটিং থেকে যারা ফিরছে তারা সবাই উত্তেজিত, উদ্ভ্রান্ত । সমানে তারা চিৎকার করছিল, “মার 
শালাগো-” 

“মার সুমুন্দির পুতেগো-_ 

মাঝে মাঝে শোনা যাচ্ছিল, “লড়কে লেঙ্গে__+ 

পাকিস্তান--+ 

হেমনাথ আর বিনু দাঁড়িয়ে পড়েছিল। 

আগে এ মাঠে অনেক বার হাটুরে মানুষদের ভিড় করতে দেখেছে বিনু। হরিন্দ যখন দেশ-দেশাস্তরের 
খবর এনে ওখানে টেড়া দিত, একটা মানুষও 'আর হাটের চালার তলায় থাকত না। যুদ্ধের সময় 
সেনাদলে রিক্রুটমেন্টের জন্য এস-ডি-ও কি ডিস্রিষ্ট ম্যাজিস্ট্রেট সাহেব কিংবা মিলিটারি অফিসাররা 
যখন আসতেন তখনও মরিচহাটা তামাকহাটা নৌকোহাটা ফাকা করে সবাই ওখানে ছুটে যেত। কিন্ত 
এমন উত্তেজনা নিয়ে উদ্দরাস্তের মতন কেউ ফিরত না। 

জনতা উন্সত্তের মতন ছুটে যাচ্ছে। ঢাকার লোকগুলো তাদের কী বলেছে কে জানে। বিনুরা বিমূঢের 
মতন দাঁড়িয়ে থাকল। . 

কিছুক্ষণের ভেতর দেখা গেল, হাটের একটা চালাও আর আস্ত নেই। বাঁশের খুঁটিগুলো জনতার 
হাতে হাতে মারণাস্ত্র হয়ে ঘুরছে। 

দেখতে দেখতে দাঙ্গা শুরু হয়ে গেল। সমস্ত সুজনগঞ্জের হাট জুড়ে কয়েক হাজার লাঠি আকাশের 
দিকে উঠেই নেমে যাচ্ছে। সেই সঙ্গে উঠছে চিৎকার, আর্তনাদ। লোকের পায়ে গায়ে হাটের ধুলো 
মাথার ওপর উঠে মেঘের মতন জমতে শুরু করেছে। 

অনেকক্ষণ পর আপন মনে হেমনাথ বললেন, “কী সর্বনাশ! 

বিনু খুব ভয় পেয়ে গিয়েছিল। নিজের চোখে আগে আর কখনও দাঙ্গা দেখে নি সে। তীরু গলায় 
ডাকল, 'দাদু-_ 

'কী বলছিস?' অন্যমনস্কের মতন সাড়া দিলেন হেমনাথ। 

“আমরা কেমন করে বাড়ি যাব? 


কেয়াপাতা/ ১৯২ 


হেমনাথ বুঝিবা তার কথা শুনতে গেলেন না। বলতে লাগলেন, “অন্য অন্য জায়গায় দাঙ্গা হয়েছে। 
কিন্ত এ পাপ তো এখানে ছিল না . 

বিনু কি বলতে যাচ্ছিল, পেছন থেকে লারমোরের গলা ভেসে এল, 'হেম-_হেম___ 

হেমনাথ ঘুরে দাঁড়ালেন, বিনুও ঘুরল। চোখাচোখি হতেই লারমোর বললেন, “এখানে এস-+ 

হেমনাথরা লারমোরের কাছে চলে এলেন। 

উদ্বিগ্ন সুরে লারমোর বললেন, “কান্ডটা দেখেছ? 

ই, গম্ভীরভাবে মাথা নাড়লেন হেমনাথ। 

এই সময় হাটের দিক থেকে ছুটতে ছুটতে মজিদ মিঞা এসে হাজির। তাকে পাগলের মতন দেখাচ্ছে। 
অস্থির গলায় সে বলতে লাগল, “এ কী হইল ঠাউরভাই এ কী হইল? 

হেমনাথ কী বলবেন, ঠিক করে উঠতে পারলেন না। অত্যন্ত বিচলিত আর চঞ্চল হয়ে উঠেছেন 
তিনি। 

মজিদ মিঞ্জা আবার বলল, “এষ্টরা কিছু বিহিত করেন ঠাউরভাই। আপনের চৌখের সামনে এমুন 
খাওয়াখাওয়ি মারামারি হইব। কোন খানে কার দোষে দাঙ্গা হইছে হেয়াতে আমাগো কী ? আমরা চিরকাল 
যেমুন একলগে আছি) তেমুনই থাকতে চাই। আপনে অগো থামান ঠাউরভাই। সারা জীবন যা দেখি 
নাই, এই শ্যাষ বয়সে হেই খুনাখুনি দেখতে হইব ? তার থনে আমার মরণ ভাল।' 

হেমনাথ কিছু বলবার আগেই লারমোর চেঁটিয়ে উঠলেন, “এ দাঙ্গা চলতে পারে না। যেভাবেই 
হোক থামাতে হবে। চল-_' বলেই হাটের মাঝখানে যেখানে তান্ডব চলছে, সেদিকে ছুটলেন। 

মজিদ মিঞা, বিনু এবং হেমনাথ লারমোর পিছু পিছু ছুটলেন। সব চাইতে প্রথমে পড়ে আনাজহাটা। 
সেখানে এসে দেখা গেল অনেকগুলো লোকের হাত-পা ভেঙে গেছে, মাথা ফেটে ফিনকি দিয়ে রক্ত 
ছুটছে। রাশি রাশি বিঙে-পটল-আলু-বেগুন চারধাবে ছত্রখান হয়ে আছে। আহত লোকগুলো যন্ত্রণায় 
ক্ষতস্থান চেপে ধরে কীদছিল, ককাচ্ছিল, গোঙানির মতন শব্দ করে চিৎকার করছিল। 

ডানদিকে মরিচহাটা বাঁ ধারে মাছের বাজার। দু'জায়গাতেই সমানে লাঠি চলছে আর বৃষ্টি ধারার 
মতন টিল গড়ছে। সেই সঙ্গে কুদ্ধ হিংশ্র মারমুখী জনতা চেচাচ্ছিল £ 

“মার শালারে_ 

“মার বউয়ার ভাইরে-_- 

“মাইরা মাইরা সুমুন্দির পুতেরে শ্যাফ কইরা দে-_। 

দিড়কে লেগে__+ 

“পাকিস্তান___; 

“কালী মাইকী জয়; 

হঠাৎ গলায় সবটুকু শক্তি ঢেলে সুজনগঞ্জের হাটটাকে চমকে দিয়ে চিৎকার করে উঠলেন লারমোর, 
“থামা, থামা-_তোরা মারামারি থামা__; 

মজিদ মিখ্কাও চেঁটাচ্ছিল, “আহাম্মকের ছাওরা, এমুন খুনাখুনি করিস না তরা। আল্লার কিরা।' 

চিৎকার করতে করতে একবার মরিচহাটা, একবার মাছের বাজার, একবার গো-হাটার দিকে ছুটছিলেন 
লারমোর। তার পেছনে ছিল বিনুরা। 

উন্মত্ত জনতা মজিদ মিঞা বা লারমোরের কথা কানেই তুলছিল না। হিংশ্র এক ডাকিনী তাদের 
যেন মন্ত্র পড়ে ছেড়ে দিয়েছে। সমানে তারা লাঠি চালিয়ে যাচ্ছিল, ঝাঁক ঝাঁক টিল ছুঁড়ছিল। তাদের 
চোখে হত্যা যেন ঝিলিক দিয়ে দিয়ে যাচ্ছে। 

ছোটাছুটি করতে করতে তামাকহাটায় এসে হঠাৎ লারমোরের চোখে গড়ল, একটা রুগ্ন লোকের 
মাথার ওপর তিন চারটে লাঠি উদ্যত হয়ে আছে, পলক পড়বার আগেই নেমে আসবে। 


কেয়াপাতা/১৯৩ 


লারমোর লাফ দিয়ে সামহুন গিয়ে দীড়ালেন। বললেন, "মারিস না ওকে, মারিস না। এ লাঠির 
একটা বাড়ি পড়লে ও মরে যাবে। 
“ভালই তো, বেশি কষ্ট করতে হইব না। এক বাড়িতে যমের দুয়ারে পাঠাইয়া দিতি পারুম। তুমি যাও 
সাহেব 

না, কিছুতেই না__ মা-পাখি যেমন করে তার বাচ্চাকে ডানা দিয়ে ঘিরে রাখে তেমনি করে 
দু' হাত দিয়ে রুমন লোকটাকে আগলে রাখলেন লারমোর। 

সেই লোকটা আবার বলল, "সর সাহেব, শালারে নিকাশ কইরা দেই__+ 

না। ক'দিন আগে কালাম্বরে ও মরতে বসেছিল, কত কষ্ট করে ওকে মরার হাত থেকে ফিরিয়েছি। 
আমার চোখের সামনে ওকে কিছুতেই মারতে দেব না।' 

ভাল চাও তো সইরা যাও সাহেব, 

“না।' লারমোর অনড় হয়ে রইলেন, তার চোখে কঠিন প্রতিজ্ঞা স্বলছে যেন। 

সেই লোকটা উগ্র গলায় আবার বলল, “শালা বিদ্যাশি, এইখানে আইসা মাদ্বরী (মাতববরী) ফলাও__+ 

লারমোর চমকে উঠলেন, আমি বিদেশি! 

নিয্যস।' 
আমি বিদেশি__+ 

"তয় কি তুমি এই দ্যাশের নাতিন জামাই ? দেখছ নিজের গায়ের রংখান ?' 

সেই লোকটার সঙ্গীগুলো অসহিষু হয়ে উঠেছিল। তাদের একজন বলল, 'প্যাচাল না পাইড়া সইরা 
যাও সাহেব- 

স্থির শিখার মতন দাঁড়িয়ে ছিলেন লারমোর। বললেন, "না-_; 

“তয় মর শালা-_ 

কেউ কিছু বুঝবার আগেই একটা লাঠি এসে পড়ল লারমোরের মাথায়। চড়াত করে শব্দ হল একটা। 

বিনু চিংকার করে উঠল, “লালমোহন দাদুকে মেরে ফেলল, মেরে ফেলল___ 

মজিদ মিঞা কপালে চাপড় মারতে মারতে আর্ত আকুল গলায় বলতে লাগল, “হায় হায়, এই 
কি সর্বনাশ করলি ডাকাইতরা! 

হেমনাথ কিছুই বললেন না। ধীরে ধীরে বসে লারমোরের রোগা দুর্বল দেহখানা কোলে তুলে নিলেন। 
হেমনান্থর শরীর আশ্চর্য কঠিন, শুধু ঠোট দুটো থরথর করছে। 

এই সময় ওদিক থেকে কারা যেন সন্ত্রস্ত গলায় চৌঁটিয়ে উঠল, "পুলিশ আইছে, পুলিশ আইছে_+ 

নিমেষে সামনের সেই হিংশ্র উত্তেজিত হত্যাকারীর দল অদৃশ্য হয়ে গেল। শুধু তারাই নাঁ, যারা 
দাঙ্সা করছিল, সুজনগঞ্জ হাল্টের সীমানার ভেতর তাদের কান্টকেই আর দেখা গেল না। 

আঘাত লাগার ফলুল জ্ঞান হারিয়ে ফেলেছিলেন লারমোর। দিনের আলো থাকতে থাকতেই অজ্ঞান 
অবস্থায় তকে নিয়ে হেমনাথরা রাজদিয়ার ফিরলেন, একেবারে সোজা গীর্জায় নিয়ে তললেন। 
রাজদিয়ার কৃক্মারপাড়া কামারপাড়া মুগীপাড়া মৃধাপাড়া নিকারীপাড়া সর্দরপাড়া__-শুধু কি রাজদি়া, 
টারপাশের গ্রামগঞ্জ গুলো শূন্য করে কত মানুম যে লারমোরকে দেখতে এল। বিষয় করুণ মুখে তারা 
আজন্কর এই নিদারুণ ঘটনানুক ধিক্কার দিতে লাগল, "জা রে সব্বনাইশারা, তরা মারণের লেইগা 
মানুষ বিচরাইয়া (খুঁজে) পালি না? লালমোহন সাহেব যে আমাগো বাসের লাখান ভালবাসছে। হ্যায 


কেয়াপাতা (২য়)-১৩ 


কেয়াপাতা/ ১৯৪ 


যে আমাগো বাপ-_ 

কাদের আর বিধবা পরাণের মা (দু'জনেই লারমোরের আশ্রিত) অবোধ শিশুর মতন কাদছে। 
কাদছে আর ভাঙা গলায় বলছে, “সাহেবের যদি ভালমন্দ কিছু হয় আমরা কই যামু? আমাস্গা কী 
হইব? কে দেখব আমাল্গা ”' চোখের জপুল তাদের বুক ভেসে যাচ্ছিল। 

খবর পেয়ে স্েহলতাও ছুটে এসেছেন। শিবানী আসতে চেয়েছিলেন, বাড়ি একেবারে ফাকা থাকবে 
বলে আসেন নি। এসেই লারল্মারের শিয়রের কাছে বিষন্ন প্রতিমার মতন বসেছেন স্নেহলতা। 

এদিকে এই বিপদের সময় হেমনাথ কিন্তু একেবারে অভিভূত হয়ে পড়েন নি। রাজদিয়ার ফিরেই 
ডাক্তার আনতে মজিদ মিঞাকে কমলাঘাট পাঠিয়ে দিয়েছেন। কমলাঘাট্ের বন্দরে বড় ডাক্তার আছে। 

সন্ধের পর ডাক্তার নিয়ে তখনও মজিদ মিঞা ফেরে নি, লারমোরের জ্ঞান ফিরল। চোখ মেলে 
ক্ষীণ দুর্বল স্বরে তিনি ডাকতে লাগলেন, “হেম-_হেম কোথায় 

হেমনাথ লারমোরের পাষের দিকে বসে ছিলেন। তাড়াতাড়ি উঠে এসে বললেন, “এই যে তাই, 
এই তো আমি__+ 

“আমি আর বাঁচব না-__ 

“ছি, ও-কথা বলতে নেই। তোমার অনেক কাজ, বাঁচতে তোমাকে হবেই।ঃ হেমনাস্থর কন্ঠস্বর 
অসহ্য আবেগে কাপছিল। 

লারমোর বিচিত্র হাসলেন, তারপর অত্যন্ত চঞ্চল হয়ে উঠলেন, “বাচতে আমি চাই না হেম, চাই 
না। ওরা আমাকে বিদেশি বলল! আমি বিদেশি! আমি বিদেশি! 

হেমনাথ বললেন, "কে বললে তুমি বিদেশি?” 

তার কথা বোধ হয় শুনতে পেলেন না লারমোর। আপন মনে বলে যেতে লাগলেন, 'কবে এ 
দেশে এসেছিলাম মনেও পড়েও না। জীবনের সবটুকুই এখানে কাটিয়ে দিলাম। এখানকার অন্ন-বন্ত্র-ভাষা 
সমস্তই মাথায় তুলে নিয়েছি। এখানকার মানুষকে বুকে জায়গা দিয়েছি। তবু আমি বিদেশি, আমি বিদেশি 

হেমনাথ তার বুকে হাত বুলিয়ে দিতে দিতে বলতে লাগলেন, “কেন তুমি কষ্ট পাচ্ছ লালমোহন? 
একটা উন্মাদ কী বলেছে, মনে করে রেখ না। তুমি যদি বিদেশিই হবে, এত লোক তোমাকে দেখতে 
এসেছে। এ দিকে তাকাও _+লারমোরের খবর পেয়ে যারা ছুটে এসেছিল ইদ্দিগ্ন মুখে এখনও তারা 
গীর্জায় ভিড় করে আছে। হেমনাথ তাদের দিকে আঙুল বাড়িয়ে দিলেন। 

লারমোরের দুরন্ত অভিমান একটুও শান্ত হল না। ক্লান্ত সুরে তিনি বলতে লাগলেন), “একজন 
বললেও তো বিদেশি বলেছে__+' বলতে বলতে শিশুর মতন ফুঁপিয়ে উঠলেন। তার চোখের কোল 
বেয়ে মুক্তোর দানার মতন ফৌটায় ফৌটায় জল ঝরতে লাগল। 

বিনু কাছেই দাঁড়িয়ে ছিল। লারমোররর দিকে তাকিয়ে অপার বিস্ময়ে তার মন ভরে যাচ্ছিল ' এমনিতে 
এই মানুষটি ধীর, স্থির, সংযত। জগতে ঈশ্বরের দূত হয়েই তিনি যেন নেমে এসেছেন। কিন্তু "বিদেশি? 
এই একটি মাত্র কথায় কি নিদ্রারণ অস্থিরই না হয়ে উঠেছেন। মানুষের হৃদয়ে কোথায় যে দূর্বল আবেগ 
নিহিত থাকে ! 

হেমনাথ বলতে লাগলেন, 'কেঁদো না- শান্ত হও-+ 

একট্ুক্ষণ চুপ করে থাকার পর খুব ক্লান্ত সুত্র লারমোর বললুলন, "আমার বড্ড ঘুম পাহচ্ছ হেম-_ 

“বেশ তো, ঘুমোও না-_ 

'একটা কাজ করবে হেম ?? 

“কী? 

“হুল-ঘরে যেশাহসর পায়ের কাছে আমাকে নিয়ে যাবে ৭ ওখানে গেদল আমি একটু শান্তি পেতাম।" 

ধরাধরি করে হেমনাথরা খাটসৃদ্ধ লারযোরকে হল-ঘরে নিয়ে এলেন। পুব দিকের দেয়ালে যেখানে 
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জ্যোতির্ময় মানবপুত্রের বিশাল ছবিটা টাঙানো রয়েছে, তার তলায় তকে রাখলেন। 
লারমোর বললেন, 'এবার একটু ঘুমোই হেম।" ধীরে ধীরে তার চোখ এবং কণ্ঠস্বর বুজে এল। 
অনেক রাত্রে কমলাঘাট থেকে বড় জক্তার নিয়ে ফিরল মজিদ মিঞা । ডাক্তার লারমোররর গাস্য় 
হাত দিযেই চমকে উঠলেন, ভাল করে পরীক্ষা করে গন্তীর গলায় জানালেন, লারমোরের চোখে চিরনিদ্রা 
নেমে এসেছে। মানুষের সাধ্য নেই এ ঘুম ভাগায়। 
একধারে দাড়িয়ে বিনু দেখল, ক্রুশবিদ্ধ মিশ্ুমূর্তির তলায় এ-কালের লাঞ্ছিত রক্তাক্ত অপমানিত 
আরেক ক্রাইস্ট। 
খুব অল্পদিনের ভেতর পর পর দুটো মুত্যু দেখল বিনু। সুরমার এবং লারমোরের। সুরমার মৃত্যু 
বিনুর ব্যক্তিগত ক্ষতি। কিন্তু এ মানুষটি কোথা থেকে এসে জলবাংলার প্রতিটি বৃক্ষলতা, পশু-পাখি) 
তুণদল এবং মানুষের হৃদয়ে নিজের সিংহাসন পেতেছিলেন। সমস্ত শুনা করে তিনি আজ চলে গেলেন। 
গীর্জার একধারে লারমোরের সমাধি দেওয়া হল সেই জায়গাটায় একটি বেদী তৈরি করে দিয়েছেন 
হেমনাথ। সেটার গাযে শ্বেত পাথরের ফলক রয়েছে। তাতে লেখা : 
জন্ম-_১৮৭১ প্রিস্টাব্দ, ১৯শে মে। 
মহাপ্রয়াণ_-১৯৪৬ গ্রিস্টাবঝ, ২২শে ডিসেম্বর । 
মানবতাব প্রতীক, আর্তজনের বন্ধু, মহাপ্রাণ এই মানুষটি এখানে চিরনিদ্রায় শায়িত আছেন।' 





লারমোরের মৃত্যুর পর আশা করা গিয়েছিল, মানুষের মনে শুভবোধ জাগবে। কিন্তু কিছুই হল না। 
উত্তেজনা, অশান্তি, আতঙ্ক বেড়েই চলল। প্রায় রোজই খবর আসে মুসলিম লিগ এ-গ্রামে ও-গ্রামে 
এ-গঞ্জ সে-গঞ্জে এবং নদীর চরগুলোতে মিটিং করে বেড়াচ্ছে। চারদিকে দাঙ্গাও চলছে। হত্যা আর্তনাদ 
হল্লা আগুন ইত্যাদি ছাপিয়ে বহুকণ্ঠের চিংকার শোনা যায়, 'লড়কে লেঙ্গে_+ 

পাকিস্তান 

পাল্টা উত্তরও ভেসে আসে, বন্দে মাতরম্ব_ 

তারপর ক'মাস আর। ভারতবর্ষের ভাগ্য একদিন স্থির হয়ে গেল। কত কালের সুপ্রাচীন এই দেশ। 
সাতচল্িশের পনেরই আগস্ট তাকে কেটে দু'্টকরো করে ফেলা হবে। এক ভাগ হবে পাকিস্তান । 
আরেক ভাগ আবহমান কালের পুরনো নামটাই ধরে থাকবে__ভারত। 

খবর পেয়ে মোতাহার হোসেন ছুটে এলেন। রাস্তা থেকে বাগানে পা দিয়েই চেচিয়ে চেচিয়ে ডাকতে 
লাগলুলন, “হেমদাদা- _হেমদাদা-__? ৃ 

হেমনাথ বাড়িতেই ছিলেন। দেশভাগ নিয়ে বিনুর সঙ্গে আলোচনা করছিলেন। চমকে বাইরেব দিকে 
মুখ ফিরিয়ে বললেন, "কে, মোতাহার ৭? 

হযা।? 

"আয়, আয়. 

মোতাহার সাচ্ছব ঘরে এসে তক্তস্পানম বসলেন। তাকে খুবই বিমর্ষ দেখাচ্ছে। বলুলন, "খবর 
শুনেছেন 9? 


কেয়াপাতা/ ১৯৬ 


কোন খবরের কথা তিনি বলছেন হেমনাথ বুঝতে পারলেন। বললেন, 'শুনেছি। তোর ছাত্রের 
সঙ্গ তাই নিয়েই আলোচনা করছিলাম।' 

মোতাহার সাহেব বললেন, “শেষ পর্যন্ত মুসলিম লিগ আর জিম্নারই তা হলে জয় হল। 

আস্তে আস্তে মাথা নাড়লেন হেমনাথ, “তাই তো দেখছি। 

“কিন্তু__? 

জিজ্ঞাসু চোখে তাকালেন হেমনাথ, “কী? 

প্রথমটা উত্তর দিলেন না মোতাহার সাহেব, অন্যমনক্কের মতন জানলার বাইরে ধু-ধু ধানখেতের 
দিকে তাকিয়ে থাকলেন। তারপর মুখ ফিরিয়ে হঠাৎ অত্যন্ত উত্তেজিত সুরে বলতে লাগলেন "এত 
মানুষ জেল খাটল, হাজার হাজার সোনার ছেলে প্রাণ দিল! না হেমদা, এ আমরা চাই নি, এ আমরা 
চাই নি।? 

মোতাহার সাহেবের উত্তেজনা অস্থিরতা ক্রমশ বাড়তেই লাগল। তিনি বলতে লাগলেন, “কোন 
থিওরির ওপর দেশটা ভাগ হতে চলেছে ভাবলে মাথা খারাপ হয়ে যায়।' 

বুঝতে না পেরে হেমনাথ শুধোলেন, “কোন থিওরির কথা বলছিস মোতাহার ? 

“জিন্নার ট্র নেশন থিওরি।' প্রবল আক্ষেপের গলায় মোতাহার সাহেব বলতে লাগলেন, “সারা 
জীবন একতার কথা বলে শেষে কিনা ছ্বি-জাতি তন্তের বিষ গিলতে হল ! 

হেমনাথ চুপ। 

মোতাহার সাহেব থামেন নি, “দেশভাগই যদি মনে নেওয়া হল, আগে মানলেই হত। এত রক্তারক্তি, 
এত দাঙ্গা, এত হত্যা-ধর্ষণ-আগুন_ কোনোটাই ঘটত না।' 

তাঠিক।' 

“নেতারা খেয়ালের বশে যা করলেন তার পরিণাম ভাগ হবে না। দেশভাগের পেছনে কী আছে 
লক্ষ্য করেছেন হেমদাদা ?' 

'্ধী আছে?' 

“ঘৃণা, বিদ্বেষ) অবিশ্বাস আর শক্রতা।" 

আস্তে করে মাথা নাড়লেন হেমনাথ। 

মোতাহার সাহেব বলতে লাগলেন, *দেশ যদি সত্যি সত্যিই ভাগ হয়, হিন্দু-মুসলমানকে চিরকাল 
এ তিনটে জিনিসের জের টেনে চলতে হবে। আর সব চাইতে ক্ষতি হবে বাঙালি জাতির। এ জাতি 
আর কোনোদিন মাথা তুলে দাঁড়াতে পারবে না।” 

কিছুক্ষণ নীরবতা। 

তারপর মোতাহার সাহেবই আবার শুরু করলেন, "আপনার কী মনে হয় হেমদাদা ? 

“কি ব্যাপারে ? 

দেশভাগ কি শেষ পর্যন্ত হবে?? 

“তার মানে হেমনাথ অবাক, “সব স্থির হয়ে গেছে। একটা সেটেলড্‌ ফ্যাক্টুকে আনসেন্টল্ড 
করা যাবে কীকরে?। 

হেমনাথের কথা বুঝি বা শুতে পেলেন না মোতাহার সাহেব। অর বুকের ভেতর এই মুহুর্তে 
কোন হাওয়া বইছে, কে জানে । দূরমনক্কের মতন তিনি বললেন, *আমার কি মনে হয় জানেন হেমদাদা ?" 

“কীণ? 

'পার্টিশান আটকে যাবে 

'কে আটকাবে ?, 

দেশের মানুষ। নেতাদের এই হঠাকারিতা তারা কিছুতেই কোনোমতেই মেনে নেবে না। আপনি 
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দেখে নেবেন।' মোতাহার সাহেবের চোখ স্বলতে লাগল। হাত মুষ্টিবদ্ধ, চোয়াল কঠিন। 

এমনিততই মোতাহার সাহেব মানুষটি বেশ গম্ভীর। তার চোখ এত উজ্জ্বল জার তীক্ষ যে, সেদিকে 
তাকিয়ে থাকা যায় না। দেখলেই ভয় লাগে, আবার তক্তিও হয়। 

কিম্কু খব কাছাকাছি এলে টের পাওয়া যায় গাস্তীর্যটা তার ছদ্মূবেশ। কঠিন মাটির ঠিক তলাতেই 

বাইরে কঠিন ভেতরে সরস, এই মানুষটি আজ কিন্তু বড়ই অস্থির, উদ্রান্ত, চঞ্চল। মাটি খড়লে 
আজ আর ফোয়ারা বেরুবে না, পুণ্তীভূত ক্ষোভ আগুনের হলকা হয় বেরিয়ে আসবে। 


শেষ পর্যন্ত দেশজোড়া রক্তাক্ত সৃতিকাগারে সেই দিনটি ভূমিষ্ঠ হল। পনেরই আগস্ট, উনিশ শ' 
সাতল্িশ। খন্ডিত দেশের ওপর দিয়ে স্বাধীনতার রথ এল ঘর্ধরিয়ে। 

মোতাহার সাহেব দেশবাসীর ওপর ভরসা রেখেছিলেন, তারা দেশভাগ বন্ধ করবে। জননীর মতন 
গরীয়সী এই জন্মভূমির দেহে ছুরি বসাতে দেবে না। কিন্তু সব বৃথা। হায় রে দুরাশা! 

এই মুহূর্তে দেশের সব মানুমই প্রায় অন্ধ, আচ্ছন্ন। দু হাত দূরের জিনিস দেখবার মতন দৃষ্টিটুক 
পর্যন্ত তাদেব নেই। জননীদেহ কেন্ট-কূটে ভাগাভাগি করে নেওয়া ছাড়া তারা আর কিছু ভাবতেই 
পাবছে না। 

মোতাহার সাহহবের মতন যে দু' চারজন,আছেন, যাদের দৃষ্টি আপন সময়ের সমস্ত অন্ধকার এবং 
কৃষাশা সরিযে অনেক দূর পর্যন্ত পৌঁছয়, তারাই শুধু অসীম দুঃখে দুরন্ত অভিমানে মূক হয়ে গেছেন। 
এ তারা চান নি। 





পনেরই আগস্ট ভোর হবার কয়েক ঘণ্টা আগে “পাকিস্তান ডে ঘোষণা করা হয়েছিল। 

চোদ্দই আগস্টের মাঝরাত থেকেই রাজদিয়ার চোখে আর ঘুম নেই। ঢাকা থেকে কত ব্যান্ড পার্টি 
যে আনা হয়েছে! এই নগণ্য শহরের সব রাস্তা ঘুরে ঘূরে তারা বাজিয়ে চলেছে। 

রাজদিয়ার চোখ থেকে ঘুম তো গেছেই, ঘরে আর কেউ নেই। বাজনার শব্দে সবাই বেরিয়ে 
এসেনছে। ঝিনুক আর বিনুকে নিয়ে হেমনাথও বাগান পেরিয়ে ক'বার যে রাস্তায় এলেন তার হিসেব 
নেই। 

এক সময় ভোর হল। 

এবার ব্যান্ড পাটির সঙ্গে বেরুল মিছিল। মিছিল কি .এক-আধটা? ধবধবে পোশাক-পরা ছোট 

মিছিলগুলো রাস্তায় রাস্তায় ঘুরে ঘুরে ধ্বনি দিচ্ছে : 

"কার়েত্দ আজম-_; 

“জিন্দাবাদ-_- 

রত ৃ 


কেয়াপাতা/১৯৮ 


যেভাবে আর যে মূল্যেই হোক, স্বাধীনতা এসেছে। পাকিস্তানের প্রতিষ্ঠা হয়েছে। যুবক-যুবতী, 
কিশোর-কিশোরীদের কণ্ঠস্বর আর ব্যান্ড পার্টির বাজনা আকাশে- বাতাসে বিচিত্র উন্মাদনা ছড়িয়ে দিচ্ছিল। 
হেমনাথ আর বাড়ি বস থাকতে পারদুলন না। বিনূকে সঙ্গে নিয়ে রাস্তায় বেরিয়ে পড়লেন। 

মিছিলের পর মিছিল পাশ দিয়ে বেরিয়ে যেতে লাগল। হাটতে হাটতে এবং শোভাযাত্রা দেখতে 
দেখতে এক সময় সারি সারি মিষ্টির দোকান, স্টিমার-ঘাটা, বরফকল পেরিয়ে হেমনাথরা স্কুলবাড়ির 
কাছে চে এলেন। 

মিষ্টির দোকান, স্টিমারঘাটা, বরফ কল কিংবা রাজদিয়ার যত বাড়িঘর___সব কিছুর মাথায় সবুজ 
পতাকা উড়ছে। স্টিমারঘাটটাকে ফুল-পাতা আর রঙিন কাগজ দিয়ে চমৎকার করে সাজানো হয়েন্ছ। 
তা ছাড়া রাস্তায় কুড়ি পঁচিশ হাত দূরে দূরে একটা করে তোরণ চোখে পড়ে। মাঝে মাঝে উচু 
মঞ্চ বানিয়ে নহবত বসানো হয়েছে। সেখানে সানাই বাজছে। 

আজকের এই দিনটা যে আর 'সব দিনের চাইতে আলাদা, রাস্তায় পা দিয়েই তা টের পাওয়া যায়। 
এই রাজদিয়ার ওপর দিয়ে হাজার হাজার লক্ষ লক্ষ দিন এসেছে, গেছে। কিন্তু এমন দিন আর কখনও 
আসেনি। উদাসীনভাবে অন্যমনস্কের মতন একে যেন হাত পেতে নেওয়া যায় না. বিপুল সমারোহে 
একে বরণ করে নিতে হয়। 

স্কুলবাড়ির কাছাকাছি আসতেই হঠাৎ কে যেন ডেকে উঠল, "হেমদাদা__ হেমদাদা__ 

বিনুরা থমকে দাঁড়িয়ে পড়ল। এদিক-ওদিক তাকাতেই ডান ধারে তারা মোতাহার হোসেন সাহেবকে 
দেখতে পেল। 

স্কলবাড়ির ঠিক গায়েই কংগ্রেস অফিস। তার দরজায় মোতাহাব সাহেব দীঁডিয়ে আহেন। চোখাচোখি 
হতেই তিনি হাতছানি দিলেন। মোতাহার সাহেব এবং তার দৃ-একজ্ন সঙ্গী ছাড়া কংহগ্রস অফিস এখন 
একেবারে ফাকা। 

বিনুরা পায়ে পায়ে এগিয়ে গেল। 

মোতাহার সাহেব বললেন, 'আজ এত সকালে বেরিয়ে পড়েছেন হেমদদা ?, 

হেমনাথ হাসলেন, 'ব্যান্ড পার্টির আওয়াজে আর মিছিলের চিৎকারে ঘরে থাকা গেল না যে।' 

"আপনাকে যেন ভারি খুশি দেখাচ্ছে__+ 

উত্তরটা এড়িয়ে গিয়ে হেমনাথ বললেন, 'রাজদিয়ার সব লোক বেরিয়ে পড়েছে। আমি আর কি 
করে ঘরে বসে থাকি বল? 

অত্যন্ত ক্ষুব্ধ গলায় মোতাহার সাহেব বলতে লাগলেন, "এত বড় একটা ট্রাজেডি ঘটে গেল, যার 
পরিণাম কী হবে কেউ বলতে পারে না, আর আপনি মিছিল দেখবার জন্যে, আনন্দ করবার জন্যে 
বেরিয়ে পড়েছেন। আপনার কাছে এ কিন্তু আশা করিনি হেমদাদা__” 

একটু চুপ করে থেকে হেমনাথ বললেন, “যা হবার তা তো হয়েই গেছে। তার জন্যে মনে দুঃখ 
রেখে কী লাভ। হয়ত এতে ভালই হবে। দেশ জুড়ে যে রক্তারক্তি আর হত্যা চলছিল তা চিরদিনের 
মতন বন্ধ হয়ে যাবে। মা এসেছে তাকে প্রসন্ন মনেই গ্রহণ কর মোতাহার।' 

মোতাহার সাহেব খুব একটা সান্ত্বনা পেয়েছেন, এমন মনে হল না। ক্ষোভ বিষাদ দুঃখ _সব 
একাকার হয়ে তার মুখখানাকে মলিন করে রাখল। 

বিন্‌ অবাক হল্য় হেমনাথলুক সদখছিল। আজই শুধু না, রাজদিয়ায় আসার পর থেহকই দাদ 
দেখছে সে। ভালমন্দ শুভাশুভ যাই সামনে এসে দাড়াক তাকে তিনি সানন্দে, পরম উদারতার সঙ্গে 
বুকে তুলে নিতে পারেন। তার চরিত্রের মূলমন্ত্র এখানেই। 

হেমনাথ বললেন, "এখন চলি রে মোতাহার-__ 

মোতাহার হোসেন উত্তর দিলেন না। - 


কেয়াপাতা/১৯৯ 


হেমনাথ আবার বললেন, “আমাদের সঙ্গে তুই যাবি ?' 

নীরস সুরে মোতাহার সাহেব জানালেন, যাবেন না। 

আবার বড় রাস্তায় এসে পড়ল বিনুরা। পূবদিসে খানিকটা গেললেই সেস্টলমে্ট অফিসের পাশে 
মুসলিম লিগের অফিস। লিগের অফিসটাকে আজ আর চেনাই যায় না। ফুলে-পাতায়, রঙিন কাগজে 
আর অসংখা সবুজ পতাকায় তার চেহারা বদলে গেছে। কত মান্ম যে সেখানন ভিড় জমিয়েস্ছ, লেখাজোখা 
নেই। লিগের অফিসটা ঘিরে এই মুহুর্তে বিরাট উৎসব চলছে। 

হঠাৎ কংগ্রেস অফিসটার কথা মনে পড়ে গেল বিনুর। একটু আশ্তাই সেখান থেকে তারা এসেছে। 
মুসলিম লিগের এই উৎসবমুখর জমকালো বাড়িটার তুলনায় সেটাব দৃশ্য বড় করুণ এবং নিষ্প্রভ। 
অথচ ক'দিন আগেও কংগ্রেস অফিসে ভিড় লেগে থাকত। রাতারাতি সব বদলে গেছে। 

লিগ অফিসের কাছে আসতেই রজবালি শিকদার ছুটে এল। তার দেখাদেখি আরো অনেকে। ইদানীং 
রজবালি এ অঞ্চলে লিগের বড় নেতা হয়ে দীড়িয়েছে। এসেই রাজবালি হেমনাথকে বুকে জড়িযে 
ধরে। সে বলল, "আপনে আইছেন হ্যামকত্তা ” দেখেও সে যেন বিশ্বাস করতে পারছে না। 

সহজ গলায় হেমনাথ বললেন, “হ্যা এলাম। পার্টিশানের পর এ দেশ যদি পাকিস্তান হয়ে থাকে, 
আমরা তা হলে পাকিস্তানী। এমন দিনে আমরা আসব না? 

অভিভূত স্বরে রজবালি শিকদার বলল, 'নিষ্যস নিষাস-__ 

কে একজন চৌঁচিয়ে উঠল, “মারো কেউগা আছস, গুলাপ জল লইয়া আয়, হ্যামকত্তারে দে-_+ 

একজন ছুটে গিয়ে রপোর পিচকিরিতে গোলাপ জল এনে বিনুদের মাথায় ছিটিয়ে দিল। শুধু বিনুরাই 
নয়, হিন্দু-মুসলমান যারাই লিগ অফিসের কাছে আসছে অদেরই বুকে জড়িয়ে ধরা হচ্ছে, গোলাপ 
জলে সিক্ত করে দেওয়া হচ্ছে। 

লিগ অফিসের একজন বলল, "পাকিস্তান হইয়া গেছে। যা চাইছিলাম তা পাইছি। আইজ থনে 
আপনাহ্গা লগে আমাগো কাইজা বন্ধ।' 

তাড়াতাড়ি জিভ কেটে লোকটা বলল, “আপনের কথা কই না হ্যামকত্তা__” 

তিবে?' 

'হিন্দুগো কথা কই।” 

"আমি বুঝি হিন্দু না?” 

রজবালি বলল, "আপনের লগে কার কথা। আপনে হিন্দুও না, মুসলমানও না। আপনের সগলের 
হ্যামকত্তা-_? তার কণ্ঠস্বর আবেগে কাপতে লাগল। 

আরো কিছুক্ষণ কথাবার্তার পর হেমনাথ বললেন, "এখন যাই রে রজবালি।' 

“মহনই মাইবেন ৭" 

সূর্য উঠে গিয়েছিল। সকাললর নরম সোনালি রোদ নদীর ঢেউয়ে টলমল করছে। ঝাঁকে ঝাঁকে শঙ্্চিল 
উড়ছিল। মাসটা মদিও শ্রাবণ, আজকের আকাশ আশ্চর্য উজ্জ্বল, পালিশ-করা নীল মায়নার মতন 
তার গা থেকে দীপ্তি বেরুচ্ছে। আর আছে ভারহীন শুবঘুদর মেঘ। উল্ল্টাপাল্টা পৃদবের বাতাস তাদের 
তাড়িয়ে তাড়িয়ে একবার এদিকে, আবার ওদিকে নিয়ে যাচ্ছে। 

হেমনাথ বললেন, "সেই কখন বেরিয়েছি। কত বেলা হয়ে গেল ।' 

রজ্বালি বলল, "এমন দিনে হুদা মুখে যাইতে পারবেন না, আইনের দিনে এট্ু মেঠাই মুখে দিতে 
হইব।” 

'এখন মিট্টিটিষ্টি খেতে পারব না বাপু।' 

"তয় বাইন্দা দেই, বাড়িত্‌ নিয়া যাইবেন।' 


কেয়াপাতা/২০০ 


হেমনাথ হাসতে হাসতে বললেন, “ছাড়বি না যখন, তখন দে। বাড়িই নিয়ে যাই।! 

দেখা গেল, হেমনাথদেরই শুধু না, যারাই লিগ অফিসের কাছে আসছে মিষ্টিমুখ না করে কেউ 
ছাড়া পাচ্ছে না। 

রজবালি নিজের হাতে মিষ্টির একটা হাঁড়ি এন হেমনাথকে দিল। তারপর বলল, “বিকালবেলা 
কোর্টপাড়ার মাঞ্ঠে' আইলন।" 

রাজদিয়ায় ফৌজদারি আর দেওয়ানি আদালত দৃর্টা পাশাপাশি । তার সামনে মস্ত মাঠ। হেমনাথ 
শুধোলেন, “সেখানে কী? 

'মিটিন হইব। ঢাকার থনুন বড ন্যাতারা আইসা বকৃতিতা করব। আইসেন কিলাম।” 

“আসব।? 

বাড়ি আসতেই স্লেহলতা জানালেন, মীরপাড়া-স্ধাপাড়া-সর্দারপাড়া, রাজদিয়ায় যত মুসলমান বাড়ি 
আছে, পাকিস্তান প্রতিষ্ঠা উপলক্ষে সব জায়গা থেকে মিষ্টি পাঠিয়েছে 


বিকেলবেলা আদালত পাড়ার মাঠে এসে দেখা গেল, লোকে লোকারণ্য। রাজদিয়ারই শুধু না, 
চারদিকের গ্রামগঞ্জ থেকে মানুম এসে ভেঙে পড়েছে। 

রজবালি কোথায় ছিল, ছুটে এল। যেখানে শহরের গণামান্য শ্রদ্ধেয় মানুষেরা বসে আছেন, তাদের 
পাশে দুটো চেয়ারে হেমনাথ আর বিনুকে নিয়ে বসাল। 

ঢাকা থেকে নেতারা এসেছিল। তীরা পকিস্তান দিবসের তাৎপর্য ব্যাখ্যা করলেন। তারপর স্থানীয 
বিশিষ্ট ব্যক্তিদের কিছু বলতে অনুরোধ করা হল। 

যদিও মুসলিম লিগ এই সভা আয়োজন করেছে, তবু হঠাৎ রজবালি শিকদার বক্তা হিসেবে হেমনাথের 
নাম প্রস্তাব করে বসল। অগত্যা হেমনাথকে পাকিস্তান সম্বন্ধে দু-চার কথা বলতে হল। 

সভা শেম হতে সন্ধে হয়ে গেল। তারপর শুরুর হল আতস বাজির খেলা। কত রকম যে বাজি 
বাঘ, কোনোটা আবার সিংহ। একেকটা হাউই উড়ে গিয়ে আগুনের ফুলকি দিয়ে লিখে দিচ্ছে "পাকিস্তান 
জিন্দাবাদ” কিংবা 'কায়েতে আজম, জিন্দাবাদ।' তলায় হাজার কষ্টে উল্লসিত জয়ধ্বনি উঠছে : 

পাকিস্তান-___? 

“জিন্দাবাদ ।? 

কায়েদে আজম-_+ 

“জিন্দাবাদ: 

বাজি পোড়ানো দেখে হেমনাথরা যখন বাড়ি ফিরলেন, মাঝ রাত পার হয়ে গেছে। 





সাত্চল্লিশে দেশভাগ হল। তারপর দেখত দেখতে আবো তিনস্ট বছর কেটে গেল। 
এর মধো বি.এ পাস কলুরচ্ছে বিনু। ঝিনুক মাট্রিক পাস করে রাজদিয়া কলেজে ভর্তি হয়ে গেসছে। 
সেখাহনও বেশিদিন থাসুকন নি। মৃদ্ধ থামবার সক্ষে সক্ষে তার শখ মিটে গিয়েছিল। কনট্ান্টুরি ছেড়েছুড়ে 


কেয়াপাতা/২০১ 


কলকাতায় গিয়েই বিনুকে পাঠিয়ে দেবার জন্য হেমনাথকে চিঠি দিয়েছিলেন অবশীমোহন। বিনু 
যায় নি। তারপর ছেচল্লিশের দাক্মার সময় কিংবা দেশভাহগের সময়ও যাবার কথা লিহখছিলেন। তখনও 
বিনু যায নি। দেশভাল্গর সময় অবশা জমিজমা বিক্রি করে হেমনাথকেও চললে যেতে লিখেছিলেন 
অবনীমোহন। সধা-সুনীতি কলকাতাতেই আছে। তারাও এ একই কথা লিখত। এখনও নিয়মিত লিখে 
যাচ্ছে। 

পাকিস্তান দিবসকে ঘিরে রাজদিয়ায় যে উদ্দীপনা দেখা দিয়েছিল ভাটার টানের মতন ধীরে ধীরে 
তা স্তিমিত হয়ে গেছে। তার জীবন আবার পুরনো টিমে তালে বাজতে শুরু করেছে। 

তিন বছর আগের মতনই চৈত্র-বৈশাখের রোদে মাটি ফেটে চৌচির হয়েছে, দিগান্তে আগুনের 
হন্কা নেচে নেচে গেছে। শ্রীম্মের পর শ্যামল বেশে এসেছে বর্ষা। মাঠ ভাসিয়ে, ধানখেত, পাটখেত 
ডুবিয়ে চারদিক একাকার করে দিয্মেন্ছ। তারপর আকাশে -মাটিতে পরিচিত ছবি এঁকে একে-একে দেখা 
দিয়েছে শরৎ-হেমন্ত-শীত-বসন্ত। বাজদিয়ার মানুষ তিন বছর আগের মতন পাট বুনেছে, ধান কেটেছে 
খেতে নিড়ান দিয়েছে, নৌকো বেয়েছে। মটর কলাইর খেতে “ছেই” সেদ্ধ করে খেয়েছে, গলুয়ায় 
(মেলায়) গিয়ে বউর জন্য আলতা কিনেছে, ফুলেল তেল কিনেছে। মাঠ পাড়ি দিয়ে গেছে সুজনগঞ্জের 
হান্টু, কিংবা ম্যালেরিয়ায় ভুলগ ভুগে অস্থিসার হয়ে উঠেছে। তিন বছর আগের মতনই তারা তাসান 
গান গেয়েছে, সারি-জারি আর রয়ানিতে চারদিক মুখর করে তুলেছে। 

তিন বছর আগের মতনই ভেসালের বাঁশে শঙ্খচিল এসে বসেছে। ধানখেতের আলে-আলে জলকসেঁচি 
শাকের অরণা উদ্দাম হয়ে উঠেছে। বিলগুলো পানকলস আর জলসিশাড়ায় ছেয়ে গেছে। গৌষ-মাঘ 
মাসে শীতের দেশ থেকে এসেছে যাযাবর পাখিরা, গরম পড়তে না পড়তেই তারা ফিরে গেছে। কাচের 
মতন স্বচ্ছ জলের তলায় টাটকিনি আর ভাগনা, গজার আর বজুরা, কাচকি আর বাজালি মাছেরা 
ডিম পেড়ে রূপোলি ফসলে জলবাংলাকে পরিপূর্ণ করে তুলেছে। 

তিন বছর আগের মতন কাউফলের গাছগুলোতে ফুল ধরেছে। বউন্যাগাছের শরীর ফলে তরে 
গেছে। কালো-কালো মস মুত্রার মাথায় অসংখ্য সাদা ফুলের সুগন্ধে বাতাস ভারি হয়ে উঠেছে। যেখানেই 
চোখ ফেরানো যাক-__ধানের খেতে, শাপলাবনে, বেতঝোপে কি খাল-বিল-নদীতে___সব দিকেই 
জলবাংলার এই অপরূপ বসুন্ধরা আগের মতনই রমণীয়। র্যাডক্লিফ রোয়েদাদের ছুরি ভারতবর্ষকে দু'খানা 
গতি প্রায় একই শিয়মে চলেছে। 

তবে দূর-দূরান্ত থেকে খবর আসছিল পাকিস্তান হবার পরই এদেশে ভাঙন শুরু হয়ে গেছে। সাতপুরুমের 
ঘর-ভদ্রাসন ছেড়ে দলে দলে মানুষ আসাম আর আগরতলায় চলে যাচ্ছে। বেশির ভাগ মাচ্ছে কলকাতার 
দিকে। নোয়াখালি বরিশাল ফরিদপুর কুমিল্লা, এমন কি ঢাকা জেলার নানা গ্রাম-গঞ্জ থেকেও এ একই 
খবর আসছিল। 

মোতাহার হোসেন সাহ্ছব মাঝে মাঝে আসেন। বিষন্ন সুরে বলেন, “খবর পাচ্ছেন হেমদাদা ?" 

আস্ত আস্তে মাথা নাক্ডুন হেমনাথ। ঝাপসা গলায় বুলন, 'পাচ্ছি। 

"আাগনি তো বলেছিলেন পাকিস্তান হুয়ে গেলেই সব সমস্যার সমাধান হয়ে যাবে। কিন্তু এ কি 
হচ্ছে ?? 

হেমনাথ উত্তর দেন না, বিমর্ষ মুখে চুপচাপ বসে থাকেন। 

উত্তেজিতভাবে এবার মোতাহার সাহেব বলতে থাকেন) “সমাধানই মদি হয়ে যাবে) হাজাব হাজার 

এবারও হেমনাথ নীরব। 


কেয়াপাতা/২০২ 


এর ভেতর একটা ব্যাপার ঘটে গেল। 

একদিন দুগুরবেলা বিনুরা সবে খেয়ে উঠেছে, বাগানের দিক থেকে খুব চেনা একটা গলা ভেসে 
এল, 'বড়কন্তা, বড়কত্তা__. ৃ 

হেমনাথ চেঁচিয়ে বললেন) “কে রে? 

"আমি যুগলা__। বলতে বলতে সত্যিসত্যিই যুগল সামনে এসে দীড়াল। 

যুগলের গলা পেয়ে ন্নেহলতা আর শিবানীও বেরিয়ে এসেছিলেন। 

দশ বছর আগে নতুন বৌকে নিয়ে সেই যে ভাটির দেশে দ্বিরাগমনে গিয়েছিল যুগল, তারপর 
এই প্রথম তাকে দেখা গেল। 

প্রায় তেমনই আছে যুগল, তেমনি হিলহিলে বেতের মতন পাতলা চেহারা, তেমনি খাড়া খাড়া 
চুল। তবে এই মুহূর্তে তাকে অত্যন্ত উদত্রান্ত জার অস্থির দেখাচ্ছে। রীতিমত আতগকগ্রস্ত সে। 

এতকাল পর যুগলকে দেখে সবাই ভারি খুশি। ন্নেহলতা শিবানী তো চেঁচামেচিই জুড়ে দিলেন, 
'বোস যুগল, বোস-_ 

যুগল বসল না। দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়েই কথা বলতে লাগল, "অহন বসুম না ঠাউরমা। আপনেগো লগে 
দেখা কইরাই যামু গা।, 

“যাবি যাবি। কতকাল তোকে দেখি না। সেই যে শ্বশুরবড়ি চলে গেলি, ভুলেও আর এদিক মাড়াস 
না। শ্বশুর-শাশুড়ি পেয়ে আমাদের একেবারে ভুলেই গেছিস। সে যাক গে, এখন এলি কোথেকে ? 

“ভাটির দ্যাশ থন।' 

শ্বশুরবাড়ি থেকে ? 

শ্হ্‌।? 

হু? 

*কণ্টা?। 

'দুই মাইয়া, এক পোলা।' 

'একা একা এলি যে? বউ ছেলেমেয়েদের সঙ্গে আনলি না কেন? 

একটু চুপ করে থেকে আবছা গলায় যুগল বলল, *অরা আইছে 





শ্নেহলতা শিবানী হেমনাথ___তিনজনেই একসঙ্গে বলে উঠলেন) "কোথায় রে, কোথায়?” 
“ইস্টিমারঘাটায়__+ 


“স্টিমারঘাটে বসিয়ে এসেছিস যে, তোর আম্পর্ধা তো কম না! ঘরের বৌকে রাজদিয়া পর্যন্ত এনে 
বাড়িতে তুললি না! 

মুখখানা কীচুমাচু করে যুগল বলতে লাগল, "রাগ কইরেন না। তাল্গা আননের সময় আছিল না, 
আনলেই দেরি হইয়া যাইত। আই্ের ইস্টিমার ধরতে পারতাম না। দ্যাশ ছাইড়া জন্মের মতন যাওনের 
আগে আপনেগো লগে দেখা কইরা গেলাম।" 

হেমনাথ উত্কষ্ঠিত হলেন, "কোথায চলেছিস দেশ ছেড়ে ”" 

'কইলকাতা।' 

"কলকাতায় কেন ?" 

“ভাটির দ্যাশে আর থাকন গেল না বড়কন্তা। আগুন দিয়া গেরামকে গেরাম পোড়াইয়া দিছে। চৌখের 
সামনা থপুন ফসল কাইটা লইযা মায়। এত অত্যাচার সইয়া থাকন যায় না। হেইর লেইগা যাইতে 
আছি গা।' 

একটু চুপ। পলকে সমস্ত আবহাওয়াটা বদলে গেল। চারদিক থেক বিচিত্র এক বিষন্নতা সবাইকে 


কেয়াপাতা/২০৩ 


ঘিরে ধরতে লাগল। 

একসময় হেমনাথ বলে উঠলেন, "কলকাতায় কোনোদিন মাস নি। অচেনা জায়গায় গিয়ে কী করবি, 
কোথায় থাকবি, কী খাবি__তার কি কিছু ঠিক আাছে। বরং এক কাজ কর, বৌ ছেলেমেয়ে নিয়ে 
এখালনই চলল আয়। রাজদিয়াত কোনো গোলমাল নেই।? 

খানিক ভেবে যুগল বলল, 'না বড়কন্তা, কইলকাতাতেই যামু। রাইজদিয়াতে গন্ডগ্গোল নাই বুঝলাম, 
কিন্তক হইতে কতক্ষণ ? হেয়া ছাড়া__-' 

"কী? 

“আমার হউর (শ্বশুর), তিন খুড়া হউর, দুই পিসাতো ভায়রা আর তাগো গুষ্টি আমার লগে যাইতে 
আছে। তাগো ফালাইয়া আমি কেমনে আসি ? এত মাইনষেরে জায়গা দ্যাওন তো সোজা না বড়কত্তা__+ 

মনে মনে হেমনাথ ভেবে দেখলেন, কথাটা ঠিকই বলেছে মুগল। শ্বশুর বাড়ির আত্ীয়-স্বজনদের 
ফেলে একা একা সে আসতে পারে না। আবার সবাই এলে এতগুলো মানুমকে আশ্রয় দেওয়া তার 
পক্ষে অসম্ভব। 

হেমনাথ এবার অন্য প্রসঙ্গে চলে গেলেন, “ভাটির দেশ থেকে কি অনেক লোক চলে যাচ্ছে? 

“মেলা বড়কন্তা, মেলা। যা দশ-বিশ ঘর আছে, তারাও থাকব না। দুই চাইর দিনের ভিতর সাফ 
হইয়া যাইব।' একটু থেমে যুগল জাবার বলল, “যদি পারেন আপনেরাও যাইয়েন গা।' 

হেমনাথ উত্তর দিলেন না। 

যুগল এবার বলল, "আর খাড়াইতে পারুম না, ইস্টিমার ছাড়নের সোমায় হইয়া আইল। যাই গা 
ঠাউরমা, যাই বড়কত্তা, চললাম ছুট্টোবাবু__? হেমনাথ শিবানী আর ন্সেহলতাকে প্রণাম করে একটু 
পর চললে গেল যুগল। 

যুগল চলে যাবার পর পুবের ঘরের তক্তপোষে শুয়ে শুয়ে তার কথাই ভাবছিল বিনু। ওরা কলকাতায় 
যাচ্ছে। 

দশ বছর আগে বিনুরা যেদিন প্রথম রাজদিয়া এল সেদিনই খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে কলকাতার কত খবর 
নিয়েছিল যুগল। কলকাতা তখন তার কাছে স্বপ্ন, তার কল্পনায় কলকাতা রমণীয় স্বর্গ হয়ে ছিল। 

কিন্তু চল্লিশের কলকাতা আর পঞ্চাশের কলকাতা কি এক? প্রতিদিন ডাকে যে খবরেরকাগজ আসে 
তাতে কলকাতার ভয়াবহ ছবি থাকে। সুবিশাল এ মহানগর নাকি উ্বাস্তৃতি ছেয়ে গেছে। কোথাও 
থাকবার জায়গা নেই। তাই ছিন্নমূল নরনারীর দল রেলস্টেশনে, ফুটপাথে, রাস্তায় ছড়িয়ে পড়েছে। 

পঞ্চাশের কলকাতা যুগলকে কোন স্বর্গে গৌঁছে দেবে, কে জানে। 






8. 


যুগল মা ভবিষ্যদ্বাণী করে গিয়েছিল, অক্ষর অক্ষরে ফলে গেল। একটা মাসও তারপর কাটে নি, 
রাজদিয়ার মাটি তেস্ত উঠল। 

টাকা থেকে একস কারা যেন সুজনগঞ্জে, খ্বীরকাদিমে, ওদিকে আতউ্টশাহী দেতকা আবদুলাপুরে 
প্রায়ই মিটিং করে যাচ্ছে। সঙ্গে সঙ্গে ঘরের চাজে আগুন লাগছে, মাঠের পর মাঠ পাকা ধান কারা 
রাতের অন্ধকারে কেনে নিয়ে যাচ্ছে। শুধু কি তাই, সন্ধে হলেই ঘরের চালে চালে 'টিল পড়ে, দেশ 
ছেড়ে চলল যাবার জন্য বেনামি চিঠি আসে। এমন চিঠি খানকতক হেমনাথও পেয়েছেন। 


কেয়াপাতা/২০৪ 


ব্যাপারটা এতেই থেমে থাকল না। সুজনগঞ্জের হাট থেকে ফিরবার পথে সেদিন বারুইপাড়ার রাখাল 
আর ঘুগীপাড়ার রাধাবল্লভ সড়কির ঘা খেয়ে এল। তারপর যেদিন গণকপাড়ার কাপাসীকে খুঁজে পাওয়া 
গেল না সেদিন থেকে এই রাজদিয়াতেও ভাঙন শুরু হয়ে গেল। গণকপাডা তো বটেই, কুমোরপাড়া 
কামারপাড়া বারুইপাড়া নাহাপাড়া, সব জায়গা থেকেই দল দলে মানুষ ভিন্টেমাটি ফেলে স্টিমারে করে 
কলকাতার দিকে চলে যেতে লাগল। হেমনাথ আর মোতাহার সাহেব "পিস কমিটি করেও ভাঙন 
ঠেকাতে পারলেন না। 

ইদানীং সব চাইস্ত আশ্চর্য ব্যবহার হয়েছে মজিদ মিঞার। আছে প্রায় প্রতি সপ্তাহেই হেমনাথের 
বাড়ি আসত সে, আজকাল হাজার ডাকাডাকি করলে আসে না। দেখা হলে এডিয়ে যায়। তার সম্বন্ধে 
নানারকম কথা কানে আসছে। লোকটা অদ্ুতভাবে বদলে গেল্ছ। 

শোনা যায়, মজিদ মিঞা নাকি কেতুগঞ্জের দিকে লিগের পান্ডা হয়ে উঠেছে। আশ্চর্য এই মানুষই 
দশ বছর আগে, বিণুরা প্রথম যেদিন রাজদিয়ায় এল, পনের মাইল জল ঠেলে তাদের দেখত এসেছিল। 
এই মানুষই সিগারেট খাবার জন্য তাকে মেরেছিল, মারের চোটে ত্বর এলে সারারাত তার শিয়রে 
বসে কেঁদেছিল। সুজনগঞ্জের হাটে দাঙ্গা বাধলে এই মানুষই পাগলের মতন ছোটাছুটি করেছিল। রক্তাক্ত 
আহত অবস্থায় লারমোরকে রাজদিয়ায় নিয়ে 'আসার পর সে কমলাঘাট্ে ছু্টেছিল ভাক্তাব আনতে। 
তার হৃদয়ের উত্তাপ) তার আত্ত্রীয়তা বোধ, তার মমতা, মহত্ব বিনুকে এতকাল মুগ্ধ করেছে। আন্চর্য, 
সেই মানুষটা বদলে গেছে। 

রাজদিয়ায় ততটা না হলেও আশেপাশের শ্রামগঞ্জগুলো থেকে প্রায়ই খুন-জখম-আগুনেব খবর 
আসছিল। রাত হলেই উন্মন্ত চিৎকার শোনা যায়, অন্ধকার চি”ুর চিরে মশালের আহুলা দপ্দপ্‌ করে 
ত্বলতে থাকে। 

একদিন আরো নিদারুণ খবর এল। রাজদিয়া থেকে গোয়ালন্দ পর্যন্ত যে স্টিমার সারভিস ছিল 
তা বন্ধ হয়ে গেছে। সমস্ত পৃথিবী থেকে বিচ্ছিম হয়ে রাজদিয়া যেন অজানা দ্বীপের মতন জলবাংলার 
এই প্রান্তে পড়ে রইল। 

শুধু রাজদিয়া বা চারধারের গ্রামগুলোতেই না, ঢাকা-নারায়ণগঞ্জ-মানিকগঞ্জ থেকেও গোলমাল্লর 
খবর আসছিল। 

যত শুনেছিলেন যত দেখছিলেন ততই যেন স্তব্ধ হয়ে যাচ্ছিলেন হেমনাথ। সমস্ত জগৎ থেকে 
কিছুদিনের জন্য নিজেকে গুটিয়ে এনে চুপচাপ বসে রইলেন। ঠিক বসে রইলেন না, সেই বড় বড় 
লোহার বাক্সগুলো খুলে সারা জীবনের সঞ্চয় অসংখ্য ভাল ভাল জিনিস- ময়ূরের পালক, সুন্দর হস্তাক্ষর, 
চকচকে পাথর, চমৎকার ছবি-__ দেখে দেখে কাটালেন। মন খারাপ হলেই তিনি ওগুলো নিয়ে বসেন। 
সারাদিন এসব দেখবার পর সন্ধেবেলা গীর্জায় গিয়ে লারমোরের সমাধিতে বাতি ঘ্বালিয়ে দিয়ে আসতে 
লাগলেন। 

দিন কয়েক পর হঠাৎ বৃঝিবা হেমনাথের মনে হল, এভাবে নিজেকে গুটিয়ে এনে ঘরে বসে থাকা 
ঠিক হয়নি। আবার আগের মতন তিনি গ্রাম গ্রাম ঘুরতে লাগলেন। এই দুঃসময়ে তিনি পাশে থাকলে 
সবাই ভরসা পাবে। 

চারদিক জুড়ে যখন আগুন দ্বলছে সেইসময় একদিন দুপ্রবেলা ভবনুতাম এলেলন। ঢুল এপলামেলো, 
চোখের কোলে শ্যাওলার মতন কালচে দাগ, মুখময় তিন-চার দিনের দাড়ি, চোখ আরক্ত। সমস্ত 
শরীর ঘিরে সীমাহীন বিষগ্নতা। 

দশ বছর ধর ভবতোক্মর এই এক চেহারাই দেখে আসছে বিনু। 

এসেই ভবদ্তাষ বললেন, "খুব খারাপ খবর কাকাবাবু _” 

হেমনাথ বাড়িততিই ছিলেন। উদ্বিগ্ন স্বরে বললেন “কী ব্যাপার 5 


কেয়াপাতঅ/২০৫ 


ঝিনুকের মা মৃত্তাশয্যায়। শেম সময়ে বিন্ক আর আমাহুক একবার দেখতে চেয়েছে) 
'কে বললে? 


'সে-ই খবর পাঠিয়েন্ছে। 

একটু ভেবে হেমনাথ বললেন, “ঝিনুকের মা এখন কোথায় ?' 
"টাকায়? 

*তোর শ্বশু; 

“না।, 

“তবে? 

'যার সঙ্গে চলে গিয়েছিল তার কাছে আছছে।? 

কিন্ত 

কী? জিজ্ঞাসু চোখে তাকালেন ভবতোষ। 


হেমনাথ বললেন, স্টিমার বন্ধ। চারদিকে গোলমাল চলছে। এর ভেতরে ঢাকায় যাবি কী করে? 

“আমি একটা বিশ্বাসী মাঝি ঠিক করে রেখেছি, সে-ই নৌকোয় করে নিয়ে যাবে। ভয়ের কিছু 
নেই। 

“এ সময় পাঠানো উচিত না, ঝিনুক বড় হয়েছে। তবু ওর মায়ের কথা ভেবে না পাঠিয়ে পারছি 
না। খুব সাবধানে যাবি কিন্ত” 

ভবতোষ মাথা নাড়লেন। 

হেমনাথ আবার বললেন, “কবে ফিরবি ? 

“তিন চারদিনের ভেতর ।, 

ঝিনুককে সঙ্গে নিয়ে ভবতোষ চলে গেলেন। 





তিন চারদিনের জায়গায় মোল-সতের দিন কেটে গেল। তবু ঝিনুকরা ফিরছে না। তাদের কোনো বিপদ 
ঘটল কিনা, বোঝা যাচ্ছে না। স্নেহলতা-শিবানী এবং হেমনাথ অস্থির হয়ে উঠলেন। আর বিনু? 

কৈশোর আর যৌবনের দশটা বছর ঝিনুকের সঙ্গে একই বাড়িতে কাটিয়ে দিয়েছে সে। মাঝে মাঝে 
ভবতোষ ঝিনুককে নিয়ে গেছেন ঠিকই। কিন্তু দ-একদিন পরেই সে ফিরে এসেছে। একসঙ্গে ষোল 
সতের দিন তাকে ছেড়ে কখনও থাকে নি বিনু। 

ঝিনুক যেন নিশ্বাস-বামুর মতন সহস্ত। কাছে থাকলে টের পাওয়া যায় না। এই দশ বছরে ্বীরে 
ধীরে জীবনের কতখানি জায়গা জুড়ে সে ব্যাপ্ত হয়ে গেছে, এই প্রথম বুঝতে পারল বিনু। ঝিনুকের 
জন্য প্রতি মুহূর্তে তর শ্বাস যেন রুদ্ধ হয়ে আসতে লাগল। 

শেষ পর্যন্ত ঠিক হল, হেমনাথ ভবতোষদের খোঁজে ঢাকায় যাবেন। বিনুও সঙ্গে যেতে চেয়েছিল, 
হেমনাথ নেন নি। বললেন, "দু'জনে গেলে কী ঝরে চলবে ? বাড়িতে একজন পুরুমমানুম থাকা দরকার। 

দিন তিনেক পর ঝিনুককে নিয়ে ঢাকা থেকে ফিরলেন হেমনাথ। কিন্তু এ কোন ঝিনুক ? চুল আলুথালু। 
চোখের দৃষ্টি স্থির, উদভ্রান্ত। গালে-ঠোঁটে-বাহুতে, সমস্ত শরীরের কত জায়গা যে মাংস উঠে উঠে 
রক্তারক্তি হয়ে আছে! পরনের জামাটা, শাড়িটা নানা জায়গায়' ছেঁড়া। কোন রাক্ষস যেন তার শরীরের 
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সার শুষে নিয়েছে। 

ঝিনুককে দেখেই শিবানী-স্নেহলতা কেঁদে ফেললেন, "কী হয়েছে বিনুকের? কী হয়েছে? ভব 
কোথায় ?, 

হেমনাথকেকও চেনা যাছিল না। শক্তিমান খ্ভু মানুষটা একেবানুর ভেঙেছুরে গেল্ছুন যেন। তাঁকে 
একটা ধ্বংসৃত্প বলে মনে হচ্ছে। 

আড়ষ্ট ভাইা গলায় হেমনাথ বললেন, "তব নেই।' 

স্নেহলতা চিৎকার করে উঠলেন, "কী হয়েছে ভব'র? বল- _বল-_; 

হেমনাথ যা বললেন, সংক্ষেপে এই রকম। এখান থেকে ঢাকা পোঁছুবার পর ভবসুতাম দাঙ্গার ভেতর 
পড়েছিলেন। ঘাতকের দল ভাবতোষকে মেরে ফেলেছে। তারপর ঝিনুককে নিয়ে চলে গিয়েছিল। হেমনাথ 
টাকায় গিয়ে পুলিশ দিয়ে ঝিনুককে উদ্ধার করেছেন। কিন্তু ভাবতোমের মৃতদেহের সন্ধান পাওয়া যায় 
নি। 

শ্বাপদেরা মোল-সতের দিন একটা বাড়িতে ঝিনুককে আটকে রেখেছিল। যে অবস্থায় তাকে উদ্ধার 
করা হয়েছে, তার চাইতে সে য়দ্দি মরে যেত! 

সেহুলতা কাদতে রাদতে বললেন, “কেন মরবেঃ কেন? কী দোষ ওর? 

হেমনাথ ঝাপসা গলায় বলতে লাগলেন, “কেন যে ওদের আমি ঢাকায় যেতে দিলাম! আমি যদি 
তধন পক হতাম বিদ্তে গা বেচত পারত না। তবতেন ময়ল! জায় এই সোনার প্রতিমা নিজের 
হাতে বিসর্জন দিলাম।” া 

একধারে দিযে পলকহীন বিনুকের দিক তাকিয়ে ছিল বিনু একটা কথাও বলতে পারছিল না 
সে। বার বার মনে হচ্ছিল, তীক্ষমুখ অগণিত তীর তার হৃৎপিভ্ত.বিদ্ধ করে যাচ্ছে। 

টাকা থেকে আসবার পর দুটো দিন কিছু খেল না ঝিনুক, ঘুমলো না, এমন কি একটা কথাও 
পর্যন্ত বলল না। দিনরাত শূন্য. চোখে দূর ধানক্ষেতের দিকে তাকিয়ে স্থির হয়ে বসে থাকল। 

পুরো দু'দিন পর ঝিনুক ফুঁপিয়ে কেঁদে উঠল, “আমাকে তোমরা মেরে ফেল, আমাকে মেরে ফেল।' 

ন্েহলতা সাস্তনা দেবেন কি, নিজেই কাদতে লাগলেন। ঝিনুকের পিঠে হাত বোলাতে বোলাতে 
বললেন, "কাদে না দিদি, কাদে না__+ 

“আমার যে আর কিছুই নেই দিদা, আমার বেঁচে থেকে আর কী লাভ? 

“ওসব তুলে যা দিদিভাই__ 

“ভুলতে যে পারছি না।' 

উত্তর না দিয়ে স্নেহলতা তার পিঠে হাত বুলিয়ে যেতে লাগলেন। 

ঝিনুক বলতে লাগল, “আমি এখানে থাকব না দিদি, আমাকে আর কোথাও পাঠিয়ে দাও।? 

'কোথায় যাবি দিদি ? 

“যেখানে খুশি পাঠাও। আমার এখানে বড্ড ভয় করছে।' 

'না-না, তোমরা কিছু করতে পারবে মা। ওরা আমাকে আবার ধরে নিয়ে যাবে? 

মত দিন যাচ্ছে, ঝিনুকের ভয ততই বাড়তে লাগল। রাত্রিবেলা চারধারের গ্রামগুলো থেকে যখন 
বর্বর চিংকার ভেসে আসে কিংবা মশালগুলো দপদপ করে দ্বলতে থাকে, সেই সময় ঝিনুক অস্থির 
হস ওঠে। ল্েহলতা শিবানী, হেমনাথ বা বিনু-_যে-ই কাছে থাকে তাকে জড়িয়ে ধরে কাপতে 
কাপতে বলে, “আমি আর বাঁচব নাঃ এখানে থাকলে নিশ্চয়ই মসুর মাব।? 

দেখেশুনে একদিন হেমনাথ বলমুলীন "ওর মহলের ভেতর তয় বাসা বেঁধে ফেলেছে। এখানে রাখা 
আর ঠিক হবে না।" 
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ন্নেহলতা বললেন, 'এখানে তো রাখবে না বলছ, কোথায় রাখবে তা হলে 2; 

“ভাবছি কলকাতায় অবনীমোহন কি সুধা-সুনীতির কানুছ পাঠিয়ে দেব।' 

“কলকাতায় ?? 

হ্যা।? 

পিয়ে যাবে কেণ' 

“বিনু। এ ছাড়া সত্যিই ওকে বাচানো যাবে না।' 

বিন কাচ্ছেই ছিল। বলল, 'এক কাজ করা যাক বরং 

হেমনাথ শুধোলেন, “কী কাজ? 

বাড়িঘর জমিজমা বেচে চল সবাই চলে যাই।' 

দু্যরে হেমনাথ বললেন, “না, কিছুতেই না। কোনো অন্যায় আমি করিনি, বিনাদোমে জন্মভূমি 
ছেড়ে কেন চলে যাব? দুর্দিন দেখে সবাই যদি পালিয়ে যাই সুদিন আনবে কে? মনে রেখো সব 
মানুমই পশু হয়ে যায়নি, যেতে পারে না। আগের মতন দিন আবার আসবেই। তা ছাড়া” 

তা ছাড়া? 

“যা দশ-বিশ ঘর এখনও আছে, আমি চলে গেলে তারাও থাকবে না। তদের জন্যও আমাকে 
রাজদিয়া থাকতে হবে।” 

*কিন্ত_? 

হেমনাথ হেসে ফেললেন, “তুই কি বলতে চাস, বুঝতে পেরেছি। এর জনো যদি মরতেও হয় 
আমি রাজি।” 

শেষ পর্যন্ত স্থির হল, বিনু একলাই ঝিনুককে নিয়ে কলকাতায় চলে যাবে। 

হঠাৎ একটা কথা মনে পড়তে ন্নেহলতা বলে উঠলেন, কিন্তু 

কী? 

“স্টিমার তো বন্ধ, যাবে কী করে?" 

হেমনাথ বললেন, “তারপাশা থেকে দিনে দুটো করে স্টিমার যাচ্ছে গোয়ালন্দে। এখান থেকে নৌকোয় 
ওরা তারপাশা যাবে। আমি রাজেক মাঝিকে ঠিক করে রেখেছি। সে-ই বিনুদের তারপাশায় নিয়ে 

কিন্ত 

“আবার কী? 

“ঢাকায় গিয়ে ঝিনুকের যা হাল হয়েছে, তারপাশা যাবার পথে আবার কিছু হবে না তো? 

"ওদিকে কোনো গোলমাল হয়নি। তা ছাড়া রাজেক খুব বিশ্বাসী। তারপর অদৃষ্ট।' 


দিন দুই পর সন্ধেবেলা পুকুরঘাট থেকেই রাজেক মাঝির নৌকোয় উঠল বিনুরা। বিনুরা বলতে 
বিনু আর ঝিনুক। সারারাত বাইলে ভোরবেলা তারা তারপাশা গৌঁছে যাবে। ঝিণুক বিনুর কোলের 

সবে কার্তিকের ও হিজর রি রস 
নিয়ে বড় নদীতে চলে যাওয়া যাবে। 

ন্নেহলতা, রানির 
হেমনাথ রাজেক মাঝিকে সাবধান করে দিচ্ছেন। পাখি পড়ানোর মতন বার বার বলছেন, কী ভাবে 
কেমন করে তারপাশায় নিয়ে যাবে। 

রাজেক সমানে মাথা নাড়ছে আর বলছে, "আপনে নিষ্টিস্ত থাকেন বড়কত্স, জান থাকসৃত ছুটোবাবৃগো 
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গায়ে কেউ হাত দিতে পারব না। আল্লার কিরা__ 

বিনু এক্াৃ্টে হেমনাথের দিকে তাকিয়ে ছিল। ম্বেহলতা) শিবানী _ কা্টকেই দেখতে পাচ্ছিল না 
সে। তার চোখের সামনের সব কিছু ঘিরে, সমস্ত চরাচর জুড়ে প্রসন্ন পুরুষটি যেন দাঁড়িয়ে আছেন। 

হেমনাথকে দেখতে দেখতে অন্যমনস্ক হয়ে গেল বিনু। হঠাৎ দশ বছর আগের সেই দিনটির কথা 
মনে পড়ে গেল তার। জলবাংলার এই অধ্যাত নগণ্য জনপদে পা দেবার সঙ্গে সঙ্গে সারা রাজদিয়ায় 
যেন উৎসব শুরু হয়ে গিয়েছিল। আর আজ ? রাতের অন্ধকারে, নিঃশব্দে, সবার চোখের আড়ালে 
চলে যেতে হচ্ছে। নিরানন্দ ণিরুৎসব এই বিদায় বিনুর বুক অসীম বিষাদে তরে দিতে লাগল। 

এই মুহুর্তে কত কথাই মনে পড়ছে তার। লারমোর, মজিদ মিঞা, রামকেশব, মনা ঘোষ, গয়জদ্দি 
ব্যাপারী, রজবালি শিকদার, পতিতপাবন, মোতাহার হোসেন সাহেব, ফসলকাটা মাঠে যে লোকটা 
ইঁদুরের গর্ত থেকে খুঁচিয়ে খুঁচিয়ে ধান বার করত সেই তালেব, চরের সেই ভূমিহীন কৃষাণের দল, 
এমনকি ধানের খেতে গা দুলিয়ে দুলিয়ে যে বুড়ো সোনালি গোসাপটা আলের ওপর দিয়ে যেত _সবাই 
চোখের সামনে ভিড় করে এল। আর মনে পড়ছে শরতের উজ্জ্বল নীলাকাশকে, সাদা সাদা ভবঘুরে 
মেঘদলকে, কার্তিকের ধূসর হিমকে। জলসেঁচি শাকের নিবিড় লাবণ্য, বেতঝোপ, মুত্রাবন, বড় বড় 
পদ্মুপাতা, জলসিঙাড়া, কাউ আর হিজলবন, কইওকড়া আর হেলেধ্া লতার দাম, শঙ্খচিলের ঝাঁক, 
গোবক, কানিবক, পানিকাউ, শালিক, বুলবুলি, বাচা-ট্যাউরা-বাজালি-বজজুরি মাছেরা__কত কথা যে 
মনে গড়তে লাগল ! এরাই তো তার হাত ধরে কৈশোর থেকে যৌবনে পৌঁছে দিয়েছে। হায়, কৈশোরের 
এই রমাতৃমি, যৌবনের এই স্বর্গে আর কোনোদিন ফেরা হবে কিনা, কে জানে। 
__ জলবাংলার মনোহর দৃশ্য) পশুপাখি, বৃক্ষলতা খুব বেশিক্ষণ বিনুকে বিভোর করে রাখতে পারল 
না। এবার তার চোখ এসে পড়ল খুব সামনে, একেবারে কোলের কাছে, বিনুকের ওপর। মেয়েটাকে 
দেখতে দেখতে অপার স্সেহে, অসীম করুণায় তার বুক ভরে যেতে লাগল। এই সময় হঠাৎ মনে 
গড়ল, তার বাবা অবনীমোহন পশ্চিম বাংলার মানুষ, মা পূর্ব বাংলার মেয়ে। তার বুকে একধারে 
পূর্ব বাংলা, আরেক ধারে পশ্চিম বাংলা। তার রক্তের এক শ্রোত পদ্মা, আরেক শ্লোত গঙ্গা। আর 
কোলের কাছে এই মেয়েটা__এই ঝিনুক? সে তো পূর্ব বাংলার লাঞ্ছিত, অপমানিত আত্মা। তাকে 
নিয়েই সে কলকাতায় চলেছে। 

হঠাং প্রাণের ভেতর কী হয়ে গেল, কে বলবে। বড় মায়ায় ঝিনুককে সে বুকের কাছে নিবিড় 
করে টেনে আনল। 

পুকুর পার থেকে একসময় হেমনাথের গলা ভেসে এল, “আর দেরি করিস না রাজেক, নৌকো 
, ছেড়ে দে 
মাঝি বলল, “এই ছাড়ি__ 
একটু পর জলে বৈঠা পড়ল, একটানা বাজনার মতন ছপছপ শব্দ কানে আসতে লাগল। 
নৌকো অকৃলে ভাসল। 


॥ দ্বিতীয় পর্ব সমাপ্ত ॥ 


